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			A mi madre, que un 14 de marzo se convirtió en mi ángel.

		

	
		
			La amapola (Papaver rhoeas) es una planta anual que procede  de la familia de las papaveráceas, 
con flores rojas por lo común y semilla negruzca. Frecuentemente nace en los sembrados y los infesta. 
No obstante, tiene un gran significado: representa la paz,  el sueño y el olvido, por lo que también es conocida  como la flor del consuelo.

			Donde no hay esperanza debemos inventarla.

			Albert Camus

			Por muy triste que sea un libro, nunca puede ser tan triste como la vida.

			Agota Kristof

		

	
		
			Prólogo

			Mucho antes...

			La llaman la casa de las amapolas. Se alza con cimientos y paredes antiguas, al final de una calle sin salida, en las afueras de un pequeño pueblo de la Costa Brava. Pese a que unos frondosos setos custodian toda la parcela, se adivina el campo colmado de amapolas. Empiezan a agitarse por la inquietud con la que sopla un viento cálido, cosidas a la tierra, cuyos pétalos de un rojo intenso lucen como refinadas campanillas. Y allí, bajo el sol amenazante, parecen ser la mejor obra creada por las manos divinas de Dios. En el jardín no hay nadie, solo un tendedero, con varias prendas de mujer y sábanas blancas que la brisa se entretiene retorciendo. Una toalla playera que reposa sobre una tumbona empieza a moverse, parece casi a punto de caer en el césped y se diría que hasta los geranios se estremecen dentro de sus tiestos. Todo el paisaje responde al viento con un temblor inquietante. Y, entonces, como si de una escena de teatro se tratara, unas voces surgen desde el interior de la casa:

			—¡Se acabó, no lo soporto más!

			Algo cae al suelo y se rompe. Se oye el tañido de unos pasos fuertes en los escalones que llevan a la planta baja, el chirrido de la puerta trasera que da al jardín abriéndose y cerrándose luego con un golpe seco.

			Un matrimonio y su hija de cuatro años están exactamente frente a la casa, escuchando absortos el guirigay de sonidos dispares como si asistieran a un concierto.

			—¿Lo has escuchado? —le dice la mujer al hombre.

			—¿Te refieres a los gritos? —responde el hombre, que levanta a la niña y la carga sobre sus hombros—. Seguro que vienen de las casas vecinas.

			—¿Quieres decir...?

			El hombre abre el portal enrejado y, calzado con alpargatas azul marino, se apresura a cruzar el umbral. A la mujer, de pronto, se le pone una expresión extraña en la cara; arruga la nariz, luego abre la boca, y cubriéndola con la mano, aprieta los ojos mientras exclama:

			—¡Achís!

			Y carraspea. El aire caliente desprende nubes de polvo del caminito de tierra que conduce a la puerta principal. La mujer tose repetidamente, como si tuviera una espina clavada en la laringe, causado por ese soplo de aire que remueve el polvo y el polen de los árboles. El hombre se detiene y deja a la niña en el suelo. Se aproxima a su mujer y le da varias palmaditas en la espalda; primero con fuerza, luego con más suavidad. Repite el gesto hasta que se le pasa la tos y le ofrece un pañuelo que desdobla tras sacarlo del bolsillo de las bermudas. Es el hombre quien sube los tres peldaños de cemento del porche, quien toca el timbre y se acomoda el cuello duro de la camisa esperando que alguien dé señales de vida. Sin embargo, nadie responde. La mujer, que estruja su nariz con el pañuelo, escucha un quejido, un sollozo que se intensifica a sus espaldas. Se vuelve y observa el camino que han recorrido. Su hija de cuatro años está en el suelo, mezclada entre cientos de motas de polvo que la vuelven casi invisible. Ha tropezado y se ha caído de rodillas.

			—¿Cómo es posible? —se pregunta la mujer.

			Hace apenas un minuto la niña estaba a su lado, acababa de bajar la vista y verle el pelo claro, de un intenso dorado; y esas manitas, pequeñas y blancas, que le imploraban que la cogiera en brazos. Pero la madre se lo había negado; estaba en pleno ataque de tos. «Ahora no», le dijo, hace dos minutos de eso, pero se lo dijo. Y ahora está levantando a la niña del suelo, le frota las piernas, le sacude el vestido blanco de tiras, dice:

			—Ya está, ya está, no es nada —Y besa sus rodillas magulladas.

			—Parece que no hay nadie —dice el hombre desde la puerta, haciendo caso omiso al berrinche de su hija.

			La mujer avanza lentamente con la niña en brazos, con un gesto de dolor por sostener el cuerpecito enfadado de su hija.

			—¿Estás seguro de que la cita era a las cinco? —pregunta la mujer, extrañada.

			—Sí, lo anoté en... —El hombre se rasca la coronilla, dudando.

			—En ninguna parte —puntualiza la mujer. Mira el rostro menudo de su hija y le susurra al oído—: Seguro que era a las cuatro —y le guiña un ojo, mientras le hace cosquillas en la barriga y agita las llaves del coche, emitiendo un sonido tintineo como el de un sonajero.

			La niña echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada, que hasta se podría oír a kilómetros de distancia. Ha pasado de estar llorando desconsoladamente a reírse como si le estuvieran haciendo infinidad de cosquillas en la planta de los pies.

			En ese momento, la puerta principal se abre de golpe y aparece una chica. Calculan que debe tener unos veinte años. Lleva un vestido rosa de lino con botones marrones y una cinta amarilla que le sujeta el pelo y le deja los hombros al descubierto.

			—¿Son ustedes el matrimonio que viene a ver la casa?

			—Sí —responde el hombre.

			—Llegan con retraso —mira al hombre fijamente apoyada en el quicio—. Le dije a las cuatro.

			—Disculpe, se nos ha hecho tarde, hemos tenido que llevar a nuestro hijo mayor a un cumpleaños —se adelanta a responder la mujer.

			Aunque en parte, ha dicho la verdad. Acaban de dejar a su hijo de doce años en una casa cuya entrada estaba decorada con globos de colores vivos.

			—No importa. ¿Estás bien, pequeña? —le pregunta la chica a la niña, mientras le acaricia la manita—. Se parece a usted —le echa la mirada al hombre—. ¿Son extranjeros?

			—Bueno, no exactamente, somos gallegos —contesta el hombre—, aunque hemos vivido veinte años en Barcelona. Hasta hace poco, que por motivos de trabajo tuvimos que mudarnos aquí.

			—Entiendo —dice la chica—. Si les parece bien, puedo enseñarles el jardín y el campo. Si no recuerdo mal, la señora de la inmobiliaria me comentó que querían hacer un huerto.

			—Así es —afirma el hombre, con las manos en los bolsillos.

			Se fijan entonces en que la chica va descalza y pisa el caminito de tierra y el césped crecido en sucios matojos con unos piececitos que parecen demasiado delicados para enfrentar el mundo tan directamente.

			—Ahora están en una casa de alquiler, ¿no?

			El hombre, que va detrás de la chica, contesta:

			—Sí, justo en medio del pueblo, en una casa adosada. Queríamos algo más tranquilo, que tuviera un jardín grande. Cuando vimos su anuncio fue como una señal: o ahora o nunca, no sé si me entiende.

			—Perfectamente.

			La chica del vestido rosa se dirige a la parte de atrás de la casa. Van caminando en fila. Primero la chica, que va casi saltando, de puntillas, con las pantorrillas fornidas y la espalda firme, un poco roja; parece que el sol ha dejado en su nuca la marca del lazo del bikini. Si quisiera podría hacer el pino puente o la rueda, podría hasta colgarse del cuello de un hombre y asfixiarlo con la presión de sus piernas cruzadas. Tiene esa forma de moverse, contoneando las caderas, que haría que cualquier hombre cayera rendido a sus pies. Hasta la niña se fija en su esbelto cuerpo, en el vuelo del vestido rosa, y le parece estar viendo a una bailarina que alguien ha arrancado de una cajita de música.

			Al doblar una esquina de la casa, el hombre se detiene y le pregunta a la chica por el olivo que aparece en mitad del jardín. Le hace varias preguntas: cuántos años tiene el árbol, si alguna vez han hecho aceite... Mientras tanto, la mujer baja a la niña al suelo.

			—Me vas a partir la espalda —le dice mientras la arquea aliviada hacia atrás.

			La niña repica los pies contra el suelo, mira a un lado y a otro, quiere echar a correr por ese jardín y no sabe a dónde ir. Es un día bochornoso de principios de verano, y una luz oblicua cruza el campo e impacta en su pequeño rostro. Tiene los ojos tan azules, tan frágiles, que cualquiera que la mirase fijamente podría verse reflejado en ellos; parecen de cristal. Y es esa luz la que obliga a la niña a retroceder unos pasos, a dos metros de su madre. Ve el olivo y, tras esas ramas gruesas cargadas con pequeñas bolas verdes y brillantes, ve un columpio.

			Un chico está sentado en él, pero no se mece; la cadena engrasada no se mueve, ni el chico. ¿Qué hace entonces ahí, enfrentado al sol? Podría derretirse como la mantequilla. Igual está muerto, quién sabe. Tiene la cabeza inclinada hacia un lado, con la mirada fija en las amapolas, que están al fondo del campo. Sus sandalias de tiras cruzadas aplastan la hierba y, sin embargo, la inmovilidad de su cuerpo es absoluta. Parece que ni la sangre le recorre las venas, detenida como un río helado. A la niña le parece que tiene algo entre las manos, algo que chispea, que desprende un ligero olor a butano que la brisa le lleva.

			La mujer ve que la niña se ha apartado de su lado y la llama:

			—¡Claudia!

			La niña vuelve la mirada, levanta el brazo y apunta con el índice hacia el olivo.

			—¿Qué me quieres enseñar?

			Y entonces la madre se convence a sí misma de que la niña se imagina que esas olivillas son uvas.

			—No son uvas, Claudia. Son olivas.

			La niña niega con la cabeza. Un «no» rotundo sale de su boca.

			—Si te diera una se te rompería un diente, tienen hueso.

			La niña se cruza de brazos, pone morritos, se quita el pequeño bolsito de paja cruzado al pecho y lo lanza al suelo con un gesto de rabia.

			—¡Claudia, por Dios! ¡Recoge el bolso ahora mismo! No seas cabezota.

			La niña se agacha y recoge el bolso. Lo hace resoplando. Debe de estar pensando en cómo deletrear «detrás», «árbol»; ambas palabras tienen la maldita erre. Parece que esa letra quiere jugar al escondite y la niña aún no es capaz de encontrarla. Así que se acerca a la madre, le agarra de la falda larga y, con un trozo de tela retorcido en la mano, la arrastra hasta donde puede verse lo que hay tras ese olivo.

			—Eso —le dice a su madre.

			Con la mano en forma de visera la madre ve el columpio. Una cabeza inclinada hacia un lado, con los hombros caídos, sobresale de los verticales listones de hierro. Duda en si es un chico o una chica, por el cabello liso, largo hasta los hombros. El cuerpo está de espaldas a ellas y de cara al campo. En realidad, ese cuerpo va vestido con pantalones cortos y una camisa blanca de lino, pero la mujer no alcanza a vislumbrar con exactitud las prendas, ni siquiera sabe si respira. Está demasiado lejos. La mujer, asustada, interrumpe la conversación entre su marido y la chica del vestido rosa.

			—Una persona se ha colado en su jardín —le dice a la chica— y diría que está...

			—No se preocupe, es mi hermano.

			—No sabía que tuviera un hermano —interviene el hombre—, en la inmobiliaria solo me hablaron de usted.

			—Perdona, pensé que estaba... Si quieres nos lo puedes presentar, parece que a nuestra hija le ha gustado el columpio —insiste la mujer, retirándose el sudor de la frente.

			—No agobies a la chica, muller.

			—Tranquilo. Se lo presentaría, pero lo cierto es que mi hermano está un poco... triste. Son muchos años viviendo en esta casa y no resulta fácil desprenderse de ella. Por eso me encargo yo de todo.

			—Tiste —dice la niña en voz baja.

			La niña de pronto echa a correr, esparciendo polvo sobre el césped. Cruza el jardín y se detiene frente al campo de amapolas.

			—¡Claudia! —grita su madre.

			—Déjala, muller, que corra un poco —replica el padre, con su voz gruesa.

			La niña parece que no oye a la madre, ni al padre ni al viento que comienza a sacudir las amapolas y le remueve el cabello ondulado. O tal vez sí. Tal vez la oye a lo lejos, en alguna parte de la realidad de su mundo, en el que solo existe ella y las flores. De manera que vuelve la mirada un segundo; sus padres y la chica son tres siluetas confusas: el padre es un palo, la madre una jarra, la chica un triángulo. Parece haberse quedado atónita por esa palabra y en sus pies, donde las tiras de los zapatos rozan la punta de los dedos, ve flores rojas agitándose.

			—Tiste —repite.

			La niña contempla las amapolas; son como campanillas rojas, se mecen, tiemblan, huelen, todo mezclado.

			Vuelve el sonido del chispazo, un olor familiar que da vueltas en el aire. La niña ladea la cabeza a su izquierda y ve al chico sentado en el columpio. Va vestido igual que su padre, con shorts beige y camisa blanca, pero sin rayas azules.

			—El chico tiste —se repite.

			Tiene el regalo perfecto delante de sus narices. Se inclina y arranca una amapola, que no puede dejar de admirar mientras se acerca con cautela al columpio. Finalmente, se planta delante del chico. A pesar de que la brisa esparce algunos mechones por delante de su cara, la niña alcanza a ver su rostro; tienen el mismo color de ojos, y se miran como si pudieran leerse los pensamientos. La niña contempla al chico, le mira la media melena, la raya en medio, cómo retiene el cabello detrás de las orejas. Le recuerda al color de la paja que remueve su abuelo con una horca cuando van a pasar el mes de agosto a Galicia.

			Medio agachado, el chico coge la amapola que la niña le tiende en la mano y sonríe con los labios sellados. Tiene unos labios tan carnosos que la niña cree haberlos visto en alguna parte. El chico levanta la amapola hacia arriba, apuntando al cielo.

			—¿Te gustan los cuadros?

			La niña dice que sí con la cabeza. Supone que se refiere a esos objetos cuadrados que cuelgan en las paredes de la casa de alquiler. Algunos están pintados con prados y ciervos; en otros aparecen cuerpos vestidos con túnicas y rostros serios postrados ante una luz.

			El chico todavía tiene la amapola sujeta en la mano, alzada en el aire, se mece.

			—¿Ves el cielo?

			La niña asiente.

			—Está azul, ¿verdad? Si ahora pongo la amapola delante, y la rodeo con un marco dorado —con el índice dibuja un rectángulo en el aire— habría una bola roja en mitad de ese cielo tan azul y despejado. Ya no es un cielo limpio ni puro. Ya no es un cuadro con un paisaje. Es un cuadro con una mancha. Un defecto. Algo que no debería de estar, pero está.

			Y vuelca la amapola hacia abajo. Se lleva una mano al bolsillo de la camisa y rebusca algo. Un mechero cuadrado aparece entre sus dedos y, con el impulso del pulgar, abre su tapa y presiona una ruedecilla de acero. Una llama amarilla se acerca a los pétalos rojos de la amapola y parece que, en ese preciso momento, justo en ese espacio, ya no sopla el viento con la misma intensidad.

			—¡No! —dice la niña, con los puños en las caderas. Coge la amapola y se la lleva a la boca. La ha besado, ha sentido el aleteo de los pétalos rozándole la punta de la nariz.

			El chico baja la mano y se queda con el mechero entre los dedos. La niña se acerca a él, quiere ponerse a su lado, percibir ese aroma que aún se palpa en el aire. Repara en el bolsillo izquierdo de su camisa y le guarda la amapola allí; primero por el tallo, que gotea una especie de líquido blanco lechoso, con los pétalos sobresaliendo por la costura recta del bolsillo. Mientras tanto la niña lo mira de arriba abajo sin pestañear. Aprieta la amapola fuerte contra su pecho para que nunca salga de ese bolsillo, de ese pecho que oculta un corazón. Ese es su sitio. Y retrocede unos pasos.

			—Tranquila —le dice el chico.

			Ella lo mira sin decir nada. Ve cómo el chico baja la vista y le hace una seña con la mano. La niña, convencida, vuelve a dar unos pasos hacia delante.

			—Tú me has regalado una amapola, ¿verdad?

			La niña dice que sí con la cabeza.

			—Entonces me toca a mí hacerte un regalo, ¿no crees?

			La niña se encoge de hombros.

			—Es mejor que no lo uses, y que lo guardes en ese bolso tan bonito que llevas. El chico le sujeta la mano, le deja el mechero sobre la palma y le cierra los dedos, de uno en uno.

			—Ya que vas a vivir en esta casa, guárdalo bien. Estoy seguro de que algún día sabrás cómo usarlo.

			—Oto —dice la niña.

			—¿Otro qué?

			La niña no ha pronunciado la decimonovena letra del abecedario. Sin embargo, el chico ha sabido entenderla, ha decidido escucharla, no se ha tapado la boca tronchándose de risa, como suele hacer su hermano. La niña abre la mano y se queda mirando la reluciente plata del mechero. Nota su calor, pero no quema; está tan sorprendida por ese regalo que se imagina la llama alumbrando en la oscuridad, o en pleno día, dando más luz de la que existe. Parece como si le devolviera la voz y lo levanta hacia arriba, al cielo. Y dice:

			—Otro cuadro.

			Es la primera vez que pronuncia la erre.

		

	
		
			Día 1

		

	
		
			Capítulo 1

			Lunes

			Desde el salón de la casa, Claudia mira a través de la ventana hacia un cielo azul moteado de manchas blancas que parecen pétalos en el aire. El sol que entra a raudales recalienta sus manos y le deja las mejillas sonrojadas. A pesar de que la primavera todavía no ha terminado, hace casi el mismo calor que un día bochornoso de verano. Hoy ha vuelto a la misma casa del campo cubierto de amapolas. No puede entender cómo algo tan hermoso ha sido abandonado a su suerte. Aquellas flores tan delicadas tendrían que ser visibles incluso para los astronautas que, desde la negrura del espacio, verían la Tierra como una bola roja y brillante. A Claudia le gustaría teñir las nubes del mismo color que sus pétalos, e imaginándoselo, mira hacia arriba.

			—Nubes rojas —susurra.

			Pero simplemente no será así: abajo están las flores y arriba el cielo y en medio solo existe el error humano.

			No puede dejar de pensar que antes ese campo fue el huerto de su padre. Ahora está igual que la primera vez que lo vio, cuando echó a correr y se detuvo para arrancar una amapola y hacer un regalo. Su primer regalo. Sin embargo, ya no tiene cuatro años; ahora nadie la llama a gritos, nadie le dice que no corra. No hay voces. En el salón, las contraventanas abiertas dejan ver el columpio, que está igual de quieto que aquel día, pero más oxidado y polvoriento. Piensa entonces, solo por un momento, que lleva treinta y cinco años haciéndose las mismas preguntas: ¿quién era el chico del columpio? ¿Qué clase de persona le regala un mechero a una niña de cuatro años? ¿Cuándo llegará el prometido día en que sabrá que debe usarlo? Todo este tiempo lo ha estado guardando, por si llega ese momento que anhela.

			En las últimas semanas no ha venido más de dos veces; le resulta doloroso regresar al lugar donde todas las personas que amaba fueron desapareciendo. Sabe que debe concentrarse en el traslado, que no puede dejarse llevar por los recuerdos y quedarse de pronto petrificada como una estatua que representa a una mujer atormentada. Sabe lo que le ocurre en cuanto baja la guardia. Si las palabras la impulsan a sentir miedo y la cubren como el musgo se adhiere a las piedras. Se fija entonces en que el cartel de «se vende» ha dejado de ser parte de la decoración de los hierros del balcón. No hace ni dos semanas que estaba sentada ante el notario, justo al lado de su hermano, firmando la venta de la casa encima de una mesa grande y redonda. Le temblaban los dedos de las manos, no podía sujetar el bolígrafo con firmeza, tenía las articulaciones rígidas. No fue capaz de leer los documentos y miró las palabras al azar: «Conformidad, contrato, venta, vivienda, condiciones, cláusulas, parte compradora, parte vendedora» y entonces, su hermano le tiró de la manga:

			—¿Qué haces?

			—Intentando leer los documentos —le contestó ella en voz baja.

			Su hermano, medio inclinado en la silla, se retiró la mascarilla, acomodándola bajo el mentón.

			—Tranquila, solo tienes que firmar, nada más. Todo está bien.

			Volvió a ajustarse la mascarilla por encima de la nariz y se cruzó de brazos, recostándose al respaldo de la silla.

			—Es que...

			Su hermano la miró de reojo, abrió sus ojos claros al tiempo que arqueaba las cejas. Era su gesto, su señal, el que hacía cuando le decía: «Déjate de tonterías».

			—Teníamos que haberlo hablado antes, Joaquín.

			Joaquín se inclinó hacia delante y apoyó los codos en la mesa, entrelazando los dedos, y la miró fijamente a los ojos.

			—¿A qué te refieres?

			—Al traslado. Solo dos semanas... ¡es muy poco tiempo! Los dos trabajamos y la última semana te toca el turno de noche en la fábrica, no vamos a poder.

			—Con que era eso —y se rió por lo bajo, al tiempo que levantó un brazo y rodeó el cuello de Claudia.

			—Teníamos que haberles dicho un mes, como marca la normativa.

			Joaquín se bajó la mascarilla de un tirón.

			—Déjate de normativas. No ves que tienen prisa, la mujer está a punto de parir —le dijo con un tono apacible.

			—No les venía de unos días más...

			—Nosotros también teníamos prisa en venderla. ¿O es que vas a poder hacerte cargo de todas las deudas?

			Claudia se calló. Tres rostros ocultos bajo una mascarilla quirúrgica, con los ojos al descubierto, la miraban, murmuraban entre ellos y se callaban de repente, al otro lado de la mesa.

			—Disculpen —se interpuso el notario—. ¿Hay algún problema? Si no entienden algún punto puedo volver a leerles el documento, solo tienen que pedírmelo.

			Le hubiera gustado pedirle al notario que se lo repitiera otra vez, que le señalara la foto de la casa, decirle: «¿Estamos hablando de la misma casa?», ese papel que tenía delante, con tantas capas como tiene el mundo, guardaba todos los secretos de la casa: los metros cuadrados del campo, el número de habitaciones, el garaje, el salón, la cocina, todo eran números, un mapa dibujado con rectas y círculos. Pero la casa tenía muchos más secretos. Existían cosas donde no tenían que estar y el notario no las había nombrado. Solo hacía falta un garabato para proporcionarles a unos desconocidos lo que más conocía de su vida. Le dolía ser arrancada de su hogar, de sus horas de trepar en los árboles y sentarse en las ramas mientras sentía la fruta estallando como un géiser de dulzor entre sus dientes.

			—Claro —recalcó el hombre que iba a comprar la casa—, por nosotros que no sea, ¿verdad, amor?

			—Sí —contestó la mujer, pasándose la mano por la abultada barriga—, no hay prisa.

			—Lo que ocurre es que a mi hermana le preocupa que no nos dé tiempo a sacar todos los muebles de la casa —aclaró Joaquín.

			—No te preocupes —le dijo la mujer, mientras buscaba la mirada de Claudia—, si se quedan algunos muebles. Ya nos encargaremos nosotros.

			—¿Lo ves, hermanita? Nada que deba preocuparte.

			Claudia se quedó observando la piel negra de esa mujer; los círculos que creaba con su mano, acariciándose la barriga. Esa mujer, que era más joven que ella, lucía un anillo reluciente de oro en el dedo anular.

			—¿Lleva niño o niña? —le preguntó.

			—Una niña —contestó, y ladeó la cabeza hacia su marido—, aunque aún no nos hemos puesto de acuerdo con el nombre.

			Claudia se imaginó a una niña subida en las ramas de los árboles, de tez morena y ojos negros. Podía ver los rizos oscuros moviéndose como cientos de muelles mientras corría por el jardín, con los pies descalzos. Un rostro menudo riéndose a carcajadas, unos chapoteos en la piscina, un cuerpecito revolcándose sobre el césped, todo, menos la mancha. No, en esa casa ya no habría más desgracias, ya hubo bastante con la suya. Podía sentirla, darle vida, cuando aún estaba flotando en el agua del vientre, atrapada como un pez, boca abajo, con la barbilla apoyada sobre el pecho. Cuando nazca llorará con los puños apretados, hasta que la comadrona la encaje en los brazos de su madre y nadie sabrá cómo pronunciar su nombre.

			—Nadia —soltó Claudia.

			—¿Cómo dices? —inquirió la mujer.

			—Se podría llamar Nadia.

			—¿Por qué no? —dijo el hombre—. Me gusta.

			—Puede... —la mujer se quedó mirando al techo—, en realidad, sí, me gusta.

			Ese era el don, la peculiaridad de Claudia. No es que viera a los muertos o a los que estaban a punto de nacer, pero podía soltar una palabra y volverse una fortaleza; un nombre propio, una frase acabada, un poema hermoso. Fue tanto el temor que tuvo de pequeña al intentar pronunciar la erre, que hasta parecía que las letras le hablasen a ella.

			Claudia vuelve al presente con un leve suspiro. Siempre hay un momento en el que solo existen ella y los recuerdos. Eso ocurre cuando descubre que las voces retumban dentro de su cabeza. Y, entonces, la sumergen tan profundamente en su interior que le impiden distinguir la realidad. Solo un sonido, un roce, un pellizco en alguna parte del cuerpo puede traerla de vuelta al presente. No importa el qué. En este caso ha sido el zumbido de un insecto, la picadura de un mosquito en el brazo.

			Sacude la cabeza y mueve la mano espantando algo invisible. Cuando mira hacia arriba, le es imposible dejar de mirar el moho incrustado en la cornisa que separa la pared del techo, con las telarañas colgando en las esquinas. ¿Qué pensaría su madre si viera la casa así, hecha un desastre? Las esquinas desgastadas, el techo agrietado, los cristales sin brillo. Su madre, que era una mujer pulcra y perfeccionista, que le decía que algo recto debe de estarlo, para eso le apodaron recto y no torcido, mientras colgaba los cuadros. Todo huele a polvo, a humedad. Se nota que hace tres años que nadie vive en esa casa. Desde que ingresaron a su padre en un asilo no se ha atrevido a venir, es como si temiera que al pisar aquellas baldosas se abriera una fosa bajo sus pies y cayera en el vacío, en el inframundo, en la madriguera de Alicia, da igual dónde, pero cae en otro mundo. Antes la casa parecía perfumada con la esencia de un hombre mayor: su loción para después del afeitado, el aroma del café recién molido, su piel desgastada, el aliento agrio que rezumaba su boca... Ahora huele a cerrado, a soledad antigua, desolación y abandono. Todavía le parece oler, incluso, restos de la infelicidad que durante tanto tiempo la habitó.

			Sigue mirando a su alrededor, ahora con más atención. Ya no hay muebles, y eso la pone muy nerviosa, no sabe bien por qué. El centro de sus recuerdos está despejado de su vista y solo ve cajas de cartón apiladas, precintadas, ocupando la mitad del salón. No está la mesa redonda con cuatro sillas en medio del salón, donde se pasaba horas mirando los dibujos animados, con un codo clavado en la madera y la mejilla reposando en la mano. Tampoco el sofá en forma de U en una esquina, en el que saltaba como si fuera una cama elástica, o la regañaban por sentarse abrazada a sus rodillas, calzada con botines de charol. Y, entonces, se fija en las minúsculas motas de polvo flotando en el blanco fulgor de los rayos solares que se filtran por la cristalera. Se pregunta dónde habrán ido a parar las cortinas que su madre cosió a máquina y que acabaron siendo su escondrijo predilecto de la casa. Todavía hay algunas figuras de porcelana sobrevivientes —conejitos, pastorcillas, brujas con oscuros ojos de vidrio a las que su madre llamaba meigas...—, ocupando la repisa de madera que rodea la piedra de la chimenea, clausurada por una puerta de vidrio negro, con restos de ascuas en su interior, que parece una masa de carbonilla. Tras la torre de cajas, ve un mueble con varios libros que sobresalen de las repisas y media docena de marcos con fotos que se entretiene poniendo boca abajo, sin detenerse a mirarlos. Ese mueble es el único que queda en la casa, el más antiguo, y posiblemente tengan que romperlo a hachazos para sacarlo de allí.

			Selecciona algunos libros, varios volúmenes de la Biblia y enciclopedias. No le interesan lo más mínimo y las va metiendo en cajas. Luego las cierra con cinta de embalar, la misma que usa a diario en la fábrica donde trabaja, a la que ya le ha regalado veinte años de su vida. Si alguien le preguntara a qué se dedica, respondería que está hastiada de pasarse ocho horas seguidas revisando y seleccionando tapones de corcho que salen por la boca de una máquina. A veces se levanta con contracturas en el cuello y en las lumbares, porque ya no es tan ágil ni tan joven. Muy en el fondo, siente como si hubiera envejecido de golpe, a pesar de que apenas roza los cuarenta. Siempre quiso dedicarse a la escritura, porque escribir es su forma de encontrar la libertad y sacudir todos los males de su cuerpo, pero nunca se ha animado a dar el paso. ¿Inseguridad? ¿Pereza? ¿Apatía? No lo sabe, quizás una mezcla de esas tres cosas.

			A sus espaldas, hay diferentes cuadros de paisajes y de santos. Uno de ellos es el cuadro de La última cena de Leonardo da Vinci. Se sienta en el único sillón que sobrevive, tapizado en terciopelo marrón oscuro, y se queda con la vista fija en el cuadro. Observa con detenimiento la imagen de Jesucristo, su rostro ladeado, en el centro de la mesa; el pan y la copa de vino al alcance de sus manos, supurantes de milagros. No sabe si lo que siente mirando ese cuadro es miedo o admiración, y se le pone un nudo en la garganta. Se ha imaginado por un momento pasándole la mano por delante, como hizo una vez, cuando se puso de puntillas, estiró sus dedos pequeños, y le preguntó: «¿Por qué Dios se quiere llevar a mi madre?». Ahora lo observa con atención, mirándolo a los ojos, como quien dice, gracias a su altura de mujer: ve una mota roja en el mantel, y se imagina que el vino se ha derramado. Pero las copas de vino no se vuelcan en los cuadros. Por tanto, todo es fruto de su imaginación, que siempre va un paso por delante de la realidad.

			Del techo se desprende un hilo de polvo, y vuelve en sí. Entorna los ojos y niega con la cabeza: «Esta casa es demasiado vieja», piensa, y se acuerda de que aún tiene que ir a la habitación donde dormía su madre; tiene que subir la persiana, abrir la ventana de par en par y dejar que entre un poco de aire exonerando el peso de la humedad. Se levanta del sillón y se asoma a la angostura del pasillo. Es estrecho, tal vez demasiado, tanto que recuerda a su madre apoyada en los dos lados de la pared al mismo tiempo, con los brazos doblados, arrastrando los pies hacia la puerta del cuarto de baño, el día que empezó a desistir de la vida.

			Está a punto de entrar en el dormitorio de su madre, tiene la mano en el picaporte de la puerta, cuando un ruido, un ladrido en la distancia, le llega a los oídos. No hay nadie en ninguna parte, está sola. Le confunde estar sola. Vuelve el sonido, un poco ronco ahora, y oye algunas voces llamando al animal. De pronto, le viene el recuerdo del ladrido de su perra.

		

	
		
			Capítulo 2

			Tenía diez años el día que la despertaron sus ladridos desesperados. Apenas una luz débil empezaba a filtrarse entre las rendijas de la persiana.

			—¿Madre?

			No contestó.

			Claudia se levantó de la cama y salió al pasillo. Recorrió con la mano la pared y se detuvo a comprobar las llamas temblorosas de las velas en el suelo, que le dejaban ver el final del pasillo y sus pies completamente descalzos. A lo lejos, vio el busto con relieve de la Virgen del Sagrado Corazón, que colgaba de la pared, con el rostro de porcelana y aquellos ojos negros que hipnotizaban con tan solo mirarlos unos segundos. Su madre la colgó con un clavo el día que empezó todo, y cada noche, sin falta, la alumbraba con la luz pobre de las velas, mientras se rasguñaba las rodillas en el suelo para orar con las manos juntas.

			Era extraño: nadie acudía a su llamada y se preguntó: «¿Dónde están todos? ¿Estarán durmiendo?». Puede que Joaquín siguiera durmiendo como lo hacen las marmotas. Su sueño no era ligero como el de su madre, que deambulaba por el pasillo todas las noches. Su sueño era a prueba de bombas.

			—¿Madre?

			No, su madre no estaba en la habitación. La cama estaba hecha. El armario todavía olía a los saquitos de lavanda; los vestidos seguían colgados, planchados, ordenados por colores. Pensó que tal vez estaría recogiendo los frutos maduros de los árboles, o en el cuarto de abajo, cosiendo a máquina. Se pasaba horas guardando silencio entre las paredes, haciendo varias puntadas en cadena. Parecía como si la vida la hubiera arrojado al mundo con el único propósito de introducir la aguja en la faz de la tierra, y Dios le hubiera proporcionado esos dedos finos y suaves para hilvanar con calma el camino que lleva al otro lado de las flores. Andaba por el pasillo con la certeza de que estaba sola en la casa. ¿Se habían marchado? Pero ¿a dónde? La perra seguía ladrando, las puertas de las cuatro habitaciones se distinguían cerradas al final del pasillo. Nadie las abría. «¿Es que nadie se entera del ladrido de la perra?», y mientras se hacía preguntas, llegó hasta la puerta de la cocina, que estaba abierta; la mesa seguía en el centro con el hule de cuadros amarillos y verdes; el reloj de gallina que colgaba de los azulejos florales tenía las agujas paradas; desde que lo recordaba, siempre estuvo así, sin funcionar, sin que sus agujas hilvanasen el tiempo. Tenía varias juntas encoladas, como si en el pasado alguien lo hubiera estampado contra el suelo o en alguna pared. Pero a su madre le encantaba ese reloj, aunque no marcase la hora. «El tiempo solo es una palabra. Unas agujas no pueden marcar la vida», le decía su madre.

			Su madre no estaba en la cocina, ni siquiera había entrado. Las naranjas seguían dentro del frutero; el exprimidor encima del mármol; el vaso tumbado boca abajo sobre el escurreplatos. El ruido de la nevera se metió dentro de su cabeza y no se iba. Ese ruido leve, casi un ronroneo, que solo se oye cuando la casa se queda en silencio, aguantando la respiración. La puerta cristalera del balcón estaba abierta. Pensó en que tal vez estaría regando los geranios de los maceteros que colgaban de la baranda con soportes de hierro macizo. Pero al llegar al balcón, se dio cuenta de que allí tampoco había nadie. Quizás había salido al jardín a ver qué le pasaba a la perra, ya que no paraba de ladrar, hasta podría despertar al vecindario entero. «¡Calla! ¡Calla!», gritaba en su interior. Desde el balcón, revisó la piscina. El césped del jardín que rodeaba la casa estaba alto y seco. Vio el abeto, seguía igual de fuerte y verde. Recordó cuando lo plantó junto a su padre. Hundió la semilla con sus manos y la enterró a base de tierra y golpes de pala, de la misma forma que enterraron a sus abuelos. Su madre, que estaba en el porche, cosiendo a mano, dijo: «Enterrar no es el final, también damos vida haciéndolo».

			Hace tiempo que su madre se quejaba de un dolor insoportable que le retorcía el estómago. Quizá estaba en aquel momento yendo al médico y su padre llevándola en el coche, y su hermano siguiera en la cama sin enterarse del escándalo que armaba la perra.

			—¿Hermano? ¿Estás ahí?

			No, tampoco estaba. La cama estaba hecha, pero no como la solía hacer su madre, ella no dejaba ni una arruga. Las contraventanas abiertas y las cortinas retiradas le dejaban ver el jardín trasero. Las carátulas de los cedés y los libros se veían bien ordenadas en la estantería. Anoche su hermano no leyó. Si lo hubiera hecho, uno de los libros sobresaldría un milímetro más que el resto. Su silla seguía en un rincón; doblada encima, la ropa azul del trabajo que su madre le preparaba antes de acostarse. El paquete de pañuelos sin usar y el inhalador eran lo único que ocupaba la mesita de noche. Cuando su hermano tenía los ataques de asma, su madre le preparaba una olla con agua hirviendo y cuatro hojas de laurel. «Respira hondo», le decía, mientras le cubría la cabeza con una toalla de aseo. Luego Joaquín agitaba el inhalador tres veces y se lo llevaba a la boca tomando varias bocanadas de aire. Parecía como si la vida se le fuera en un instante y volviera de la misma forma tras aspirar por aquel aparato de plástico igual que una ele.

			La perra seguía ladrando, pero esa vez el sonido se agudizó, como si alguien le hiciera daño, parecía más un quejido. Tal vez acababa de dar a luz y se sintiera demasiado dolorida. Dos meses antes su padre le tocó la panza a la perra, estaba dura y abultada, dijo que era muy joven para tener cachorros y unas horas más tarde se presentó con un rollo de bolsas de basura y lo dejó encima del techo llano de la caseta. Su madre lo miró con recelo, y le dijo: «¿No se te ocurrirá hacerlo cuando nazcan los cachorros?», mientras acariciaba el vientre de la perra, creyendo en la palabra de un hombre con un pensamiento oscuro, perverso. Un «No» que se parecía mucho a un «Voy a hacerlo».

			Claudia se asomó por la ventana y ahí estaban su padre y Joaquín. Su hermano se dio cuenta de que los observaba. Sabía que era imposible ocultar cómo su padre golpeaba una bolsa negra de basura contra la pared de cemento del porche. Dentro de la bolsa había algo, Claudia lo intuía. Veía pequeños bultos que se movían, emitían sonidos, como el de la perra, pero más débiles. Su padre siguió golpeándola, hasta que, de pronto, ya no se oyó nada. Joaquín le acarició el lomo de la perra, se agachó, le rodeó el cuello con sus brazos, y le dijo: «Tranquila, tranquila». La perra aullaba con el rabo entre las piernas y las tetillas hinchadas. Necesitaba defenderse, así que mostraba los dientes y el gruñido, que no llevó a nada más que a la esclavitud de la cadena. Sus uñas estaban clavadas a la tierra, con la presión del collar oprimiéndole el cuello. Por tanto, no podía defenderse, ni como animal ni como madre.

			Claudia debía borrar de su cabeza lo que acababa de ver. «¿Cómo es posible que padre haya sido capaz de acabar con la vida de esos cachorros golpeándolos dentro de la bolsa de la basura? ¿Por qué no estaba madre para impedírselo?», se preguntó. Estaba segura de que habría intentado pararle los pies antes siquiera de que su padre levantara la bolsa de basura. Se habría puesto delante de él, pegando la espalda a la pared, con los brazos estirados, como lo hacía cuando su padre se quitaba el cinturón y los perseguía por la casa para azotarlos. Y él la habría apartado de un empujón. «¡Apártate, muller!», le habría gritado con una voz ronca, y ella quizá había tropezado y caído de rodillas al suelo, porque su padre era más fuerte que su madre de cuerpo. Su madre lo era mucho más de mente, sin lugar a duda. Entonces Joaquín la habría levantado por el brazo y acompañado al garaje, pensando: «Mejor que lo mire desde dentro, por una de las dos ventanas». Después le habría cerrado la puerta con llave para que no interviniera en lo que suele decir su padre: «ley de vida».

			Claudia seguía asomada a la ventana cuando vio cómo su padre y su hermano se marchaban. Su padre sujetaba la bolsa de basura, que iba dejando goterones rojos en la tierra, como pétalos caídos de una amapola; Joaquín con una pala de hierro entre las manos. Caminaron hasta el fondo del campo y los perdió de vista tras el muro que separaba el jardín del huerto.

			Sentada en la cama de Joaquín, ella se limitó a mirarse los pies. «¿Dónde estará madre? ¿Estará en el garaje? No oigo golpear la puerta del piso de abajo desde aquí arriba, ni sus gritos, ni sus pasos precipitados subiendo y tropezando por los peldaños de la escalera. Eso haría si estuviera encerrada abajo, vendría corriendo a despertarme, levantaría la colcha de un tirón, ¡Despierta, Claudia, tienes que ayudarme! ¡Es la perra, la perra!». Claudia pensó que tal vez a su madre le dolía la rodilla por la caída, si la hubo, si realmente salió a enfrentarse con su padre. Acabó imaginándosela en el garaje, sentada en una silla, resignándose, como de costumbre.

		

	
		
			Capítulo 3

			Claudia abre y cierra a sus espaldas la puerta de la habitación de su madre. Sus ojos buscan algo de claridad mientras camina a oscuras con el brazo extendido. En el cuarto de su madre, desde que ella se fue, siempre es de noche. Cuando sube la persiana, que emite un leve chirrido, se cuela en la habitación un destello anaranjado que disuelve la oscuridad. Nota el calor bajo la camiseta de manga corta, el frío del sudor pegado a sus piernas, al tejano claro. Hay un árbol cargado con hojas de un verde brillante, que cubre la ventana formando sombras que dibujan una cicatriz en su cara y los cuernos de un ciervo en la pared. Las ramas del olivo, garabateando dibujos desde por la mañana. Vuelve la cabeza y alcanza a ver la cama donde dormía su madre; la colcha azul celeste, cuyo relieve dibuja la forma redonda de unas rosas, está bien remetida bajo el colchón. Todavía perdura en su memoria la imagen del cuerpo de su madre sobre el colchón, y sobre su cuerpo, la enfermedad. Luego repara en la sábana blanca que cubre el espejo del tocador y la mirada se le desvía hacia uno de los dos cajones de la mesita de noche.

			Sabe que ese espejo la inquietará, o más bien lo que verá reflejado en él. Si quita la sábana, no sabrá cómo afrontar lo que vendrá después. Sin embargo, exhala el aire y la retira con cuidado. Suspira y se mira en el espejo. Lo hace lentamente, de abajo hacia arriba, como si estuviera escaneando otro cuerpo. Le resulta complicado volver a ver su silueta encogida al tamaño de la niña que fue: ve su cabello ondulado, casi dorado, que le llega más abajo de la clavícula. Luego los labios finos, la nariz, las mejillas, los grandes ojos claros, de un azul cristalino, escondidos tras unas flamantes gafas redondas, cuyos cristales solo necesitó durante su infancia para ver el mundo más grande. Ve el cuerpo menudo y espigado, los brazos caídos, con las manos cerca de la cintura. En el reflejo está vestida con un camisón blanco y dos tiritas de plástico en las rodillas en vez de la camiseta y el tejano de pitillo que lleva puesto ahora. Apoya las manos en el espejo, intuye la necesidad, un vacío que la llena por dentro, y aparta las manos. La huella redonda de sus dedos permanece en el cristal, y eso la lleva a reflexionar: se ha pasado toda la vida encerrada en ese reflejo. Pero aquí está, en esta habitación, sin perder la compostura. Todavía puede distinguir la realidad de la ficción. Aunque, ¿por cuánto tiempo?

			En alguna parte oye la voz de su madre. Y otras voces que no paran de hablar, aunque no escucha las palabras. Es como si estuviera sumergida bajo el agua o envuelta entre sábanas con el peso de varias mantas. Un temblor le recorre por dentro y se da cuenta de que sus manos no le obedecen, tiemblan. Puede oír las voces, la llaman, están dentro de su cabeza, son insufribles. Se lleva las manos a la cabeza y se tapa los oídos. Mira a un lado, luego al otro.

			—¿Dónde lo habré puesto?

			Se ha olvidado algo demasiado importante. Seguro que se ha equivocado. Está segura de que lo tenía en la mano, de que lo había traído con ella y, de pronto, comprende que se ha dejado los cascos y el walkman en su casa, en el piso donde vive con Alan desde hace veintidós años. ¿Cómo se le han podido olvidar? ¡Los necesita para sobrevivir! Ahora tendrá que hacerlo sin ellos. En este momento, va a salir de esa habitación. Dejará de mirar la cama, retrocederá lo suficiente como para poder acercarse a la puerta, se escapará. Entonces nota algo duro en el bolsillo trasero del tejano. Sabe que esa opción es mejor que la de sobrevivir por ella misma, lo cual duda de que pueda conseguirlo. Echa la mano hacia atrás y coge el móvil de un tirón. Desbloquea la pantalla y desliza el dedo hacia arriba, luego pulsa el icono del teléfono; se lleva el móvil a la oreja y escucha un pitido que viene y va. No contesta. Repite el proceso.

			—Vamos, Alan, contesta, contesta...

			Alan no responde a la llamada. Seguramente esté segando la parcela de algún cliente con el que habría quedado hoy y no se entere del teléfono, o ni siquiera lo lleve encima, en uno de los bolsillos del pantalón de trabajo. Tal vez se lo haya dejado en la guantera o en el asiento de la furgoneta, y ahora mismo esté vibrando, sacudiéndose como un pez fuera del agua en uno de esos dos espacios, y él siga afuera, en el jardín, empujando la máquina de segar, escuchando las aspas de la segadora mientras el olor a césped recién cortado lo envuelve en esa vaporosa selva de altísimos árboles y túneles verdes. Claudia lo intenta de nuevo y, entonces, salta el contestador:

			—Alan, pásate por el piso y tráeme los cascos y el walkman. Están encima de la cama. Es urgente, Alan. URGENTE. —Oye el pitido de la batería baja—. Lo que faltaba, un veinte por ciento de batería. ¿Qué más va a sucederme hoy? —y lanza el móvil en la cama.

			Algo se despierta dentro de ella a gran velocidad. No puede respirar, no puede levantar la vista y volver a ver cómo la Claudia que hay al otro lado del espejo descubriría la mancha, porque de niña tenía la costumbre de hurgar en los cajones, de andar en puntillas por el pasillo, de pegar los oídos a las paredes y a las puertas. Y vuelve a mirar el espejo, cuyo reflejo le sigue mostrando aquella niña que fue hace veintinueve años.

			Era el domingo, un 27 de septiembre de 1992, cuando, sin apenas hacer ruido, Claudia entró en la habitación de su madre y cerró la puerta tras de sí. Se puso de cuclillas delante de la mesita de noche y empezó a rebuscar dentro de los cajones. Removió los calcetines, los sostenes, las medias, los pañuelos... No encontró la medalla de oro que buscaba, regalo de su primera comunión. Sin embargo, bajo el peso de un libro cerrado, encontró un sobre grande y marrón, cuya punta sobresalía. Notó el tacto áspero del sobre. En su dorso, estaba escrito, con letra de médico casi ilegible, el nombre de su madre, y una fecha, el 14 de agosto de 1992. Abrió el sobre y observó la radiografía del esqueleto de su madre. Sus pensamientos se desbocaron en todas direcciones. No comprendía qué estaba viendo, aunque su memoria le trajo la ilustración del cuerpo humano que había en las páginas del libro de ciencias naturales, aquella ilustración que estaba hecha a base de páginas transparentes superpuestas y que, a medida que las pasabas, desvalijabas al hombre de su contenido: «los órganos, cerebro, pulmones, hígado, páncreas, corazón...», el sistema circulatorio, el tejido muscular, hasta dejarlo en un horrible esqueleto. Y eso era a lo que habían reducido a su madre allí, a un entramado de huesos sin nada más, el andamio de calcio que la sostenía en pie, lo que había bajo lo que Claudia abrazaba.

			Alzó la radiografía y la giró en posición horizontal. Más abajo de las costillas se apreciaba algo, una especie de nube, una mancha que le llamó la atención. Se imaginó por un momento un cuadro con un paisaje. El hueco de los ojos eran dos cuevas oscuras, las costillas dos campos sembrados, y más abajo, se hallaba el defecto, la mancha. «Una amapola, ¿blanca?» pensó. Supo entonces que hizo mal, que no debería haber revuelto los cajones de su madre, y de haber podido, habría borrado el día que había provocado aquel descubrimiento, aquel día tan espantoso en el que se arrancó la cadena del cuello y la tiró al suelo como si fuera un andrajo, y luego le dijo a su madre que la Virgen no escuchaba. Su madre hizo un gesto negativo con la cabeza, no fue un «No», fue un gesto de fastidio, de disgusto y, agachada, la recogió del suelo y entró en la habitación. Claudia se acercó y pegó el oído a la puerta, escuchando el sonido de un cajón abriéndose y cerrándose.

			Y ahora, estaba allí, sujetando una radiografía, preguntándose: «¿Por qué nadie me habló de esta mancha? ¿Quién la ha pintado aquí? ¿Habrá sido madre? ¿Por eso insistía tanto en que no entrara sin su permiso? ¿Acaso sus órganos son distintos al resto de la gente?» Salió corriendo de la habitación, con la radiografía entre sus dedos, tensos como alambres. Le invadieron tantas dudas, «¿por qué tiene una flor dentro de su cuerpo? ¿Existirá de verdad esa mancha que un día me enseñó el chico del columpio?», que aquel pasillo se convirtió de pronto para Claudia en un laberinto. Aun así, avanzó hasta la negrura del final y se quedó parada en el umbral de su propia habitación. Su madre estaba de espaldas, al fondo de la habitación, delante del armario ropero. Estiraba el brazo descorriendo las perchas de las que colgaban los vestidos de Claudia.

			—¿Madre?

			—Mmmm.

			—¿Por qué tienes una mancha en la barriga? —levantó la radiografía como si fuera un cartel.

			Su madre se giró y acto seguido se tapó la boca con la mano. Durante varios segundos se limitó a observar la enorme fotografía de su esqueleto conteniendo el aliento. Ahí estaba el primer tumor, bien marcado, demasiado localizado como para no reparar en ello.

			—¿Por qué, madre?

			Su madre movió los labios y dijo algo en voz baja, mientras miraba a Claudia como si estuviera guardando un secreto. Intentó sonreír y soltó una risa nerviosa, de niña, como si fuera a decir algo importante. Sin embargo, giró la cabeza y escondió la mirada en el armario. Su madre estaba acostumbrada a decirle siempre la verdad. De haberle contestado con una mentira, habría empezado a tartamudear, se habría encallado, con la cara roja como un pimiento, y Claudia le habría dicho: «No sigas, madre, que me estás mintiendo». Por eso, lo más sencillo para su madre fue guardar silencio, callar, ocultar lo que nunca la dejó vivir. ¿Pues qué iba a contarle a una niña de diez años? Solo tuvo dos opciones: enmascarar la verdad o reducirse a cenizas. Y su madre no pudo permitir que el mundo se la tragara de esa forma, debía gobernarlo, aunque supiera que nunca viviría lo suficiente como para llegar a hacerlo. En aquel momento Claudia no lo sabía, porque no era capaz de pensar en la muerte; ninguna niña de esa edad piensa en esas cosas y mucho menos que su madre se va a morir. No se te presenta esa idea cuando eres un niño y te advierte de todos los peligros que van a existir a partir de ese momento, de todas las trampas que oculta la vida. Por eso, porque vivió sin saberlo, nunca pensó en salir corriendo de las clases para regresar a casa y decirle a su madre que no iba a moverse de su lado, que únicamente se dedicaría a comprobar cómo se hinchaba y se deshinchaba su pecho. Nadie le dijo que se pasaría el resto de los años preguntándose cómo pudo estar mirando el rostro de su madre sin saber que acabaría siendo lo más difícil de alcanzar. Porque nadie se atrevió a decirle a una niña de diez años que su madre estaba enferma y que, posiblemente, no lograría vivir.

			—Sabes que no me gusta que entres en mi habitación sin mi permiso, Claudia.

			—Lo sé, madre. Es solo que... estaba buscando la medalla de oro... y...

			—Y tú tenías que entrar... —espetó—. No vuelvas a hurgar en mis cosas, ¿de acuerdo?

			—No lo haré más, madre.

			Y no lo hizo. Pero Claudia había notado un pellizco en el pecho. Imaginó que el cielo y la tierra se estaban llevando a su madre. Pero no pueden verse las cosas que no queremos ver.

			Después su madre descolgó un vestido de la percha y lo extendió en la cama. Claudia levantó los brazos, notó el tejido del algodón resbalando por su cara, la presión del cierre en su nuca, los bultos de la manga abullonada, que terminaban justo por debajo del codo. Miró hacia abajo y, a través del cristal de sus recién estrenadas gafas, vio el color ocre del vestido, la punta roja de sus zapatos de charol asomando bajo la falda. Su madre le desenredó unos mechones con el peine, lo hizo con un gesto suave, sin tirarle del cuero cabelludo. Le presionó dos clips en el frontal, que le sujetaban el cabello de delante. Le puso las manos sobre los hombros y le levantó la barbilla.

			—Estás preciosa, perfecta para asistir a la misa. Creo que este vestido es el mejor que he cosido hasta ahora. ¿Qué me dices?

			Claudia se giró y se miró en un espejo que colgaba de la pared, tan largo que podía ver su cuerpo entero.

			—No está mal.

			A través del espejo, vio cómo los dedos blancos de su madre, que se asomaban tras el cuello, le retiraban el cabello hacia un lado, e inclinándose hacia delante, hacia el hombro de Claudia, acomodó el mentón. La miró desde el espejo, de esa forma que solo sabía hacer su madre, adivinando sus pensamientos.

			—¿No está mal? ¿Eso es lo mucho que quieres a tu madre? —A sus espaldas, le hizo cosquillas en la cintura, y la estrechó con más fuerza, como cuando tenía tres o cuatro años.

			—Ja,ja,ja —Claudia se empezó a retorcer, notaba los dedos de su madre, el filo de las uñas, se le clavaban en la cintura, en el hueso de la cadera. Pero no le dolía, esa sensación de hormigueo, esa señal roja que crecía en su cara, le advertía que era imposible dejar de reírse.

			Acto seguido su madre se cubrió las piernas, desde los pies hasta sus medios muslos, con unas medias transparentes. Se subió la cremallera de detrás de la falda. Los botones entraban por las ranuras de una blusa estampada, abotonándola hasta el cuello. Se puso unos pendientes de pinza, que le caían más abajo del lóbulo de las orejas y se pintó los labios de rojo. Claudia la observaba desde el umbral de la puerta, y pensó que no tenía elección, sabía que tenía que ir a misa, que no podía encontrar una excusa. ¿O tal vez sí?

		

	
		
			Capítulo 4

			Claudia inventó la excusa perfecta y con ella en la cabeza recorrió el piso de arriba y cruzó el pasillo. Luego bajó los peldaños de las escaleras de dos en dos y aterrizó con los pies juntos. Cruzó el piso de abajo, pasó por delante de las dos salitas de estar, de la lavadora, del ordenador con forma de televisor antiguo, que permanecía sobre un escritorio de color nogal, hasta que salió por la puerta del garaje. Corrió hasta el fondo del campo mientras sentía cómo las gafas le rebotaban y resbalaban por su nariz. La tierra húmeda se hundía bajo sus pasos apresurados, y entonces soltó ese grito que llevaba toda la mañana dando vueltas en su cabeza.

			—¡Padreee!

			De inmediato, su padre dejó de hacer hoyos en la tierra. Clavó la pala y se apoyó en la empuñadura.

			—¡Odio estos zapatos nuevos! ¡Y este vestido! ¡Y los clips de delante que me aprietan el cabello!

			—Claudia, hoy no es día de subirte a la carretilla.

			—Pero, padre... —se cruzó de brazos y frunció el entrecejo, ajustándose las gafas.

			—¿Ves el cielo? —levantó el mentón y la vista hacia arriba—. Pronto lloverá. Acompaña a tu madre, hoy te ha puesto muy guapa.

			—¿Guapa? —arrugó la nariz y estiró el volante del vestido—. Estoy ridícula.

			—No puedes pasarte el día yendo por ahí con pantalones y camisetas viejas. Hoy es domingo, y tienes que vestirte como lo hacen las mujercitas.

			—Si solo soy una niña.

			Su padre le puso una mano sobre el hombro, se inclinó y la miró a los ojos, idénticos a los suyos.

			—Es cierto, pero este momento pasará, crecerás, y ahora es cuando tienes que aprender los buenos modales.

			—¿Qué tendrán que ver los modales con llevar vestidos incómodos y zapatos que me aprietan los dedos de los pies?

			—No repliques, Claudia —se dio la vuelta dando por zanjado el asunto—. Ahora ve con tu madre —cogió la pala y la desclavó de la tierra—. ¿A qué esperas? Tengo que plantar estas lechugas.

			—No importa si llueve, padre, seguro que caen cuatro gotas. Además, me prometiste que hoy me llevarías con la carretilla...

			—Las promesas son como las nubes, hija —dijo sin volverse—, vienen y van, pero nunca se quedan en ninguna parte —remató mientras clavaba la punta de la pala en la tierra y echaba la tierra a un lado.

			—Se quedan en el corazón, padre. ¡Me lo prometiste! —volvió a repetirle ella, con los puños apretados de la rabia, mientras caminaba soltando resoplidos hasta la casa.

			Antes de que entrara en casa, se paró en medio del jardín y pensó en que su padre apenas las acompañaba a la iglesia. Durante horas usaba la pierna izquierda para clavar la pala en la tierra y amontonarla al lado contrario, como si buscara un tesoro enterrado o quisiera convertir el huerto en un entorno lleno de fosas. Aunque el cielo se oscureciera y cayeran gotas, salía hasta el fondo del campo sin dar explicaciones.

			Se aferraba a las ramas de los árboles tratando de adivinar si los pájaros volvieron a picotear la fruta o si el cielo oscuro volvería a tumbar la sombra del espantapájaros. Siempre iba vestido con un mono azul de trabajo y botas de agua, excepto en los días que el sol apretaba; entonces se cubría la cabeza con una gorra y sustituía el mono azul por una camiseta interior de tirantes de algodón blanca y bermudas viejas. Una vez que los tomates colgaban bien rojos de las cañas cruzadas, le encantaba recogerlos y meterlos en una cesta de mimbre. Al caer la noche, se limpiaba las manos y el rostro con el agua de la manguera. Luego sacudía la pieza entera del mono, formando una nube de polvo, y lo tendía para usarlo al día siguiente y al otro, hasta que el olor era insoportable. Era obsesivo con el huerto; en algún momento fue su mejor excusa para aislarse de todo cuanto veía. Aprendió a evadirse de los problemas sembrando las frutas y arrancando la maleza. Se pasaba los días enteros pensando en qué clase de árbol frutal plantar justo al lado de los otros, hasta tropezarse con ellos a cada paso.

			Todavía abstraída en el jardín, pisando la hierba, supo que los paseos en la carretilla eran el único momento al que los dos deseaban regresar siempre. No importaba lo cansado que estuviera. Su padre siempre estaba dispuesto a subirla a ella en la carretilla, y así podían pasar horas recorriendo el campo como si fuera algo mucho más importante que un simple juego de niños. No había mucho misterio: su padre agarraba los manillares de la carretilla y la empujaba corriendo. Claudia se agarraba bien a los bordes metálicos, mientras sentía cómo la tierra reventaba por el ajetreo de las ruedas y sus pasos precipitados. Gritaba. Le pedía que girara varias veces alrededor de los árboles, pasando por encima de las piedras que albergaba la tierra y que la rueda de la carretilla no lograba esquivar. Era mejor que ir en patinete, que la montaña rusa. Sentía los golpes en sus nalgas y extendía los brazos para volar en el aire como los pájaros. Solo escuchaba el roce del viento y las carcajadas retumbando dentro de la cabeza.

			Sin embargo, parecía que en las últimas semanas el cansancio diera muestras de achacar a su padre, porque se le ponía una cara de preocupación que muchas veces Claudia no sabía interpretar. Le llevaría tiempo reconocer en los ojos de su padre el sufrimiento que la enfermedad de su madre le causó, hasta desfigurarse en otra persona. Sin embargo, aquel día Claudia se hizo otra pregunta: «¿Tal vez padre se está haciendo mayor?», y le vino la imagen de su padre con el cabello grisáceo, casi blanco, tan fino y delicado que hasta le pareció invisible, contrario a su nariz aguileña que resultaba ser lo que más destacaba de su rostro. Y así fue como recordó el único día que su padre asistió al colegio para recogerla y un par de niñas le dijeron: «Mira, Claudia, allí está tu abuelo». «Es mi padre», las corrigió ella, y las niñas se miraron de reojo; una de ellas se echó a reír, tapándose la boca, la otra se quedó con los ojos fijos y dijo: «Ah», mientras le daba un codazo a la otra niña y le hablaba en voz baja. Lo cierto es que su padre era siete años mayor que su madre, que se quedó embarazada de ella a los treinta y nueve. Sin embargo, para Claudia era su padre y lo miró preguntándose si él también pensaba lo mismo. Para el resto del mundo era un hombre de cincuenta y seis años con un hijo de dieciocho y una hija de diez.

			Aquel día empezó a reparar en que su padre no era de los que daban señales de vida en las reuniones del colegio o pasaba las tardes en el parque. Era su madre la que se encargaba de ella; la vestía todas las mañanas y le preparaba el desayuno: un zumo de naranja y dos torrijas. A las nueve en punto la dejaba con el coche frente al portal del colegio. Volvía a las doce y media para recogerla. Comían. Recogían la mesa. A las tres en punto su madre volvía a dejarla frente al portal del colegio. Cuando tocaban las cinco, la esperaba en la salida del colegio con una bolsa de tela en la mano. Le traía pan con chocolate envuelto en papel de plata y un zumo desechable. La llevaba al parque durante una hora. Cuando llegaban a casa, le llenaba la bañera con espuma y le frotaba el pelo como si estuviera restregando la grasa de una sartén. Más tarde la ayudaba con los deberes, le enseñaba las monedas, cómo calcular los problemas de matemáticas. A las nueve en punto los cuatro se sentaban alrededor de la mesa y cenaban, casi siempre caldo de grelos. Cuando las agujas del reloj aún no tocaban las diez, le leía un cuento hasta que se durmiera, sentada a un lado de la cama, y le daba un beso en la frente. Todas las mañanas, todos los mediodías, todas las noches. Fuera cuando fuese, su madre siempre estaba ahí, alrededor de todo. Haciendo girar el mundo. Su mundo.

			Cuántas cosas hacía su madre, pensó, mientras subía los peldaños de la escalera para subir a la planta de arriba y decirle que ya estaba lista para acompañarla a la iglesia. Eran las once y media de la mañana cuando su madre cerró las ventanas del salón, apoyando los dedos en el marco de madera y miró hacia el cielo. Debió de ver un paisaje inventado sobrevolando su cabeza y sintió un aire obsceno que envolvió aquella casa hasta el fin de los días. Claudia la observaba desde la otra punta del salón, todavía con aquellos pensamientos arremolinándose en su cabeza.

			—¿Por qué padre no hace nada?

			Su madre se volvió hacia ella.

			—¿A qué te refieres?

			—No hace las mismas cosas que tú. Ni siquiera te acompaña a la iglesia.

			—Tu padre trabaja muchas horas en la fábrica y llega tarde a casa. Y los domingos tiene que ocuparse del huerto.

			Claudia se imaginó que su padre era un gran químico, vestido con una bata blanca y corbata elegante. Lo visualizaba frente a una mesa, moviendo en círculos los frascos llenos de líquidos vistosos. En aquella época ella aún no sabía que su padre, pese a trabajar en una empresa de química, no era químico, sino que manejaba la carretilla elevadora o toro mecánico. Asimismo, se convenció de que su padre era el hombre más ocupado del mundo, que el deber del huerto y del trabajo en la fábrica le impedían tener un hueco para los demás, incluida ella. Sería Joaquín quien, siete años más tarde, le contaría la verdad, impidiéndole seguir soñando con un padre que diseñaba importantísimos experimentos rodeado de probetas y tubos de ensayo.

			Su madre rebuscaba algo en uno de los bolsillos de la rebeca, cuando de pronto, la cadena de oro colgaba entre el pulgar y el índice, se balanceaba en el aire como el badajo de una campana.

			—¡La has encontrado! —exclamó Claudia mientras su madre le abrochaba la cadena al cuello—. ¿Dónde estaba?

			—En el mismo sitio donde lo dejaste la última vez. A veces descubrimos que las cosas han estado ahí todo el tiempo, pero no las vemos hasta que sentimos que son importantes.

			De alguna manera su madre tenía razón. La primera vez que Claudia sostuvo la medalla de oro no le pareció un objeto importante, ni tampoco la Virgen que había grabada en ella. Era el rostro de una mujer que transmitía falta de cariño. Pero cuando su madre empezó a vagar en silencio por la casa, ese objeto, ese rostro, se volvió la única razón para recomponer el equilibrio de su familia. Era el único rostro en el aire que podía hacer callar al mismísimo cielo.

			—¿Nos vamos? —inquirió su madre.

			—Sí, madre.

			Sin mediar palabra, su madre le cogió de la mano, la acarició y la besó. Ese poder de no soltar a su hija para que la vida no tuviera que reprocharle todos los peligros del mundo. Ese poder era como un sitio cálido y hermoso, amor de madre.

			Tras atravesar un callejón, se adentraron por un paseo cerrado, con arcos altos y grandes, que daban justo a un lado de la carretera principal. Bajo esos arcos había algunos comercios: varias tiendas de ropa y de alimentación, restaurantes, dos supermercados y una farmacia. Las casas estaban tan juntas y tenían los techos tan altos que parecía un hotel de cinco estrellas. Cuando se celebraba Sant Jordi, día del libro, ese lugar se llenaba de paradas de un extremo a otro. Mesas llenas de libros y de rosas con la cinta amarilla y roja expuesta en cada rincón. Desde lejos, un bullicio de personas curioseaba y compraba como si no hubiera un mañana o los libros fueran a extinguirse. Era como estar viendo una colonia de hormigas emocionadas por el simple hecho de conseguir algo. O al menos, eso decía su madre cada vez que pasaban por allí y le venía a la cabeza la imagen de aquel día. Incluso los viernes, que era día de mercado, se llenaba de paradas de ropa, fruta y embutidos. Pero aquel día fue distinto, no había nadie que pudiera sacarle una palabra. Y las terrazas estaban abarrotadas de gente bebiendo cañas y tomando café en mesas de mármol. Niños que tiraban las servilletas y derramaban los zumos en el suelo.

			Pero su madre parecía estar absorta en un lugar que nadie conocía y Claudia se recreaba en él a cada paso como si realmente existiera. Y era extraño, porque su madre sabía mucho de la vida. Era como estar escuchando a su profesora de Castellano. Mientras cosía con su vieja máquina de coser, con pedal, su madre parloteaba sin parar: de las vecinas, de las madres del colegio, de los vestidos y tejidos nuevos que tenía en mente. Incluso le hablaba a las plantas y a las flores que había en el cuarto. El pensamiento era su flor preferida. Decía que daba colorido en los días más fríos del invierno. «Míralas, Claudia, parece que nos miran, ¿las ves? Están tan vivas en esta tierra que un día nos sepultará. Tan dotadas de esa mirada que ya nadie puede devolverte como lo hacen las flores».

			Según su madre, las plantas tenían vida y sentimientos, había que tratarlas bien y hablarles con respeto, igual que a las personas. Claudia nunca llegó a creérselo, pero era cierto que las plantas que sembraba su madre crecían más rápido y daban más flores. Hasta que se cansó de regarlas en aquellos días en los que andaba en silencio por la casa, decía que le dolía el estómago, y en cuestión de una semana comenzó a ignorarlas. Miraba a los pensamientos sintiendo que los suyos quedaban lejos de ser escuchados.

			Con los años, Claudia empezó a entender aquella agonía que debió de sentir su madre. Comprendió aquel lenguaje oscuro que usaba para hablar con las flores, llegando tan cerca a esa paz, que se volvió un profundo secreto, el cual abocó a Claudia a formularse indeseables preguntas: «¿Cómo no me di cuenta del comienzo, de lo que estaba por llegar? ¿Por qué no me fijé en que la entrada de la casa se veía completamente vacía, sin un solo tiesto? ¿Dónde habían ido a parar las flores? Sus flores. ¿Cómo no lo vi? Hasta llegó a cambiar las plantas de follaje que impedían el paso en el pasillo por unas de plástico. ¿Cómo se me escapó ese detalle?». Durante mucho tiempo esas preguntas han sido el agujero de su estómago. Un hueco que no consigue llenar ni con lágrimas.

		

	
		
			Capítulo 5

			La iglesia estaba abarrotada. Ante ellas se extendía un largo pasillo con arcos claros a cada lado. La luz entraba colorida, tamizada por las vidrieras, que estaban pintadas con santos. Por encima de sus cabezas, allá en las alturas, los rombos de la cúpula punteaban el blanco, el dorado y el azul celeste.

			—Escucha atentamente y no hagas ruido —le advirtió su madre, mientras se sentaban en uno de los bancos del fondo.

			Pero esas palabras no entraban en el vocabulario de una niña. Claudia se sentó. Sin embargo, no podía dejar de repicar los pies contra el suelo. Su madre juntó las palmas de las manos y comenzó a orar en voz baja mientras las lágrimas recorrían sus mejillas dibujando delgados surcos. Incluso antes de que asomaran a sus ojos, se los frotaba con la manga de la chaqueta, como si no quisiera que nadie la viera llorar. Las palabras recitadas por el cura se fundían entre las altas y claras vigas. Parecía rascar las paredes, envolver a todos los asistentes con su vibrante voz. Claudia pensó en quitarse el chicle de la boca, pisarlo y metérselo en la boca al cura para que callara y dejara de asustar a su madre con aquellas palabras escritas en sus propias encías hinchadas. Pero no quería que ella se ofendiera, ni le echara una bronca. Elevó la mirada al techo, buscando una ventana por la que escapar con discreción. Sus ojos intentaron perforar los mosaicos de cerámica que ocupaban toda la cúpula, como si tuvieran el poder de fulminarlos, provocando una lluvia de trozos de yeso sobre todas las cabezas y pies, un alud que ahuyentara a todas las personas. Quería huir de aquel matadero fingiendo ser una víctima más. Por un momento se lo imaginó y se le escapó la risa. Su madre la miró de reojo, con el rostro serio. Claudia sabía que fingir no era el plan perfecto. Y aunque fuera la única niña a la que su madre le estaba diciendo: «Deja quietos los pies, no te muerdas las uñas, no hagas globos con el chicle», no lo conseguía. Su madre cada vez fruncía más el ceño, hasta que apoyó una mano en la pierna derecha de Claudia y le apretó el muslo con la intención de frenar su inquietud.

			—¡Estate quieta, Claudia, por Dios! —le gritó.

			Claudia se quedó mirando al cura. El cura la miró a ella desde el altar, con esos dos ojos negros de salamandra. Dejó de recitar lo que había escrito en el libro que sostenía abierto en sus manos y, al instante, la sala quedó en silencio. De pronto, como quien no quiere la cosa, las dos eran el centro de atención de todas aquellas miradas ajenas que se giraron y las señalaron como las culpables de hacerles perder su valioso tiempo. Como si cada palabra pronunciada por el cura fuera el grano de un reloj de arena. Más polvo sobre polvo. Claudia pensó que sería mejor desaparecer, o quizás portarse bien, pero ambas cosas estaban fuera de su alcance. Así que optó por estar atenta, escuchando el canto del cura, que más parecía un quejido. Después todos se pusieron de pie. Le cantaban a Dios repitiendo las palabras que dictaba el cura. Claudia se preguntó por qué aquellas personas adoraban a Dios si nunca lo habían visto, qué hacía o qué magia tendría para que todos le rogaran. Ella le tenía un poco de miedo: alguien que puede estar en todas partes al mismo tiempo sin dejarse ver no puede ser de fiar. Aunque su madre y las monjas le decían que Dios siempre encuentra la manera de cumplir un milagro. La gente no hablaba de otra cosa. Decían que iban a visitarlo enfermos, niños mendigos, madres con hijos en sillas de ruedas, gente que necesita una ayuda que nada humano podía ofrecerles. No había reglas, la única condición era creer y rezar. Entrar en su juego insaciable. Pero lo que más le preocupaba a Claudia era que la gente moría y él se encargaba de llevárselos muy arriba. Fue entonces cuando pensó en el señor crucificado, bien postrado en una cruz, en lo más alto del altar. Vio sus hombros esmirriados, clavos en sus pies y en sus manos, la corona de alambres ciñendo su cabeza, las gotas de sangre plasmadas en su frente. Era lo único que sus ojos llegaban a alcanzar, con los pies de puntillas, oculta tras un muro de espaldas que nada le dejaban ver. No podía dejar de preguntarse si realmente el señor crucificado podría liberarlos del sufrimiento. Si con la hostia sagrada tendrían un trozo de su cuerpo atravesándoles su desgracia, arrollándolos su sangre por el camino. Si los niños mendigos que esperaban para verlo dejarían de ser tan flacos y calzarían zapatos cerrados sin que le asomaran los dedos de los pies, como gusanos secos y rojos. Mientras pensaba todo eso, su madre se fue alejando. Recordó que le acababa de decir: «Me voy allí, Claudia, allí» y señaló a una Virgen que levantaba una mano y se apuntaba al corazón con un dedo de la otra. Los ojos grandes y húmedos de su madre le pedían algo. «Se lo suplico», la oyó decir. Pero la Virgen no contestaba, tenía la mirada fija, sin pestañear, con la cabeza un poco ladeada, adornada con un halo dorado. Entonces su madre clavó las rodillas en el suelo, juntó las palmas y volvió a repetirle: «Se lo suplico». Claudia oyó una retahíla de palabras sueltas: «Suplico, hija, pequeña, hija, mayor, iré en paz, ahora no, no, no, se lo suplico». Se imaginó que la Virgen dejaba de ser al fin una estatua y tenía la amabilidad de responder a su madre con una voz dulce capaz de hacerle eludir su tormento. Esas palabras le daban mucho miedo, atravesaban su consciencia con tanta fuerza que hasta le provocaron un dolor de cabeza insoportable. Tiró del bolso de su madre y la miró de reojo.

			—¿Nos vamos ya? —le preguntó.

			Con esa misma calma, su madre le respondió que sí. Se levantó y se frotó las rodillas.

			—Siento que hayas tenido que verme así. —Se restregó los ojos con la manga.

			—No importa, madre. Pero... ¿qué le pides a la Virgen?

			—Bueno, le pido cosas... Cosas importantes.

			—¿Qué cosas, madre?

			—Pues... —su madre se quedó pensando— le pido que responda a mis oraciones.

			—En catequesis nos enseñaron a rezar el Padre Nuestro.

			—Lo sé, cielo.

			—Y el señor Guzmán, bueno... —levantó el dedo índice— don Guzmán, nos dijo que rezarle a Dios era como pedirle un deseo. ¿Tú también le pides un deseo a la Virgen?

			Su madre asintió, mirándola con ojos conmovidos por aquellas palabras.

			—Entonces espero que no se olvide de ti.

			—Claro que no...

			De pronto, Claudia sintió el impulso de abrazarla. Y lo hizo. Rodeó la cintura de su madre, aplastando la cara contra su panza inflada por tanta emanación. Escuchó el sonido de sus intestinos allí dentro, similar al que produce el agua al pasar por una cañería. Los latidos eran demasiado rápidos e insistentes, como el intermitente de un coche. Parecía tener el corazón en las costillas pugnando por salir. Algo parecía no ir bien. Claudia se apartó de su madre, la cogió de sus manos y le dio un tirón sin cuidado, obligándola a ponerse de cuclillas. Con el rostro de su madre frente al suyo, inquirió:

			—¿Tienes miedo, madre?

			—A veces sí, como todos.

			—¿A la muerte?

			—Mi niña, la muerte forma parte de la vida. Tenemos miedo a lo desconocido, a aquello que no comprendemos porque no se nos ha inculcado en nuestro aprendizaje. No vivimos una eternidad escuchando historias y riendo. A veces nos invade una profunda tristeza. Por eso es bueno rezar. Yo no le temo a la muerte, temo prepararme para ella. Y eso es lo que la Virgen escucha.

			—Pero la Virgen no te oye, solo es una estatua.

			—Escucha más que cualquier persona. Nuestras oraciones, por ejemplo, que llegan muy, muy alto. Y nosotros, algún día, también subiremos a ese lugar donde se escuchan las palabras que guardamos por dentro.

			—¿Nuestras palabras llegan hasta las nubes, madre? —Señaló al techo con el índice.

			—Sí —y miró hacia arriba.

		

	
		
			Capítulo 6

			Al terminar la misa fueron caminando hasta la tienda de Todo a Cien. Hacía poco más de un mes que la habían inaugurado y Claudia ya estaba deseando entrar y echar un vistazo. Fue su madre quien le habló de esa tienda, asegurándole que conocía a los propietarios, que también eran gallegos, y siempre le insistían en que se pasaran a ojear sus artículos. Al llegar, Claudia se detuvo frente al escaparate de la tienda y aplastó la nariz contra el cristal. Distinguió una vitrina llena de animales en miniatura, unos con garras y plumas, otros con dientes afilados, rayas en su cuerpo y ojos de vidrio. Luego desvió la mirada al fondo, entre los corredores y, con los ojos entornados, logró atisbar una muñeca sentada en un estante, que apenas tenía el tamaño de un zapato.

			—¿Quieres entrar? —le dijo su madre, señalando con el dedo hacia la puerta de la tienda.

			Claudia asintió con entusiasmo. Cuando entraron y sus ojos azules repasaron los misteriosos y sofisticados objetos que se apretaban en los estantes, le pareció un sitio mágico. Del techo colgaban lámparas grandes y lustrosas, con números inscritos en unos papelitos.

			—¿Cuánto cuestan, madre? —le dijo, mirando al techo.

			—Estas no son las lámparas que busco, Claudia —respondió su madre deteniéndose justo delante de ella.

			—Ah, ¿no? —le preguntó, mirándola—. ¿Y cómo son?

			—Son lámparas pequeñas, con un soporte que sirve para ponerlas encima de la mesita de noche, como las que hay en mi cuarto.

			—¿Y para qué quieres más? ¿Se han roto?

			—No, son para poner en la habitación de invitados —respondió, mirando a su alrededor.

			—¿Van a venir los tíos de Barcelona?

			—No, pero me gusta tenerla bien decorada —se dio la vuelta y aceleró el paso en dirección al mostrador.

			Claudia se quedó prendada de las muñecas que estaban en el estante del fondo, el de más arriba. Había docenas, sentadas bien juntitas. Levantó la cabeza para alcanzar a verlas.

			—Ya tienes muchas, Claudia —le recordó su madre, desde el fondo.

			Luego se dio cuenta de que, en la otra punta de la tienda, la propietaria estaba agachada, abriendo una caja de cartón con un cúter. Entonces vieron al propietario tras el mostrador. Era un hombre joven y bajo, con unas gafas de sol encima de su cabeza rapada casi al cero. Su madre lo saludó y le preguntó por las lámparas que buscaba. Él le señaló uno de los tres pasillos.

			—Por cierto, Marga, ¿ya sabes los resultados de la radiografía?
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