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      El hombre que salía de la nariz




      




      En la intersección de dos determinadas calles en esa parte de San Francisco conocida por el nombre, aplicado un tanto laxamente, de North Beach,[1] hay un descampado algo más nivelado de como suelen ser los descampados en esa zona. Inmediatamente detrás, sin embargo, en dirección sur, el terreno asciende abruptamente, estando la pendiente interrumpida por tres terrazas cortadas en la roca blanda. Es un sitio para cabras y personas pobres, y varias familias de ambas categorías lo ocupan, conjunta y amigablemente, “desde la fundación de la ciudad”. Una de las humildes viviendas de la más baja de las terrazas es notable por su tosco parecido a un rostro humano, o más bien al simulacro de rostro que un niño podría recortar en una calabaza vacía sin ánimo de ofender a su raza. Los ojos son dos ventanas circulares, la nariz es una puerta, la boca una abertura que resulta de quitar una tabla abajo. No hay peldaños en la entrada. Como rostro, la casa es demasiado grande; como vivienda, demasiado pequeña. La mirada vacía e inexpresiva de sus ojos sin párpados ni cejas es siniestra.




      De vez en cuando, un hombre sale de la nariz, se da la vuelta, pasa por delante de allí donde debería estar la oreja derecha y, abriéndose paso entre la muchedumbre de niños y cabras que obstruyen el estrecho camino entre las puertas de los vecinos y el borde de la terraza, llega a la calle después de bajar un tramo de estropeadas escaleras. Allí se detiene para consultar su reloj, y el forastero que pasa en ese momento se pregunta por qué a un hombre como este puede importarle saber qué hora es. Unas observaciones más prolongadas revelarían que el momento de la jornada es un elemento importante en los desplazamientos del hombre, porque es a las dos en punto de la tarde que sale de su casa 365 veces al año.




      Tras convencerse de que no se ha equivocado con la hora, devuelve el reloj a su sitio y camina rápidamente en dirección sur hasta la segunda esquina de la calle, gira a la derecha y, cuando está cerca de la siguiente esquina, clava la mirada en una de las ventanas superiores de un edificio de tres plantas, al otro lado de la calle. Se trata de una estructura un tanto escuálida que oiriginalmente era de color rojo ladrillo y ahora es gris. Se notan en ella los efectos de la edad y el polvo. Fue construida como vivienda, pero ahora es una fábrica. No sé qué hacen en ella; las cosas que se hacen habitualmente en una fábrica, supongo. Solo sé que, a las dos de la tarde de cada día excepto el domingo, está rebosante de actividad y ruido; la sacuden los latidos de una gran máquina, y se oyen periódicamente los chillidos de la madera torturada por la sierra. En la ventana en la que el hombre fija una mirada intensamente expectante no se ve nunca nada; lo cierto es que el vidrio tiene una capa tal de polvo que ha dejado de ser transparente hace ya mucho. El hombre mira hacia la ventana sin parar; va volviendo cada vez más la cabeza hacia atrás a medida que se aleja del edificio. Al llegar a la siguiente esquina, gira a la izquierda y da la vuelta a la manzana hasta que alcanza un punto encarado en diagonal a la fábrica desde el otro lado de la calle: un punto de su itinerario anterior, que vuelve a recorrer, mirando frecuentemente hacia atrás, por encima del hombro derecho, hacia la ventana mientras la tiene a la vista. En muchos años, no se sabe que haya variado su ruta ni introducido ni una sola novedad en la operación. Al cabo de un cuarto de hora se encuentra de nuevo en la boca de su vivienda, y una mujer, que desde hace un rato está de pie en la nariz, lo recibe a su llegada. Al hombre, no se lo vuelve a ver hasta las dos de la tarde del día siguiente.




      Ella es su mujer. Se gana la vida, y la del marido, lavando para los pobres entre los que viven, a unas tarifas que destruyen a la competencia china y doméstica.





OEBPS/Images/logo.jpg
LAERTES






OEBPS/Images/cover.jpeg
EL HOMBRE
QUE SALIA DE
LA NARIZ

CUENTOS DE
SOLDADOS Y CIVILES

Edicién de Emili Olcina

LAERTES






