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			It’s Showtime!

			De entre todos los tipos de cine que han ido surgiendo a lo largo de las décadas, existe un género, un metagénero, podríamos llamarlo, que combina con todos los demás: drama, comedia o tragedia; cine histórico, documental, romántico, western, thriller, fantástico, de ciencia ficción, de terror (también gore), erótico, incluso pornográfico. Elegid el que queráis: habrá musicales de ese tipo.

			Posiblemente, tampoco existe ningún otro género tan autoconsciente de sí mismo como el musical. La gente, en las películas del oeste, no se cuentan unos a otros cómo era el oeste y cuáles son los mecanismos básicos de un wéstern, a menos que se trate de escenas o títulos paródicos como Sillas de montar calientes o Regreso al futuro III: su historia pasa en ese lugar, en esa época y eso es lo que hay. Lo mismo ocurre con las comedias: muy pocas están protagonizadas por personajes que sean cómicos o humoristas. Cierto: hay algunos films de misterio protagonizados por investigadores que han leído demasiadas novelas de detectives o que conocen los intríngulis del cine negro; La trampa de la muerte (Deathtrap, 1982) es un buen ejemplo. E incluso un cierto número de cintas de terror versan sobre el mundo del cine de miedo, como Angustia (1987), Scream (1996) o Masters of Horror: El fin del mundo en 35 mm (John Carpenter’s Cigarrette Burns, 2005). Sin embargo, el tipo de musical más tópico es sobre gente que trabaja en el mundo del musical o de la canción, o es fan de él: La calle 42, Hijos de la farándula, cualquiera de Fred Astaire o Elvis Presley, Bailar en la oscuridad, Jersey Boys... Estos musicales autoconscientes transmiten al espectador poco acostumbrado a la esencia del género una sensación de seguridad, de normalidad: la gente se pone a cantar de golpe y porrazo, pero al menos tiene una razón de ser. Son cantantes, son actores, están ensayando, hay un motivo más o menos realista para que de pronto rompan con la normalidad. Y, sin embargo, la esencia misma del musical es romper la normalidad. No es que todos los musicales pertenezcan a un subgénero fantástico: es que, por serlo, todos los musicales utilizan un idioma poético.

			Ese cambio de adecuación del «idioma» en un musical implica un cambio en la forma de pensar y de transmitir las ideas, una reconexión neuronal de los procesos cognitivos que implica el lenguaje. La música libera dopaminas y estimula regiones cerebrales relacionadas con las emociones, mientras que el lenguaje tiene una función básica semántica, de significado. Literalmente, la música permite modular mejor los estados de ánimo que las palabras (tanto para el que la emite como para el que la recibe) y, al combinarse ambas en canciones, crea nuevos vínculos entre significado y emoción. Pero, además del uso de un tipo de comunicación u otro, o de ambos a la vez, también es importante el momento del cambio de un «idioma» al otro, del diálogo al número musical: cuando estamos en un contexto donde solo se canta o solo se habla, podemos adecuar nuestra predisposición hacia el tipo de comunicación que se va a transmitir, más emotiva o más significativa; pero, cuando se establece ese cambio súbito entre los dos «lenguajes», la estimulación que experimenta el cerebro enriquece el conjunto de la experiencia, «secuestrando» áreas cerebrales para usos nuevos. Dota de emoción al significado, de significado a la emoción, crea paisajes, fundamenta pasados, esperanzas y rechazos, describe psicologías. Aquellos que están más acostumbrados a esa experiencia pueden crear preconcepciones que les permitan intuir lo que va a ocurrir a continuación, aunque no lo hayan visto antes (lo que consigue una respuesta cerebral de recompensa, ligada a la misma área cerebral que la música), o llevarse una sorpresa ante un cambio imprevisto en sus expectativas, despertando una nueva experiencia emocional como respuesta, y estableciendo nuevos patrones y conexiones neuronales en la gran base de datos cerebral que constituye toda la música que hayamos escuchado en nuestra vida.

			En la formalidad de la lengua surge una metamorfosis cuando un personaje empieza a cantar y, particularmente, a bailar: el ritmo que incita a la danza es uno de los factores físicos de la música, el movimiento. Puede tener una función enfática, descriptiva, mimar acciones y representar otros significados. Puede ser un simple lucimiento estético, diversión para los sentidos. Y la hipótesis es que los seres humanos desarrollamos esos movimientos ligados a la música para ejecutarlos en grupo, como método de actuar como un conjunto: de ceder un poco de control y ganar, a cambio, una mayor conexión con la comunidad; formar parte de algo más. Sentir que a uno se le van los pies cuando Fred Astaire recorre la pantalla con sus pasos de claqué es absolutamente normal. ¿Palpitar con cada uno de los giros y requiebros de una de sus danzas con Ginger Rogers? Ese es el plan. Que la gente que veía The Rocky Horror Picture Show acabara decidiendo levantarse en plena función y bailar y cantar los temas de la obra: en ningún caso era lo previsto; pero, en el fondo, es el mayor éxito posible para esas canciones, esas letras y esos bailes. Es la catarsis definitiva, la comunión de nuestras vidas con el mundo poético más grande, primordial y maravilloso del musical.

			Retrocedamos algunos siglos, hasta el final del Renacimiento italiano. En la Navidad de 1598-99 se estrenó en Florencia Dafne, de Jacopo Pieri: la primera ópera de la historia. Su nacimiento se debía a la confabulación de una serie de intelectuales, escritores y músicos, conocidos como la Camerata Florentina, que opinaban que la música y el teatro habían perdido su razón de ser, y miraron a su origen para tratar de recuperar las esencias: Girolamo Mei les convenció de que el teatro griego clásico se había compuesto originalmente para ser cantado, razón por la cual empezaron a crear esa suma de obras –libreto, música, danza–, es decir, opera plural del latín opus, que combinaba varias artes con la intención de volver al teatro primigenio.

			Mei estaba equivocado, hoy lo sabemos: no fue habitual que las tragedias griegas fueran cantadas más que interpretadas. Sin embargo, acertó en algo: en la raíz de esas tragedias, e incluso de la propia palabra tragedia (con una etimología muy discutida, pero, en cualquier caso, relacionada con «la voz del macho cabrío»), estaba el rito dionisíaco y, de manera clave, el ditirambo, la canción coral en honor del dios griego Dioniso, que empezó siendo jocosa e improvisada y acabó haciéndose grave y preestablecida, incluso con una coreografía ritual en la que el coro rodeaba en círculo y semicírculo el altar de la deidad. Por supuesto, también había danzas dionisíacas, la evolución de los sacrificios animales de la prehistoria. Así pues, aunque Girolamo Mei apuntara de manera errónea hacia la preponderancia musical del teatro griego, sí que era correcta la conexión con los orígenes del teatro griego. La ópera recuperaba unas esencias que ni él mismo podía imaginar.

			Transcurrieron los años y la ópera fue tomando su lugar dentro de las artes interpretativas europeas. Llegado el siglo XIX, sin embargo, otra serie de intelectuales (principalmente alemanes) consideró que necesitaba cambios: aunque no se trataba de un grupo con un plan concreto y establecido, como en el caso de la Camerata Florentina, Christoph W. Gluck, Ranieri de’ Calzabigi y Carl Maria von Weber comenzaron en paralelo a alejarse del belcantismo italiano, componiendo óperas que no solo trataban de entretener al público con sus virtuosos intérpretes (la ópera como espectáculo), sino a concebir el argumento, la música, las canciones, los decorados y las danzas de la ópera como un todo con un fin concreto. A ese arte total (Gesamtkunstwerk) aspiró ya conscientemente Richard Wagner, que lo desarrolló de manera explícita en su tetralogía de El anillo de los Nibelungos (1869-1876); y de él bebió Enric Morera con su proyecto de Teatre Líric Català (1901, 1905-1908), en un intento catalanista de apartarse de las fórmulas tanto de la ópera como de la zarzuela española.

			El teatro musical, por lo tanto, ¿es una evolución de la ópera, y el cine musical su más directa interpretación en el celuloide? Sería tentador, pero la realidad es más compleja: hemos visto las raíces intelectuales del musical; sin embargo, nos falta la mitad de sus componentes. En un «descenso» desde las altas esferas conceptuales hasta las formas artísticas más vulgares, encontraríamos la opereta, el Singspiel, la opéra-comique, el music-hall, el vodevil e incluso las canciones de taberna, y todas las expresiones locales de la música popular: de manera muy relevante, los cantos espirituales negros, como el góspel y su evolución hacia géneros como el jazz o el blues, y con el tiempo, el rock o el hip-hop. En España, encontraríamos elementos como la zarzuela, el ya mencionado Teatre Líric Català o el cuplé; los ritmos latinos que emergían en Cuba, Venezuela o Argentina; la chanson francesa; los lieder alemanes…

			Si prestamos atención a los Estados Unidos, veremos como en 1866 nació un espectáculo que combinaba canciones populares, bailes e interpretación, The Black Crook, un poco por casualidad, cuando una compañía de danza francesa que se había quedado sin trabajo se incorporó al melodrama fáustico que había escrito Charles M. Barras para estrenar en Nueva York; y tuvo gran éxito y sucesivas reposiciones. Lo mismo que le ocurrió a la versión musical de El mago de Oz, que estrenó la ópera de Chicago en 1902 y que se trasladó al año siguiente a Broadway. Durante esos principios del siglo XX, emergió una gran estrella surgida del vodevil, George M. Cohan, que hizo la transición hacia la comedia musical con títulos como Little Johnny Jones (1904) y escribiendo y componiendo centenares de canciones, como «Yankee Doodle Boy» o «Give My Regards to Broadway». Con excepciones, estos musicales hilvanaban argumentos con la simple intención de ir de un número a otro; sus canciones podían acabar haciéndose tremendamente populares y, si le gustaban al público, como en la ópera, se bisaban deteniendo la función. De todo ello quedó algún tipo de adaptación cinematográfica (The Black Crook, 1911; The Wizard of Oz, 1910; Little Johnny Jones, 1924), pero el cine mudo tenía un problema evidente a la hora de presentar musicales: no se podía oír cantar a los artistas.

			Saltemos hasta el Reino Unido: allí los grandes héroes del primitivo teatro musical eran William Schwenck Gilbert y Arthur Sullivan, con las opéra-comique y operetas que estrenaron entre 1871 y 1896 para competir con el teatro pícaro llegado desde Francia: The Pirates of Penzance, Trial by Jury, The Mikado... y para cuya presentación el empresario Richard D’Oyly Carte hizo construir el teatro Savoy, el primer edificio totalmente electrificado de Gran Bretaña. Con ellos empezamos a ver avances a la hora de presentar el musical en el cine. Gaumont Film (1906) y la Walturdaw Company (1907) estrenaron dos selecciones de números de esa última opereta bajo el título de Highlights From The Mikado, sonorizadas gracias a discos sincronizados con la película muda mediante el sistema phonoscène de Léon Gaumont. En Alemania, apareció el primer musical teatral que parodiaba el mundo del cine mudo, Filmzauber (1912), que en su posterior versión inglesa se tituló The Girl on the Film (1913). Los dos mundos empezaban a tocarse y a buscar una manera de aprovecharse mutuamente del otro.

			Durante los años siguientes, dentro de la carrera para establecer un sistema definitivo de cine sonoro, se produjeron multitud de cortometrajes que recogían actuaciones musicales de bandas y solistas, sin argumento. Ernst Lubitsch, ya instalado en América, rodó el primer largometraje mudo con coreografías musicales, La locura del Charlestón (So This is Paris, 1926). Cuando finalmente se estrenó el film con el que oficiosamente arranca la era del cine sonoro, El cantor de jazz (1927), no podía ser otro el género elegido que el musical. Los estudios se volcaron a producir películas musicales: La melodía de Broadway (1929), de la Metro; El desfile del amor (1929), de nuevo de Lubitsch, para la Paramount. Surgió un primer star system de nuevas estrellas que podían actuar, cantar y bailar (o, al menos, una de las tres cosas), junto a unas pocas que sobrevivieron en el paso del cine mudo a los all-singing, all-dancing talkies y algunos también all-color: los estudios se esforzaron por rodar algunos de estos musicales en primitivo tecnicolor, comenzando con varias secuencias de la opereta cinematográfica The Desert Song (1929), y ya de manera íntegra con On with the Show! (1929) o Las castigadoras de Broadway (Gold Diggers of Broadway, 1929; la revista española Las Castigadoras se había estrenado con gran éxito en 1927, de ahí el título en la traducción). Esta última disparó el fenómeno y los estudios enloquecieron: todo era en color, todo eran musicales; hasta cien se llegaron a estrenar en un mismo año. Y el público se saturó: cada musical empezaba a parecer más de lo mismo, los argumentos no tenían ninguna frescura y los números no estaban particularmente bien pensados. La industria dio un paso atrás, tanto con el género del musical como con el color, ya que los espectadores habían pasado a asociarlos.

			O fue así hasta que llegó Busby Berkeley en los años 30: las originales coreografías diseñadas por Berkeley para films como Desfile de candilejas (Footlight Parade, 1933), La calle 42 (1933) o Música y mujeres (Dames, 1934), donde mandaban las simetrías visuales y los planos caleidoscópicos formados por los cuerpos de las bailarinas, revolucionaron el género y volvieron a ponerlo de moda al ofrecer nuevas posibilidades. Esas coreografías ya no se veían sencillamente como algo que podía ocurrir en un escenario teatral al que le habían puesto una cámara delante: estaban pensadas específicamente para el cine, ofrecían travellings, vistas cenitales y detalles que nunca se hubieran podido presentar sobre unas tablas. Berkeley dio la salida a la que sería conocida como Edad Dorada del musical de Hollywood.

			Mientras tanto, ¿qué ocurría en Europa? Antes de que Hollywood se convirtiera en la potencia mundial del cine que fue con los años, Alemania tenía ya una industria cinematográfica incontestable: junto a Metropolis o Mabuse, también producía comedias musicales ligeras como Al compás de 3 por 4 (Zwei Herzen im 3/4 Takt, 1930) y, particularmente, El trío de la bencina (Die Drei von der Tankstelle, 1930), que intentó complicar mínimamente la trama y ligarla a las canciones. Su gran baza para competir en el mercado internacional fue El congreso se divierte (Der Kongress tanzt, 1931), repleta de estrellas de primer nivel y rodada en tres versiones (alemana, francesa e inglesa), todas protagonizadas por Lilian Harvey. A esta siguieron comedias musicales como la coproducción anglogermana Happy Ever After (1932) o Viktor und Viktoria (1933), y operetas de la cosecha de Franz Lehár, Rudolph Riml o Franz von Suppé, como la francogermana Leichte Kavallerie/Cavalerie Légère (1935) o Alondra (Wo die Lerche singt, 1936). Hollywood, sin embargo, se llevó finalmente el gato al agua y les venció en su propio terreno, rodando una lujosa versión de La viuda alegre (1934), con Maurice Chevalier y Jeanette McDonald, la gran estrella de las operetas americanas.

			Francia aprovechó su tradición musical en coproducciones con Alemania e Inglaterra (Antonia, romance hongroise, 1935) y con películas autóctonas, como El millón (1931) o Viva la libertad (À nous la liberté, 1931), en las que el director René Clair comenzó a experimentar con el valor añadido de que una banda sonora propia con canciones podía aportar a la trama. Otros musicales franceses destacados de estos años fueron Tu seras Duchesse (1932) o Zouzou (1934), coprotagonizada por Jean Gabin y Josephine Baker (esta se convirtió en la primera gran producción en tener a una actriz negra como estrella).

			Inglaterra siguió, durante esta época, los patrones de Hollywood, copiando esquemas en sus films musicales con sus propias estrellas nacionales. Sin embargo, salida de la Primera Guerra Mundial y con la Segunda a las puertas, sus producciones tuvieron restricciones presupuestarias que les impedían brillar. Más importante, en cambio, es la influencia que tuvieron esos musicales británicos en la India: el primer film sonoro del país fue Alam Ara (El adorno del mundo, 1931), que incluía la canción «De de khuda ke naam per». Aunque aquí vamos a centrarnos en el cine musical occidental, valga decir que el cine sonoro se convirtió rápidamente en la norma para todos los estudios indios y el musical se descubrió como el género favorito del público: la película Indrasabha (1932) contaba nada menos que con setenta y una canciones. El género acabó desdibujándose tanto en Bollywood (el centro de producción de cine hindi) como en los estudios que rodaban en otras lenguas indias: casi todas las películas eran musicales, fueran dramas, melodramas, comedias o historias épicas, y sus números alegres y desenfadados, en los que no importaba la continuidad de vestuario o localizaciones, sino los sentimientos, el espectáculo y el valor que el espectador sentía que recibía por la entrada pagada. El estilo más tradicional y folclórico de estos números fue cambiando a partir de los años 80 para incorporar ritmos latinos, pop y rock, que hoy en día se combinan sin problemas con los estilos más clásicos. Bollywood acabó influyendo en el cine occidental, con películas como Bollywood Queen (2002), El gurú del sexo (The Guru, 2002) o Bodas y prejuicios (Bride and Prejudice, 2004), y escenas clave de films como Moulin Rouge (2001).

			El cine español también tanteó el género musical: Estrellita Castro e Imperio Argentina fueron algunas de las primeras estrellas nacionales con títulos como El amor solfeando (1930), Su noche de bodas (1931), Nobleza baturra (1935) o, empezada la Guerra Civil, El barbero de Sevilla (1938) y Mariquilla Terremoto (1938). Aunque la mayoría de títulos de estos años se nutrían de un tipo de música bien lírica o folclórica (Buñuel incluso produjo un film para Carmen Amaya, La hija de Juan Simón, 1935), también hubo algunas pocas películas modeladas según la comedia musical que venía de Hollywood, como Rumbo al Cairo (1935), de Benito Perojo, realizador que ha pasado más a la historia por su segundo film de aquel año, La verbena de la Paloma (1935).

			Europa se convulsionó bélicamente durante la segunda mitad de los años 30, expresión directa de las convulsiones sociales y políticas que también estaba atravesando. En Hollywood fue justo entonces cuando comenzaron a despuntar las películas musicales como grandes producciones, con directores, compositores y estrellas especializados en el género: una nueva versión de El mago de Oz (1939) convirtió a Judy Garland en la primera estrella del musical en color. Fue la respuesta de la Metro a Magnolia (Show Boat, 1936), adaptación de la Universal de un conocido musical de Broadway, y a Blancanieves y los siete enanitos (1937), el primer largometraje animado de Walt Disney con el que había conseguido un éxito insospechado. La gran pareja por excelencia del musical elegante, Fred Astaire y Ginger Rogers, vivía también entonces su mejor momento: llegaron a rodar hasta diez películas juntos, desde Volando a Río (1933) hasta Vuelve a mí (The Barkleys of Broadway, 1949), con números emblemáticos en La alegre divorciada (1934), Sombrero de copa (1935) o En alas de la danza (Swing Time, 1936).

			Pero este musical de gran escala no era el único modelo: antes de El mago de Oz, Garland ya había empezado a hacer pareja con Mickey Rooney en lo que llamaban «backyard musicals» o musicales del patio trasero, más sencillos y similares a los de los primeros 30: Hijos de la farándula (Babes in Arms, 1939), Armonías de juventud (Strike up the Band, 1940), Chicos de Broadway (Babes on Broadway, 1941) o Girl Crazy (1943). Las nuevas superproducciones musicales convivían con esas otras películas que se rodaban a un ritmo endiablado. Otra estrella de estos musicales «de patio» fue Deanna Durbin –Tres diablillos (Three Smart Girls, 1936), Casi un ángel (It started with Eve, 1941)–, con una manera de cantar más lírica que Judy Garland, como Jeanette MacDonald, que seguía combinando operetas cinematográficas, ya un poco trasnochadas, y otros musicales más innovadores como San Francisco (1936), junto a Clark Gable y Spencer Tracy. 

			Tras un periodo de transición en el que los musicales se dedicaron a apoyar al ejército en la Segunda Guerra Mundial y a reunir estrellas para recaudar fondos –Panama Hattie (1942), Tres días de amor y fe (Stage Door Canteen, 1943), El desfile de las estrellas (Thousands Cheer, 1943), Esto es el ejército (1943), Sueños de gloria (Follow the Boys, 1944); en Alemania, los nazis hacían otro tanto–, hay una apertura en la mentalidad de los ciudadanos estadounidenses que empieza a permitir giros progresivos en las estructuras clásicas del género. Las tramas comienzan a explorar otros elementos más allá de la simple historia de amor, aunque estas sigan existiendo en casi todas las películas. Y eso probablemente fue debido tanto a la influencia de Magnolia y El mago de Oz como a la adaptación de obras de Broadway, donde fluían más las ideas y estaba entrando savia creativa nueva: compositores como Leonard Bernstein, Richard Rodgers, Kurt Weill o Frank Loesser, coreógrafos como Michael Kidd. Siempre fue una relación difícil la de los productores de Hollywood y Broadway, ya que los segundos opinaban que, si se adaptaba una obra al cine demasiado pronto, dejaban de ir al teatro a verla; el cine, sencillamente, era mucho más barato. Pero, en esta etapa, comenzaron a colaborar más fluidamente y fueron llegando a las pantallas adaptaciones más fieles de obras de teatro como Venus era mujer (One Touch of Venus, 1948), La reina del oeste (Annie Get Your Gun, 1950), Los caballeros las prefieren rubias (1953, icónico papel para Marilyn), Oklahoma! (1955), Un extraño en el paraíso (Kismet, 1955), Ellos y ellas (Guys and Dolls, 1955; legendaria la partida de dados en las alcantarillas), Carrusel (1956), El rey y yo (1956), Pal Joey (1957), Malditos yanquis (1958), Al sur del Pacífico (1958) o la adaptación del cómic Li’l Abner (1959). La renovación se extendió también a una nueva generación de estrellas: Marilyn Monroe, Gene Kelly, Doris Day, Howard Keel, Kathryn Grayson, Frank Sinatra, Betty Hutton, Leslie Caron…

			Es en los 40, cuando la comunidad negra americana comienza a verse reconocida, en constante lucha, eso sí, contra los tópicos raciales. Una cabina en el cielo (1943), Stormy Weather (1943), Carmen Jones (1954) o Porgy and Bess (1959) se acercaban a los afroamericanos desde puntos de vista distintos, y no exentos de polémica; pero iban creando también una constelación propia: Lena Horne, Ethel Waters, Rex Ingram, Pearl Bailey, Dorothy Dandridge, Harry Belafonte o Sammy Davis Jr. eran las estrellas de estas películas. En la América de los años 40 y 50, eso significaba un verdadero triunfo social.

			Los 50 son una década más rica a la hora de plantear los números musicales (pueden ser parte de una obra, un sueño, pensamientos, surgir espontáneamente de la gente, reexplicar el argumento de la película de manera poética) con un nuevo énfasis en el baile fundamentado en la experimental Fantasia (1940) de Disney y en la británica Las zapatillas rojas (1948), de Michael Powell y Emeric Pressburger. Esto es algo en lo que destacarán particularmente Vincente Minelli, Stanley Donen y Gene Kelly: con tres películas estrenadas en cuatro años –Un día en Nueva York (On the Town, 1949), Un americano en París (1951) y Cantando bajo la lluvia (1952)–, marcarán el nuevo nivel de los números de baile, la nueva marca que hay que batir de lo que se puede pedir en expresividad y de la relevancia que se le puede dar en el cine. Un reto que aceptará incluso un miembro de la «vieja guardia» como Fred Astaire, que, en Melodías de Broadway 1955 (The Band Wagon, 1953), se marcaría, junto a Cyd Charisse, tanto números clásicos como otros en el estilo de Minelli y Michael Kidd («Shine on your shoes», «Girl Hunt Ballet»). Ya en esos momentos comienza a asomar la cabeza un nuevo tipo de coreografía, un baile distinto, con elementos de jazz, que tiene sello de autor: Bob Fosse empezaría a hacerse un nombre con números en Bésame, Kate (1953) o Mi hermana Eileen (1955), aunque no llegaría a establecer realmente su estilo, al menos en el cine, hasta finales de los 60 y principios de los 70.

			Tras unos años 40 complicados, con tensiones laborales y presiones gubernamentales para apoyar los objetivos en el extranjero, Disney irrumpe en la siguiente década con varios musicales nacidos de cuentos –Cenicienta (1950), Alicia en el país de las maravillas (1951), Peter Pan (1953), La bella durmiente (1959)–, con raíces musicales europeas, particularmente en la ópera, la opereta y el vals vienés. Con La dama y el vagabundo (1955), empieza a actualizar la paleta sonora de sus films con la cantante Peggy Lee (la legendaria intérprete de «Fever»), que, además de poner voz a un personaje, canta hasta cuatro números. Ese acercamiento al jazz y al swing se haría más patente en los 60, en las bandas sonoras de 101 dálmatas (1961), El libro de la selva (1967) y Los aristogatos (1970).

			Y por último, son estos los años en los que la televisión comienza a adaptar de forma resumida multitud de musicales, convirtiéndose en un medio que compite con el cine, si no en medios al menos sí en alcance e inmediatez: Lady in the Dark (1954), Annie Get your Gun (1957), Wonderful Town (1958) o Kiss Me Kate (1958) tuvieron todas su versión televisiva, aunque los grandes hitos de la época serían el Anything Goes (1954), de Cole Porter, protagonizado por Frank Sinatra y Ethel Merman; el Peter Pan (1955) recién estrenado en Broadway, con una estelar Mary Martin en el papel titular, y la Cinderella (1957) que escribieron para televisión Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II.

			West Side Story (1961) representa la culminación de todo lo que dio de sí esa edad de oro: los nuevos ritmos, las nuevas estrellas, los argumentos más ambiciosos, las coreografías como nuevo medio de expresión, y el coste exorbitante y los retrasos en el rodaje. Para entonces, los musicales se habían convertido en algo muy caro: competían con superproducciones dramáticas y de aventuras; pero, además, requerían meses de ensayos y rodaje, así como importantes cantidades de bailarines que iban sumando ceros al coste. Los estudios de Hollywood comenzaban a estar regidos no tanto por productores nacidos del mundo del espectáculo, sino por contables que buscaban resultados en una cuenta de beneficios; y un musical podía llevar a la ruina a un estudio antes de llegar a estrenarse. No es que dejaran de hacerse musicales siguiendo esa estela, ni mucho menos; hay una decena de títulos muy destacados en esos años que continúan la tradición del género: Prometidas sin novio (Flower Drum Song, 1961), La reina del vodevil (Gypsy, 1962), Vivir de ilusión (The Music Man, 1962), Mary Poppins (1964), My Fair Lady (1964), Sonrisas y lágrimas (The Sound of Music, 1965), Camelot (1967), Funny Girl (1968), Hello, Dolly! (1969), La leyenda de la ciudad sin nombre (Paint Your Wagon, 1969)... Son musicales de corte clásico, extensiones directas de los musicales de los 50 que conservan ese tratamiento del guion y de la música particular, con canciones que aportan significado, evolución e introspección en los personajes. 

			Pero había surgido un segundo fenómeno que incitaba a la realización de otro tipo de musicales, menos fantásticos, más rápidos, baratos y de éxito asegurado. Toda estrella del pop/rock (o aspirante a serlo) tenía su propia película o serie de películas, que retroalimentaba sus ventas de discos: Chubby Checker y Twist Around the Clock (1961), Connie Francis y Contigo para siempre (Follow the Boys, 1963); los Beatles y ¡Qué noche la de aquel día! (A Hard Day’s Night, 1964) o Help! (1965); el rat-pack al completo en Cuatro gángsters de Chicago (Robin and the 7 Hoods, 1964), Herman’s Hermits y Hold On! (1966), los Monkees y su serie de televisión (1966), Cher en Good Times (1967), y Tommy Steele y La mitad de seis peniques (1967). Y, claro está, «el rey» en cuanto a películas de cantantes: Elvis Presley con El rock de la cárcel (1957), Amor en Hawai (Blue Hawaii, 1961) o sus otros veintinueve musicales. En España ocurría lo mismo con el Dúo Dinámico (Botón de ancla, 1961), Rocío Dúrcal (Canción de juventud, 1962), Raphael (Cuando tú no estás, 1966), Los Bravos (Los chicos con las chicas, 1967), Manolo Escobar (Pero... ¿en qué país vivimos?, 1967), Joan Manuel Serrat (Palabras de amor, 1968) o Julio Iglesias (La vida sigue igual, 1969). Este fenómeno del cantante con película se extiende realmente hasta nuestros días: desde Diana Ross hasta David Bowie, de los Bee Gees o Prince hasta Beyoncé, Michael Jackson, Madonna o Eminem, pasando por Chayanne, Mariah Carey, los Village People, las Spice Girls, Britney Spears, Miley Cyrus, Christina Aguilera, Hombres G y hasta Weird Al Yankovic, los Mojinos Escozíos o la banda de heavy metal Lordi; todos han tenido sus películas, algunas más logradas que otras. Y, aunque alimentara sinergias a veces beneficiosas para los artistas, acabó desgastando el género musical, que se ganaba la imagen de ser un simple escaparate, un mostrador publicitario de cantantes llegados a la pantalla y no de artistas que sabían actuar, cantar y bailar. El famoso «triple threat» anhelado en Broadway y que, en el cine, cada vez importaba menos.

			El musical clásico, por tanto, entró en los años 70 de capa caída: era una etapa más cínica, además, con una sociedad con poco espacio para las fantasías que proponía el género; para el lenguaje poético, en definitiva. Cabaret (1972) es la película que mejor define la relación de la sociedad con el musical durante estos años; en comparación, El violinista en el tejado (Fiddler on the Roof, 1971) sería la excepción a la norma. Y no hablemos ya de La película de los Teleñecos (1979) o El gran robo de los Teleñecos (1981), que mantienen una mirada nostálgica y reivindicativa de aquellos musicales de antaño. Dinero caído del cielo (Pennies From Heaven, 1981) emprende la difícil tarea de casar los dos mundos, de transmitir la pasión por el musical clásico en un mundo cruel.

			Pero no todo estaba perdido: solo se trataba de reconectar mundos, visiones y maneras de acercarse al género. La emergencia del musical-rock ya ha comenzado a manifestarse, a tomar forma y a identificarse con movimientos alternativos como los hippies o el punk. Surgen entonces películas musicales con un contacto con el rock distinto al de las estrellas que promocionaban sus discos: títulos como Godspell (1973), Jesucristo Superstar (1973), El fantasma del paraíso (1974), The Rocky Horror Picture Show (1975), Tommy (1975), Grease (1978), la muy tardía Hair (1979), The Wall (1982) e incluso una insólita sucesión de musicales eróticos y X que florecieron a finales de los 70: Teenage Nurses (1974), Alicia en el país de las pornomaravillas (Alice in Wonderland: An X-Rated Musical Fantasy, 1976), Chorus Call (1978) o Las reinas del vicio y del amor (Blonde Ambition, 1981) trataban realmente de defenderse en el terreno del musical.

			Igual que las películas de los Teleñecos, Annie (1982), Yentl (1983) o A Chorus Line (1985) son como coletazos de un estilo de musical más propio de los años 60; en España, rompen moldes La corte de faraón (1985) y ¡Ay, Carmela! (1990), que son tanto películas de musical como cine de la Transición. La influencia de la música disco (Fiebre del sábado noche, 1977; Can’t Stop the Music, 1980) llevó a que, durante los años 80, el musical estuviera principalmente centrado en el baile, mucho más que en las canciones: en Fama (1980) o Xanadu (1980) aún hay un equilibrio, pero Flashdance (1983), Breakdance (Breakin’, 1984), Dirty Dancing (1987), Salsa (1988) o Lambada (1990) no llegan a ser musicales en el sentido estricto, sino más bien películas de baile. Los personajes ya no se expresan cantando y, cuando bailan, es de forma diegética, es decir, porque realmente está sonando música. Es un tipo de película que ha seguido haciendo carrera en los 90 y entrados en el siglo XXI, con sucesores notables como las coreografías acrobáticas de A por todas (Bring It On, 2000), el Déjate llevar (Take the Lead, 2006), de Antonio Banderas, o la saga Step Up, que arrancó en 2006. En la oleada reciente de series de televisión musicales, existe también esa distinción entre las diegéticas (Victorious, 2010-2013; Violetta, 2012-2015; Nashville, 2012-2017), las no-diegéticas (Phineas y Ferb, 2007-2015; Galavant, 2015-2016) y las que caminan por una senda intermedia (Glee, 2009-2015; Smash, 2012-2013). En el terreno del ballet español, hay que destacar la carrera de Carlos Saura, desde su trilogía flamenca compuesta por Bodas de sangre (1981), la ópera ballet Carmen (1983) y El amor brujo (1986) hasta Tango, no me dejes nunca (1998), donde sí había un argumento que ligaba los números musicales y se jugaba con la línea que los separaba de la realidad.

			La pérdida de fe en el musical de los 70 afectó profundamente a Disney: cintas como Los rescatadores (1977), Taron y el caldero mágico (The Black Cauldron, 1985), Tod y Toby (The Fox and the Hound, 1981) y Basil, el gran ratón superdetective (The Great Mouse Detective) se apartan del modelo de musical Disney o incluso renuncian totalmente a él, y son más oscuras que sus antecesoras. Sus competidoras tratan de ganar terreno: ahí están la española El desván de la fantasía (1978), la rotoscópica American Pop (1980), de Ralph Bakshi, o la entrada en competición de Don Bluth con Fievel y el nuevo mundo (An American Tail, 1986), Todos los perros van al cielo (1989) o Anastasia (1997). Disney, no obstante, iba a reaccionar: primero, de forma tímida, con Oliver & co (1988), que aún afronta el musical de manera muy ochentera, aprovechando temas pop y rock creados para la ocasión por artistas del momento como Billy Joel, Barry Manilow o Huey Lewis, y también Howard Ashman. Oliver no fue el éxito que esperaba la compañía, pero Ashman sí se convirtió en una de las piezas claves para el renacimiento de Disney: junto a Alan Menken, escribiría las partituras de La sirenita (1989), La bella y la bestia (1991) y Aladdin (1992), tres películas que iban a relanzarlos como los defensores del musical más clásico, con canciones que podrían haberse presentado en cualquier musical de Broadway y con la sonoridad actualizada que requerían los nuevos tiempos. Tras esos, ampliaron su paleta sonora con dos films muy diferentes: Pesadilla antes de Navidad (1993), con números oscuros en manos de Danny Elfman, y El Rey León (1994), en el que se unieron con grandes resultados el pop-rock de Elton John y los ritmos africanos de Lebo M. El Tarzan (1999) de Phil Collins es heredero directo de esa partitura; pero con ella finaliza ese renacimiento y Disney no volvería a apostar sinceramente por el musical hasta Tiana y el sapo (The Princess and the Frog, 2009) y, especialmente, Enredados (Tangled, 2010). En la película Encantada: la historia de Giselle (Enchanted, 2007), la productora describe esa dicotomía de odio y amor por el musical Disney clásico que sentían que atravesaba su público. 

			Durante los 90 y primeros del 2000, más allá de los dibujos animados, el cine musical es esencialmente cine de cantantes, como The Doors (1991), de Val Kilmer; The Wonders (That Thing You Do!, 1996); Casi famosos (2000); 8 millas (2002), de Eminem; Beyond the Sea (2004), o Walk the Line (2005), con Joaquin Phoenix y Reese Witherspoon. Y aunque los 70 fueran una década difícil para el musical cinematográfico, serán dos adaptaciones de grandes éxitos de Broadway de esa década, Evita (1996) y Chicago (2002), las que conseguirán demostrar que existe un público dispuesto a pagar por ellos en el cine. Estos títulos impulsaron el retorno de grandes producciones, como El fantasma de la ópera (2004), Los productores (2005), Dreamgirls (2006), Hairspray (2007), Los miserables (2012) o Into the Woods (2014), acompañadas de otros musicales basados en éxitos pop-rock como El otro lado de la cama (2002), Mamma mia! (2008), Amanece en Edimburgo (Sunshine on Leith, 2013), Walking on Sunshine (2014) o Jersey Boys (2014), y otros de menor formato como Once (Una vez) (2006). La conexión con Broadway ha funcionado en los dos sentidos y las adaptaciones musicales de películas de éxito han surgido en los últimos años como la espuma, desde Legally Blonde (2007), Shrek (2008) o 9 to 5 (2008) hasta Carrie (1988), Evil Dead (2003), Doctor Zhivago (2011), Rocky (2012) o Lo que el viento se llevó (2008; ya se adaptó en Japón en 1970).

			El capítulo de Buffy Cazavampiros «Otra vez, con más sentimiento» (2001) o el telefilm High School Musical (2006) consiguen lo mismo en la pequeña pantalla, y como Dr. Horrible’s Sing Along Blog (2008) en internet se convierten en verdaderos fenómenos virales. El musical de la era digital no solo consta ya de grandes o pequeñas producciones en el cine o la televisión, sino que se transmuta en piezas cortas salidas de la red, herederas tanto de la tradición dramática teatral como de la agilidad del videoclip, y con una expansión tecnológica que permite el Do It Yourself, más una sana intención paródica no del género, sino de la realidad. Así nacen musicales en línea como Silence! (2005), que lanza sus dardos musicales hacia El silencio de los corderos y que acabó estrenándose en Broadway, los números de las hermanas Hilly en «The Hillywood Show» (2006-) o las Epic Rap Battles of History (2010-).

			¿Hemos aceptado de nuevo el musical en nuestras vidas? La proliferación de fenómenos como las flash mobs, los lip dubs y las proyecciones de musicales en versión karaoke parecen así indicarlo. Volvemos a bailar juntos, volvemos a aceptar ese cambio de lenguaje poético y, en tiempos difíciles como los que atravesamos actualmente, es una señal de esperanza en el ser humano.
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