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			Sotto il segno della differenza

		

	
		
			A Lorenzo e Stefano.

			Venuti a mancare troppo presto.

			In modi diversi, alla stessa età, ognuno a modo suo,

			entrambi per la stessa causa.

			Questo è per voi.

		

	
		
			“Non uscire da te, ritorna in te stesso, nell’interno dell’uomo abita la verità; e se troverai mutevole la tua stessa natura, trascendi anche te stesso.”

			(S. Agostino, De vera religione, 39)

		

	
		
			Nuove Voci

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Prologo

			“Come sono giunto a questo?”

			Questo pensiero occupava la mente di Alfredo Duranti quando finalmente decise che lo avrebbe fatto: avrebbe iniziato a lavorare ad un progetto che gli avevano proposto di fare un po’ di tempo addietro e su cui aveva ancora qualche perplessità: scrivere tutto ciò che riusciva a ricordare della sua vita passata. Era davvero un’impresa non da poco riassumere e riuscire a condensare i suoi primi quarant’anni e le cose che aveva vissuto in modo più o meno significativo. Ripercorrerle tutte era praticamente impossibile, ricordarle con esattezza un lavoro titanico. La cosa però lo affascinava e nello stesso tempo lo inquietava. Non era certo la paura di scoprirsi incapace a farlo quanto il timore di ciò che avrebbe ritrovato nei suoi ricordi una volta presa la penna in mano, fermamente convinto a non lasciare il foglio di carta perso nel suo anonimo candore. Una penna nelle sue mani, lo sapeva benissimo, poteva essere un’arma molto potente. Non era comunque affatto facile scrivere della sua vita e cercare di ordinare tutto in modo che avesse un minimo di logica o almeno un senso. Ma, si convinse, un qualcosa di sensato doveva pur esserci, al di là della biologia, se lui era arrivato sino a quel punto.

			L’idea non era sua. Era stata la sua psicologa ad averlo spinto verso quella piccola avventura, suggerendogli che la cosa poteva essere per lui di una qualche utilità. Almeno era meno dannosa di altre abitudini che nel tempo aveva assunto e che, più di una volta, lo avevano portato molto vicino all’autolesionismo. Il suo argomento, poi, era netto e non permetteva repliche:

			«Senta, Alfredo. Parliamoci chiaro: scrivere fa meno male che bere. E visto che lei è molto bravo in entrambe le cose, tanto vale provare sul serio con quella meno dannosa. Bere non porta da nessuna parte; scrivere invece produce qualcosa e non consuma il suo corpo. Lei può anche credere che scrivere su di sé sia inutile. Io so che servirà a me. A cosa le è servito invece scolarsi una bottiglia dietro l’altra? Non è semplice, questo lo capisco. Ma ci rifletta un po’; se non sa come fare, basterà seguire una regola elementare: iniziare dall’inizio. Lei può anche essere libero di pensare che si tratta di una cosa che non serve a niente; ma se vuole che io l’aiuti deve solo provare a darmi retta. Che ne dice?»

			«In effetti sono un po’ perplesso. Però se sono qui a parlare con lei vuol dire che un po’ di fiducia nel suo operato ce l’ho. Ho delle scadenze tassative come con le sue sedute?» chiese lui.

			«Assolutamente no. Però prima inizia meglio è», replicò lei. «Vediamo cosa ne viene fuori.» 

			«Ok. Se per oggi è tutto, ci vediamo. Alla prossima volta.»

			«Alla prossima seduta», lo corresse lei, congedandolo.

			Tornando a casa sua, Alfredo (o, come lo chiamavano gli amici, semplicemente Alf) decise di fare una passeggiata. Ripensò a quanto si erano detti con la sua terapeuta; la cosa gli sembrava surreale e anche un po’ assurda. Ma, a pensarci bene, ad essere surreale non era la situazione in sé ma era proprio lui, con le sue innumerevoli idiosincrasie. Se comunque non era assurdo il fatto di essersi messo in terapia, non lo era neppure il fatto di provare a fare ciò che la sua psicologa gli consigliava e che, con un po’ di impegno, non era poi così difficile da mettere in pratica. La linearità logica di quel discorso, di fatto, non faceva una piega. In effetti scrivere per lui non era mai stato un problema; ma non aveva mai pensato di dare forma a qualcosa di compiuto. A parte lettere, cartoline, qualche relazione per i suoi studi e la sua tesi di laurea, Alf non aveva mai scritto nulla. Figuriamoci pensare di fare del mestiere di scrivere una professione. Sapeva bene che gli scrittori capaci di riuscire a vivere del loro lavoro erano relativamente pochi; gli altri erano costretti a dedicarsi anche ad altro. Anche l’arte dello scrivere deve sottostare alle leggi del mercato e le possibilità economiche di uno scrittore sono direttamente proporzionali al favore che riesce a conquistare presso i suoi lettori. Peggio ancora, dipende dalla possibilità di trovare un editore abbastanza disponibile, o abbastanza pazzo, per investire soldi su di lui e far diventare un prodotto intellettuale un oggetto di mercato ben vendibile. Per questo problema però Alf aveva già trovato facilmente la soluzione o, più semplicemente, aveva escogitato la giustificazione adatta. Lui non lo faceva per vendere libri, lo faceva per se stesso. Se poi fosse arrivato anche altro, poteva essere solo qualcosa in più rispetto al suo scopo primario: cercare di stare bene o almeno un po’ meno male di come si era sentito per molti anni.

			La ricerca della felicità, si sa, è una tendenza naturale di ogni essere senziente, animale o uomo che sia, come molta filosofia insegna. Ciò che può cambiare è solo come la si cerca e, soprattutto, in cosa si cerca questa felicità. E sia sulla prima che sulla seconda delle due questioni si hanno di solito idee piuttosto confuse. Per questo cercare di ripercorrere la propria vita per trovarci un motivo plausibile per viverla non sembrava ad Alf una cosa così strampalata come poteva apparire a prima vista. Anche se, in verità, ancora prima di iniziare stava già pensando di mollare quella che considerava sulle prime solo una tremenda seccatura. Ma decise di non demordere alla prima stupida difficoltà dovuta solo al suo carattere un po’ lunatico.

			Ed ecco, d’un colpo, la prima importante scoperta: il suo umore. Quanto sapeva veramente di se stesso che non fosse alterato da qualche subdola mistificazione o da qualche alterazione chimica? La risposta era ancora di una semplicità disarmante: lui sapeva di sé solo ciò che aveva vissuto e provato quando gli era accaduto qualcosa di importante. Bello o brutto che fosse. In effetti era proprio questo che avrebbe dovuto cercare di ricordare; non ricostruire i fatti in sé ma ricostruire il modo in cui aveva vissuto quei fatti. La storia di una vita considerata come una sequenza di avvenimenti ordinata secondo le regole del calendario ha davvero poco di significativo. Ciò che contava davvero erano gli stati d’animo che Alf aveva provato. Era stato lui e nessun altro ad aver contribuito a far diventare quei fatti nudi e crudi degli eventi, sontuose o misere epifanie che inevitabilmente avevano fatto di lui l’uomo che era.

			E che tipo di uomo era Alf? A quale genere poteva appartenere che fosse un po’ più definito, che non fosse la ‘razza umana’? Assomigliava forse a qualche figura archetipica in cui poteva essersi imbattuto durante i suoi studi o attraverso le sue sterminate letture? Francamente non lo sapeva proprio o almeno, così a braccio, non gli veniva in mente nulla di serio. Tranne, forse, un personaggio che conosceva solo di nome ma sulla cui origine non sapeva assolutamente niente. Così non poteva andare bene. All’improvviso Alf si scosse, come risvegliato da un sogno molto coinvolgente. Talmente assorto nei suoi pensieri si era dimenticato di dover tornare a casa. La sua imprevista passeggiata era finita, ma non la sua giornata. Anche se ormai volgeva al termine, quel giorno serbava per lui qualche altra sorpresa. Appena giunto a casa sua, sempre consapevole di ciò che doveva fare, andò in biblioteca alla ricerca della sua piccola enciclopedia sperando di trovare qualcosa di più che un semplice nome su colui che veniva chiamato “L’Ebreo Errante”. Quella voce era lì ad aspettarlo e non poteva sperare di ottenere da essa un risultato migliore.

			Perfetto: il gioco era fatto e l’enigma delle identificazioni era risolto. Alf sarebbe stato Aasvero: colui che, come narrano le Sacre Scritture, durante la salita di Cristo sul Golgota, ad una sua caduta sotto il peso della croce, lo apostrofò rudemente intimandogli: “Cammina”. A quel comando Cristo rispose: “Io vado, ma tu camminerai fino alla mia venuta”. E da quel giorno questo tipo (pare si trattasse di un centurione romano o qualcosa del genere) è costretto a vagare sulla terra senza morire né fermarsi mai e per vivere possiede solo cinque soldi che, una volta finiti, riappaiono come per miracolo, o per una beffarda maledizione ben meritata. Cinque soldi: non un soldo di più e non un soldo di meno. Sul momento questo accostamento non gli faceva molto piacere. Aveva sperato di trovare qualcosa di più divertente e romantico che non ritrovarsi immedesimato con un dannato sulla terra. Quasi all’improvviso il sorriso si trasformò in una risata, e la cosa lo fece stare decisamente bene. Fu una risata piena, vigorosa e liberatoria come raramente gli capitava negli ultimi tempi e si ritrovò a darsi dello stupido da solo. Ma stava già iniziando a divertirsi. 

			Da questo piccolo gioco degli equivoci tutti suoi Alf capì qual era lo spirito giusto per iniziare quel lavoro apparentemente barboso impostogli dalla sua psicologa: l’ironia. Ecco lo stato d’animo che doveva tenere vivo, con la ferma intenzione di non prendersi troppo sul serio senza però sottovalutare nulla.

			E fu così che, finalmente, quasi per gioco, il tutto ebbe inizio.

		

	
		
			CAPITOLO PRIMO

			“Iniziare dall’inizio”. Il giorno seguente Alf ricordò il monito della sua psicologa, anche se in realtà non lo aveva affatto dimenticato. E non aveva dimenticato neppure il suo mitologico ‘amico’ Aasvero (che veramente gli era parecchio antipatico). Comunque la sfida era sempre lì, allettante e provocatoria. Deciso prese carta e penna e iniziò a pensare a cosa scrivere. Quali erano i ricordi della sua infanzia? Quanto indietro Alf riusciva ad arrivare con i suoi pensieri? Quali erano i più importanti? Sulla terza questione egli era decisamente sicuro di una cosa: tutti erano importanti. Sulle altre due poteva fare affidamento solo sulla sua memoria. E sugli stati d’animo che li accompagnavano doveva contare solo sul suo intuito e la sua sensibilità. Si rese ben presto conto che cercare un piccolo aiuto non sarebbe stata una cattiva idea; si mise allora a frugare tra le sue foto, ben custodite dentro una scatola di pelle scura, e iniziò a scegliere quelle che lo ritraevano da piccolo. Erano tante, ma sempre poche rispetto a quelle che ricordava di aver visto nel corso degli anni. Tuttavia era una cosa normale, visto che la maggior parte le avevano fatte le sue sorelle e se le erano tenute. Però non gli sarebbe dispiaciuto averne qualcuna in più. D’altronde era lui il soggetto, lui avrebbe dovuto essere anche il proprietario. Comunque dovette accontentarsi di ciò che aveva sotto mano. E di nuovo si ritrovò a sorridere da solo: l’occupazione di scrittore e di ricercatore alle prime armi si stava rivelando meno noiosa del previsto e iniziava a divertirlo sempre più. E la sua memoria, stimolata da quelle immagini, iniziò il suo lavoro di recupero dei ricordi archiviati dal tempo, eppure mai dimenticati del tutto.

			La maggior parte delle foto erano in bianco e nero o con i colori molto sbiaditi: erano i classici ritratti che si fanno dal fotografo o fatte in casa con apparecchi poco costosi; immagini scattate per immortalare i momenti della sua crescita che mai più si sarebbero ripetuti. Alf si rivide come un bambino un po’ paffutello e molto piccolo, con gli inconfondibili tratti somatici di suo padre e di sua sorella maggiore Ester, la più grande dei cinque, mentre lui era il più piccolo della truppa. Quella foto non gli trasmise nulla di particolare: era decisamente anonima e inespressiva. Gli venne da pensare all’inutilità di quella foto, fatta con il solo scopo di ricordare a se stesso ma soprattutto agli altri com’era quando era piccolo. Ma, si chiese tra sé, come diavolo avrebbe dovuto essere all’età di un anno? Esattamente come tutti i bambini di un anno, a parte qualche differenza minima. Altre foto gli fecero un effetto meno negativo. In una si rivide dentro una carrozzina mentre giocava con il pallottoliere: la cosa lo fece sorridere ancora e pensò alla sua straordinaria fortuna nell’avere già da piccolo un’auto superaccessoriata. In un’altra era in braccio a sua madre e gli fece pensare ad una cosa su cui non aveva riflettuto a sufficienza ma che in passato aveva vissuto personalmente in tutte le sue implicazioni: quando lui era nato i suoi genitori erano già avanti negli anni e mentre lui cresceva loro invecchiavano. In altre foto è un po’ più grandicello: con un asciugamano sulla schiena giocava a fare Superman, oppure lo si vedeva travestito da Zorro per il Carnevale di chissà quale anno. Una foto attirò in modo particolare la sua attenzione: un suo tenerissimo ritratto assieme al cane di un vicino di casa, uno splendido cagnone con il manto color miele e il viso dolcissimo accanto al suo, sorridente, con i capelli lunghi, mossi e… biondi. Una però mancava, con suo disappunto, a quella già piccola collezione: una bellissima foto in bianco e nero fatta da sua sorella mentre lui e Sergio, un suo amichetto, andavano in bici assieme. Uno davanti che reggeva il manubrio e l’altro seduto dietro. Non c’era ma Alf la ricordava perfettamente. L’aspetto del suo viso era già cambiato: non più radioso e ingenuo, ma serio e risoluto; il viso di chi sta iniziando a capire che è impegnato in qualcosa di importante. Quella foto avrebbe potuto senza difficoltà essere messa accanto alla celebre locandina che pubblicizzava “Il Monello” di Charlie Chaplin. Lo stile e il messaggio che trasmettevano erano praticamente gli stessi e ciò non era tranquillizzante: raffigurava l’emergere della consapevolezza che l’età dei giochi e della spensieratezza presto sarebbe finita. Ma quando e come sarebbe successo, questa è tutta un’altra storia.

			A parte le foto, i ricordi dell’infanzia di Alf sono legati a pochi eventi descrivibili quasi come delle impressioni dilatate. Come quello della prima notte di Natale di cui avesse memoria. Ricorda che furono i loro genitori a svegliarlo assieme a sua sorella per avvertirli che era arrivato Gesù Bambino. Ricorda benissimo la felicità di stare sul loro grande lettone a scartare dolci, caramelle e cioccolatini di vario genere; il tutto avvolto da carta e nastrini scintillanti. E dopo, tutti di nuovo a letto, lui più che soddisfatto. A sua memoria forse l’unico Natale che Alf abbia davvero vissuto come dovrebbe viverlo un bambino: veramente felice di quel po’ che aveva ricevuto e che ai suoi occhi era già moltissimo.

			Però, a pensarci bene, quel Natale non fu proprio l’unico degno di essere ricordato. Ce n’è un altro che merita di trovare un posto nel suo racconto. Quello in cui sua sorella si intestardì contro loro padre per poter addobbare un albero di Natale bello grande e allestire un vero presepe. La famiglia di Alf aveva uno stile di vita decoroso ma modesto; le spese superflue erano, agli occhi dei suoi genitori, esattamente quello che erano: uno spreco inutile (e, in effetti, non pare esistano sprechi di una qualche utilità). Agli occhi di un bambino però si trattava di divertimento allo stato puro: decorare l’albero con festoni lucidi e palle terribilmente fragili, scorrazzare in campagna alla ricerca di muschio fresco per il bambinello che doveva nascere, subire i rimproveri di sua sorella, lui che voleva a tutti i costi mettere subito Gesù dentro la mangiatoia, indifferente al fatto che il nascituro non era ancora nato. Cosa gliene importava, a lui? Proprio nulla. Il presepe senza Gesù Bambino nella capanna con bue e asino vicino non era un vero presepe. Era come fare la festa senza il festeggiato. Beh! Pazienza. In compenso trovò subito un altro compito più arduo da svolgere: costruire una ferrovia e cercare di far funzionare il trenino elettrico che aveva ricevuto in dono. Come seppe in seguito era un regalo riciclato dai cugini, ma all’epoca era inconsapevole di tutto questo e forse non gliene sarebbe importato molto. Quando finalmente quel treno partì, Alf era al settimo cielo, nonostante dalle rotaie uscissero delle scintille un po’ sospette.

			Rimuginando ancora un po’ Alf ricordò altri bei momenti legati a regali molto graditi e molto utili. Come la racchetta da tennis che gli regalò sua madre e con cui si divertiva a giocare da solo contro i muri di casa sua; i pattini che gli spedì sua sorella e che, con una certa fatica, imparò ad usare stupendamente bene. Secondo lui, logicamente, e dopo una serie interminabile di cadute rovinose. Ma sicuramente il regalo più bello glielo fece un’altra sua sorella: gli insegnò e gli fece piacere la lettura e lo studio, gli fece prendere confidenza con quegli strani oggetti di carta che si chiamano libri. Anche i primi rudimenti delle lingue straniere, il francese in particolare, gli furono inculcati da piccolo. Tutte cose che sulle prime potevano essere considerate molto utili. E lo furono davvero. Ma oggi Alf non può fare a meno di pensare che questa sua precocità non fu poi così positiva come può sembrare in apparenza. Certo, lo aiutò molto nei primi anni di scuola e ancora di più in seguito; ma tutto il suo talento ben presto gli si sarebbe rivoltato contro, facendolo sentire ancora più estraneo e diverso. Non sempre essere così dei bravi bambini è una cosa positiva se ti fa sentire molto lontano dai tuoi coetanei. E non sarebbe passato molto tempo da quel periodo in cui questa diversità, questa lontananza dagli altri, si sarebbe manifestata in modo molto serio e doloroso. A ben vedere è una sensazione che Alf prova ancora oggi, seppure in modo più lieve, ma che in passato lo colpì nel profondo. Questo però è un aspetto di sé che troverà entro breve il suo giusto posto nella narrazione. E, con esso, tutto il suo potere destabilizzante.

			Un altro evento bello e significativo che Alf ricorda con particolare piacere è la nascita del suo primo nipotino Omar. Precoce in questo come in altre cose, gli capitò l’occasione di diventare zio alla nobile età di cinque anni o giù di lì. Lui e sua madre affrontarono un lungo viaggio per raggiungere Bologna dove Ester abitava con suo marito. Le cose che ricorda di quel soggiorno un po’ lungo fuori casa sono contrastanti ma nel complesso buone. Con i suoi cugini più grandi non aveva un vero rapporto di amicizia perché erano più grandi di lui ed erano ormai intenti a fare ben altri giochi che non quelli di un bambino. Ricorda però in modo particolare un suo cugino di nome Lorenzo, già abbastanza grande, che si propose di fargli visitare la città. L’impresa fu un successo. Le sue mete preferite erano le chiese: non ne dimenticava una e in ciascuna il suo compito principale era quello di accendere candele in ogni altare, altarino o altaruccolo che riusciva a trovare. Accese molte candele quel giorno. E quando sua madre gli fece notare che forse sarebbe stato il caso di lasciare anche qualche moneta, Lorenzo gli rispose con il suo stupendo tono semiserio: «Senti, zia  io ci metto le preghiere e la buona volontà. I soldi possono metterceli gli altri visto che io non lavoro». Un po’ dissacrante, è vero; ma come si poteva dargli torto? Quindi lui passava e accendeva ceri e sua madre, dietro, a mettere monete. Questo è certamente il ricordo più bello di quel viaggio. Il più bello e il più malinconico. Ma per la figura di Lorenzo e per l’importanza che avrebbe avuto nella sua vita, Alf aveva riservato un posto speciale. Suo cugino se lo meritava in pieno. Questa è una delle poche certezze che aveva e di cui mai avrebbe dubitato, contro tutto e contro tutti. Qualcosa per cui valeva davvero la pena di combattere anche a costo di farsi molto male, se fosse stato necessario. Le cose belle, come le persone speciali, devono sempre stare nel posto giusto. Nel nostro cuore.

			Il tempo passava, Alf cresceva; di lì a poco avrebbe iniziato a frequentare le scuole elementari. Il ricordo di quel periodo è a dire il vero un po’ privo di sostanza, quasi piatto e incolore. Le foto di quegli anni non gli comunicano nulla di importante e sono davvero molto poche. Di certo ricorda che era bravo a scuola: era sempre il primo della classe, anche se in verità quel primato non richiedeva chissà quali sforzi. Era un privilegio suo ma non erano suoi i meriti; aveva avuto la fortuna di nascere e crescere in un ambiente culturale molto più ricco e vivace rispetto ai suoi coetanei. Ma tutto questo lo aveva inconsapevolmente pagato in termini di socialità con gli altri ragazzi. Rileggendo, a distanza di anni, i resoconti periodici dei suoi insegnanti, ci ritrova l’immagine di un ragazzino che “ha bisogno di stare in compagnia”. In effetti ricorda di non avere mai avuto molti amici. Anche se, a dire il vero, nel paesino dove viveva di bambini della sua età ce n’erano molto pochi.                                                                         

			Ultimo dei nati e unico figlio maschio, pare sia cresciuto riverito e coccolato da tutti. Questo particolare proprio non lo ricorda, ma decise di prendere per buono quanto gli altri dicevano di lui; certo è che era stato gravato un po’ troppo dalle aspettative di suo padre, il quale, ormai sulla soglia dei settant’anni quando lui ne aveva appena dieci, vedeva in Alf il suo naturale successore. Pensando a questo fatto gli venne da pensare che forse è stata una fortuna che egli sia morto prima di rendersi effettivamente conto che il suo adorato figliolo avrebbe potuto deluderlo su tutta la linea. O forse no. Nessuno ora può dirlo; ma con certezza sa che ciò non è accaduto. O, almeno, non a causa sua.

			La sua infanzia procedeva serenamente e la scuola continuava come al solito. Nulla di inusuale e stravagante era presente nella sua esistenza. Le uniche novità erano costituite dalle visite di sua sorella e della sua famiglia che, durante le vacanze estive, trascorrevano le ferie a casa dei suoi. Ed era per Alf un periodo di svago, di mare, di partite a tennis con suo nipote. Anche Omar stava crescendo e a lui iniziava a piacere molto quel nuovo ruolo di zio.

			In autunno le scuole ripresero, come sempre uguali a se stesse. Fino a quando un giorno, di quale anno non ricorda, tornando da scuola e appena girato l’angolo, vide davanti alla porta di casa sua una volante dei carabinieri. Subito un brivido gli corse lungo la schiena, le gambe si bloccarono, smise per un attimo interminabile di respirare, pensando in preda al panico a cosa avrebbe potuto fare per evitarli. Scappare? E dove sarebbe potuto andare? Da nessuna parte. Doveva entrare per forza. E poi? Sicuramente gli avrebbero fatto delle domande. E lui? Poteva sfuggirgli? No, non poteva. Provare a mentire, inventarsi delle storie? Lo avrebbero scoperto subito. A quale scopo, poi, con quale risultato? Le risposte a quelle domande erano una interminabile ed insopportabile serie di ‘no’. Era di fatto un topo in trappola e per la prima volta in vita sua Alf capì davvero cosa significasse sentirsi solo davanti ad una minaccia molto seria. Perché loro erano lì per lui, erano lì per ‘quello’, non poteva essere altrimenti. E lui fece l’unica cosa che poteva fare: lentamente entrò in casa sin troppo consapevole che l’età dell’innocenza e della spensieratezza, dei giochi e dei cartoni animati in tv, delle sfrenate fantasie sui suoi libri presto sarebbe finita per sempre. Ciò che lo attendeva al di là di quella porta poteva essere solo l’anticamera dell’inferno e l’inizio di un’interminabile sequenza di solitudini che lo avrebbero accompagnato nel corso della sua vita come delle presenze invadenti e per niente gradite.

			Passarono alcuni giorni prima che Alf si decidesse a riprendere in mano il suo manoscritto e continuare il suo esercizio di ‘scrittura terapeutica’. In effetti era arrivato ad un punto cruciale del suo racconto e capì che non era per niente semplice descrivere a parole un evento che lo aveva segnato nel profondo non solo nel carattere, ma nel suo stesso essere. Ed era consapevole, ora come allora, che quanto gli era successo quel maledetto giorno se lo sarebbe portato appresso per tutta la vita; avrebbe influenzato la sua esistenza, nel bene e nel male, che egli lo volesse oppure no. E quanto non gli piaceva avere quasi sempre ragione e verificare che i fatti gliela davano con sorprendente facilità! Qualche volta sarebbe più semplice essere un po’ stupidi. Una certa dose di ingenuità ti aiuta ad evitare molte sofferenze o, almeno, te le fa scivolare di dosso senza troppe preoccupazioni. Anche se loro fanno e faranno sempre e comunque male, anche quando non te ne accorgi, anche quando fai l’indifferente. Ma Alf non era così smaliziato. Sapeva bene che da quella macchina, da quegli uomini in divisa che sicuramente erano lì ad aspettarlo, non poteva arrivare nulla di buono. E così fu.

			Una volta entrato in casa, trovò suo padre e due agenti. Uno di loro esordì dicendogli gentilmente di sedersi e chiedendo se potevano fargli qualche domanda. Inutile dire che quei due non erano affatto stupidi e il nervosismo di Alf era quasi palpabile. Evasivo, lui rispose:

			«Prego, fate pure. A che proposito?»

			Che maldestro bugiardo era! L’agente che aveva parlato iniziò a spiegargli, con un interminabile giro di parole, il motivo per cui erano lì. Quel preambolo non aveva capo né coda e sembrava non avere fine, avendo come unico risultato quello di spazientire Alf oltre misura. Quando ne ebbe veramente troppo di quella farsa fu lui stesso ad interromperlo e tagliò corto:

			«Sentite,» disse, «inutile che ci giriate intorno. Io so perché siete qui. Se siete venuti per sapere se mio zio mi ha fatto qualcosa, la risposta è sì. E su cosa mi abbia fatto credo lo abbiate già capito da soli altrimenti non sareste venuti a casa mia.»

			«Ti va di parlarcene?» gli chiese l’altro agente.

			Alf iniziò il suo racconto, le parole gli uscivano di bocca senza nessuno sforzo apparente, calme e ordinate, appena interrotte da qualche breve intervento dei suoi tre interlocutori. Inutile dire che quello più sconvolto era suo padre, anche se dal suo viso traspariva poco. I due carabinieri invece non sembravano affatto sorpresi. Quel ragazzino, poi, gli stava facilitando un compito affatto semplice per loro. Alla fine decisero che in ogni caso sarebbe stato meglio continuare quel discorso da un’altra parte. Gli chiesero se aveva voglia di uscire e andare con loro. Alf annuì. Neppure si accorse del fatto di non aver ancora pranzato ed era da quella mattina che non toccava cibo. Ma si era perfettamente reso conto di aver appena messo la firma sulla sua condanna a morte; o su qualcosa che gli andava tremendamente vicino.

			Di quel primo, sostanzioso, approccio al mondo degli adulti, Alf non ricorda molto altro; la sua memoria gli rimanda solo la sensazione che quella giornata fu molto faticosa, interminabile, snervante e triste. La deposizione continuò in caserma e durò parecchie ore. Ma la cosa peggiore avvenne prima di arrivare al comando. Durante il tragitto, appena partita, la macchina incrociò un gruppetto di ragazzini per strada che, naturalmente, notarono l’insolito spettacolo di quella volante. Ma, soprattutto, videro lui. Erano, quei ragazzi, i suoi compagni di classe. Alf capì al volo, sentendo un altro brivido freddo scorrergli lungo la schiena, che quello altro non era che un assaggio del terrore e della sofferenza che lo avrebbero perseguitato per anni.

			Indietro però non poteva più tornare. Veramente in tutta quella faccenda Alf non aveva mai avuto molte possibilità di scelta. Scappare era impossibile, mentire inutile. Tutto il resto non se lo era di certo andato a cercare. Finita per quel giorno tutta la trafila delle pratiche e con esse il suo supplizio, lui e suo padre furono riaccompagnati a casa. Alf si sentiva molto, molto stanco. Salutò i genitori con un laconico e falso ‘buonanotte’, non si preoccupò neppure di mettere qualcosa nello stomaco e si infilò a letto. L’unica cosa che desiderava era il buio della sua camera. Prima di addormentarsi, tra una lacrima e l’altra, pregò di trovarsi al suo risveglio in un altro posto e che tutto ciò che aveva vissuto in quelle maledette ore altro non fosse che un atroce incubo a occhi aperti.

			Ma non era così. Era tutto vero.

			Il suo segreto (che tanto nascosto poi non era) era stato scoperto e nel peggiore dei modi: con una telefonata anonima in caserma. Era da tempo che suo zio, cugino di suo padre e loro vicino di casa, abusava di lui sessualmente. E non era il solo. Anche altri erano coinvolti, sia vittime che carnefici. Lui, ingenuo come solo i bambini sanno essere, ne aveva parlato con un suo amichetto e, una chiacchiera dopo l’altra, la cosa divenne di pubblico dominio. Come per tutte le verità scomode e compromettenti, tutti sapevano ma nessuno parlava. Non una parola. Neppure da parte delle persone più vicine alla famiglia e ai suoi genitori.

			Proprio come nel migliore dei copioni di un film riuscito anche troppo bene, pare che questo suo zio fosse assai abile nelle sue manovre. Non solo era recidivo nelle sue pratiche di adescamento (come seppe molti anni dopo anche in passato era capitata una cosa simile, ma non ci fu nessuna conseguenza), ma sapeva molto bene come circuire un bambino con il denaro, mascherando il tutto sotto forma di gioco e facendolo diventare (inutile negarlo) una specie di puttana inconsapevole ma compiacente.

			Il risultato pratico di tutta la questione giudiziaria furono quattro anni di processi e tre persone in carcere, più alcuni imputati non perseguibili perché minori. Le conseguenze su di Alf furono catastrofiche. Non solo per il trauma delle udienze e del tenore delle domande che gli vennero fatte (i giudici non ci andarono molto per il sottile), ma il fatto che lui, a differenza degli altri ragazzini coinvolti, sapesse esprimersi in modo scorrevole, lo fece diventare suo malgrado il principale accusatore, facendo dimenticare molto alla svelta che era soprattutto la vittima più esposta. Quindi, complice la potente magia dei sillogismi mal riusciti, il primo responsabile di ciò che era accaduto e stava continuando a succedere. Certo ne aveva fatta parecchia di carriera in così breve tempo!

			Il lato grottesco e paradossale di tutto questo pandemonio era che l’aspetto sessuale fosse, per Alf, il meno importante anche se sicuramente era quello più appariscente. Lui non aveva mai subito violenze nel vero senso della parola, non era mai stato costretto con la forza a fare nulla. Le violenze vere e proprie sarebbero arrivate dopo; un effetto collaterale che con l’abuso in senso stretto non c’entrava nulla. Certo lui non aveva incoraggiato certe attenzioni, ma neppure si era sottratto. E qui sta forse il punto più importante: aveva scoperto che fare sesso gli piaceva. Anzi, era proprio così che aveva scoperto cosa fosse il sesso. Peccato che forse lo aveva scoperto troppo presto; sicuramente nel modo sbagliato e gravido delle conseguenze più imprevedibili. Fu con il passare del tempo che Alf scoprì la propria omosessualità, di non provare nessun interesse fisico per le ragazze. Al contrario dei suoi coetanei, che crescendo non facevano che parlarne, le sue fantasie erano di tutt’altro genere e lui si guardava bene dal rendere partecipe qualcuno di questo aspetto di sé. Aveva imparato per bene la lezione di tenere per sé le cose più intime e non se la sarebbe dimenticata tanto facilmente. Adesso non sa quanto questa sua prima traumatica esperienza con la sessualità abbia influito sul suo riconoscersi nell’essere gay e onestamente non gliene importa poi molto. Quasi sicuramente ha avuto il suo peso, ma ormai c’era poco a cui si poteva porre rimedio. Una cosa fondamentale però Alf l’aveva capita in pieno: la verità del detto popolare che insegnava a non accettare caramelle da uno sconosciuto per lui non aveva più misteri e, per giunta, poteva essere estesa anche ad altri aspetti. Mai più avrebbe concesso la sua fiducia ad altri con troppa leggerezza; era un bene troppo prezioso da usare con molta parsimonia. Il lato positivo di tutta la faccenda è che lui si piace per quello che è. Forse sarà pieno di mille difetti di cui non è consapevole, ma il suo essere ciò che è non è soggetto a compromesso o contrattazione di sorta. Non sarebbe mai venuto a patti con nessuno sulla sua personalità e sulla sua indole più intima. Per lui non è un problema essere gay e se la cosa per gli altri lo è, ciò non è, né sarà mai, affar suo. Però a questa piena accettazione di sé come ‘diverso’ ci sarebbero voluti molti anni durante i quali, volutamente o meno, si era condannato da solo ad un quasi totale isolamento. Perché, nonostante tutto, la vita procede il suo corso e per Alf non saranno anni facili. La felicità, o anche solo la parvenza di una certa serenità, era un lusso che le persone piccole e meschine in mezzo a cui viveva non erano disposte a concedergli. Se la sarebbe conquistata da solo, ma con degli strascichi sul suo umore e sul carattere con cui ancora oggi gli riesce difficile andare d’accordo.

			Tutto ciò che ha un inizio ha anche una fine. E l’iter giudiziario che lo vedeva come protagonista finalmente terminò. Ma non terminarono i suoi effetti. In quel periodo Alf si era adattato e aveva rimodellato la sua vita facendo in modo di avere a che fare il meno possibile con l’ambiente in cui doveva vivere. Le persone lo evitavano e lui era ben felice di fare lo stesso. I pochi amici che aveva si erano repentinamente dileguati e lui si era ritrovato a vivere in solitudine la maggior parte del suo tempo. Le sole compagnie che aveva erano i suoi libri e la sua scuola. Gli altri gli avevano fatto capire che la sua presenza non era affatto gradita con modi più o meno cruenti, e lui li aveva accontentati senza troppi rimpianti. Uno dei pochi episodi che ricorda con chiarezza fu quando fu accompagnato da scuola a casa da una valanga di sassate convincendolo che forse era il caso di non tornarci. Ma fortunatamente non si arrivò a tanto. Minacciando di ricorrere ancora alle forze dell’ordine, suo padre riuscì a far capire ai malcapitati che era meglio per loro lasciare in pace suo figlio. A dire il vero quei suoi coetanei altro non facevano ciò che altri adulti gli dicevano di fare, anche se loro sembravano ben contenti di farlo. E che dire di quella domenica quando si recò in chiesa per la messa speciale in onore del vescovo fresco di nomina. Il sagrato era gremito, pieno come un uovo, con decine di persone in piedi. Solo un banco era quasi vuoto. Quasi, perché Alf era l’unica persona ad essersi seduto lì; lui più un’anziana signora ben conosciuta per essere particolarmente bisbetica e scontrosa. Una delle poche persone, a parte lui stesso, che sapeva fare a meno della presenza degli altri. E che dire di quella volta che, sperando di trovare un po’ di conforto, decise di confessarsi pur sapendo di avere davvero poco da farsi perdonare. Quando raccontò di quanto gli era accaduto, la domanda che il padre confessore gli fece fu decisamente poco confortante, ma in piena sintonia con l’umore generale: «Perché lo facevi?» gli chiese. Alf capì al volo che aveva sbagliato interlocutore. Che strano! Era lui ad aver fatto qualcosa o era qualcuno ad aver fatto qualcosa a lui? I conti non tornavano, ma lui ebbe di nuovo quella fastidiosa sensazione di aver capito benissimo: lui non aveva fatto un bel niente. Tutto ciò gli chiarì ogni dubbio e lo portò alla conclusione che quel mondo, da quel momento sino a chissà quando, con lui aveva chiuso. Uscì da quella chiesa, lasciò i fedeli alla loro estatica adorazione di statue immobili e simboli incompresi, senza neppure affaticarsi neanche un po’ nelle rituali genuflessioni. Anzi, decise che mai più si sarebbe inchinato davanti a nessuno, degno o meno che fosse di un tale stupido omaggio.

			La vita di Alf procedeva come era stato costretto a programmarla: monotona e solitaria ma senza turbolenze. Ormai era sin troppo consapevole del profondo scossone che aveva avuto la sua esistenza. Era solo, gli altri non gli mancavano e onestamente non riusciva a darsi torto. Voleva la sua pace ed era fermamente convinto a difenderla. Ad arricchire le sue giornate e la sua immaginazione bastavano i suoi libri, che acquistava senza difficoltà e divorava con sorprendente rapidità. Gli altri erano decisamente esclusi dal mondo che era riuscito a costruirsi. Tra gli episodi positivi di quel periodo ricorda un mese in campeggio al mare dove finalmente imparò a nuotare senza rischiare di annegare, riuscendo anche a pilotare da solo una canoa, e dove finalmente conobbe molte persone nuove. Peccato che appena stava iniziando ad abituarsi a questa nuova vita era già arrivato il momento di tornare a casa. Ricorda pure i suoi frequenti viaggi fuori dalla Sardegna a casa di sua sorella, a Bologna, dove restava per periodi più o meno lunghi quando non era a scuola. Ora capisce il motivo di tutti quegli spostamenti così prolungati e quei soggiorni fuori casa; ai suoi genitori non era sfuggito il fatto che si stava rinchiudendo sempre più in se stesso e non era una cattiva idea per lui cambiare aria appena se ne presentava l’occasione. Alf invece si rese conto per la prima volta di una cosa singolare: quando doveva allontanarsi da casa lo faceva sempre con riluttanza e, cosa ancora più importante, il doverci tornare lo faceva sentire sempre a disagio. Adesso i motivi di quel malessere gli sono ben chiari, ma all’epoca non riusciva ancora a dargli un senso: non era tanto il tornare in quella casa a procurargli fastidio quanto il dover tornare in quel posto che, senza realizzarlo pienamente, odiava nel profondo. Non riusciva ancora a concepire una cosa che ora gli è ben presente: avrebbe dovuto andarsene definitivamente alla prima occasione favorevole. Invece non colse mai quell’occasione, limitandosi a trasferimenti lunghi ma sempre temporanei. E quando lo capì, e comprese le conseguenze di quelle scelte un po’ approssimative, era troppo tardi perché altre circostanze glielo avrebbero impedito. I suoi genitori erano ormai anziani e, suo padre prima e sua madre in seguito, dovettero sottostare all’amara legge biologica delle malattie invalidanti. Anche questa però è una parte della sua vita che deve trovare il suo giusto posto in questa storia.

			Anche le scuole medie finirono e arrivò il momento di scegliere cosa fare nel futuro. Proseguire con gli studi o lavorare? Su questo aspetto Alf era un po’ indeciso. L’idea di lavorare, di guadagnare soldi e di essere autonomo non gli dispiaceva affatto. I suoi cugini già lavoravano, tutte le sue sorelle pure. Di queste solo una aveva proseguito gli studi senza smettere però con il suo lavoro. E lui? Certo studiare gli piaceva; in questo era decisamente bravo e lo sapeva; inconsapevolmente però aveva già capito che lavorare avrebbe significato andarsene da casa. Per quanto la cosa lo intrigasse non poco, non aveva fatto bene i conti con il calendario: aveva ancora solo quattordici anni. Per quanto fosse stato costretto a dover crescere molto in fretta, era ancora minorenne; difficilmente i suoi genitori gli avrebbero permesso di spostarsi fuori a lavorare così presto. Infatti, quando la questione fu posta così, per caso, sua madre fu chiara e decisa: lui era troppo piccolo e per lavorare aveva tutto il tempo che voleva una volta maggiorenne. Non si poteva di certo darle torto; ma quell’imposizione, che oggi gli sembra più che sensata (sarebbe stato stupido l’esatto contrario), all’epoca non gli fece molto piacere. Alf dovette fare di necessità virtù e avrebbe proseguito gli studi. Un altro dilemma però si presentò: a quale scuola iscriversi? Secondo i suoi professori Alf poteva cimentarsi praticamente nello studio di qualsiasi cosa avesse voluto fare: eccelleva in tutto. Ma cosa gli sarebbe davvero piaciuto fare? Lui buttò cosi, a caso, il Conservatorio. Altro ‘no’, da parte di suo padre, stavolta: Alf avrebbe dovuto studiare in una ‘scuola seria’. Propose allora un Liceo Linguistico: si poteva provare con quello, visto che era davvero portato per lo studio delle lingue straniere. Alf fece una piccola ricerca per conto suo e scoprì che tutte le scuole che riuscì a trovare erano molto lontane e... private. Cioè a pagamento. Questa volta non perse tempo in richieste inutili e si disse ‘no’ da solo.

			Alla fine di questa piccola impresa si orientò verso il Liceo Scientifico e tra quelli che trovò scelse quello più lontano da casa e più difficile da raggiungere. Altra scelta cosciente guidata da una motivazione inconscia? Può darsi. Almeno un risultato sicuro lo aveva ottenuto: non avrebbe avuto conoscenze indesiderate tra i piedi. Ma la sua pia illusione dovrà scontrarsi entro breve con la realtà nuda e cruda. Capirà alla svelta che, ovunque fosse andato, il suo passato era ancora troppo vicino e tornava con prepotenza a presentarsi davanti a lui come un fantasma anche troppo tangibile.

			Alf ricorda gli anni delle superiori abbastanza bene e in modo tutto sommato positivo. Anche se il suo passato lo inseguiva (e lo faceva, era un fatto, non una sua paranoia), i suoi nuovi amici non sembravano curarsene troppo. Solo due sue amiche fecero qualche velata allusione e, con molta delicatezza, la cosa finì lì. A parte qualche iniziale ritrosia, furono le sue prime amicizie importanti da moltissimo tempo; stava finalmente riuscendo a costruire buoni rapporti con molti dei suoi compagni di classe e, altro aspetto positivo, tra scuola, viaggio in pullman e studio a casa, la sua giornata era incredibilmente piena e ricca. A ripensarci oggi però, Alf dovette ammettere che quel bel quadretto non era poi così idilliaco. Si rese presto conto che, nonostante il suo impegno, si sforzava di costruire rapporti di cui in sostanza non gli importava nulla. Nonostante avesse a che fare con persone più che degne, il suo coinvolgimento si manteneva sempre su un piano di voluta superficialità. Così aveva dovuto imparare a stare assieme agli altri e a restarci senza avere la voglia di scappare subito. Poco gli importava che forse per gli altri non era la stessa cosa. Lui ormai non si fidava pienamente di nessuno perché sapeva che nessuno lo avrebbe mai compreso nel profondo e forse non avrebbe neppure approvato il fatto che lui fosse un diverso. Pur non volendolo, il suo cinismo lo aveva spinto così a fondo in quel baratro dove arrivi a pensare in anticipo quello che gli altri potrebbero pensare di te ancora prima di conoscerti e prima che tu possa conoscere loro. Non lo sfiorava neppure il pensiero che forse agli altri lui piaceva semplicemente così com’era. Anzi, non riusciva neppure a concepire il fatto di poter piacere a qualcuno. Era, insomma, un problema che non si poneva affatto anche se era sin troppo presente. Quindi vada per le amicizie sincere ma superficiali con le ragazze, ancora più superficiali e senza nessun cameratismo goliardico con i ragazzi. Questo blocco lo disturbava molto, quando ci pensava, perché sapeva che poteva essere bello avere, qualche volta, qualcuno vicino con cui poterti lasciare andare e sentirlo partecipe della tua vita. Ma la paura di essere equivocato o, ancora peggio, deriso, era ancora troppo forte. Insomma, Alf stava assaporando l’amaro gusto del pregiudizio e la potenza del suo effetto pervasivo, devastante. Ma non avrebbe cambiato strada; pur sapendo che comportandosi così limitava le sue opportunità e perdeva molto di quello che gli altri potevano dargli. Lo sapeva bene, molto bene, più di quanto avrebbe voluto; ma credeva che il prezzo da pagare fosse equo, anche se triste, per avere una vita tranquilla. Di terremoti e tempeste ne aveva vissuti troppi e ora ne aveva abbastanza. Si stava già consolidando in lui quel soffocante senso di solitudine che lo avrebbe pesantemente accompagnato per molti anni a venire. E che, certe volte, ancora oggi si fa sentire. Forse non se ne libererà mai del tutto; solo poche persone speciali sono riuscite in modo sublime a rompere quella corazza solo con il semplice fatto di essere quello che sono: degli esseri straordinari.

			Gli anni del liceo passavano tranquilli e produttivi. Nello studio Alf era in gamba come sempre anche se ora, finalmente, non era più una mosca bianca come in passato ma uno con le sue doti in mezzo ad altri con le loro capacità altrettanto valide. Eccelleva nelle materie umanistiche, italiano e lingue in primo luogo, meno in quelle scientifiche, come c’era da aspettarsi. Solo alcuni episodi di quel periodo gli sono rimasti impressi: in quarta Liceo compì diciotto anni e fecero la gita di fine anno in Grecia. E in terza si prese la varicella che gli aveva trasmesso una sua nipotina, cosa che lo costrinse a casa per svariate settimane.

			Del viaggio in Grecia ricorda che lui non voleva assolutamente andarci, si arrabbiò, litigò praticamente con tutti, professori compresi. Lui avrebbe preferito Parigi e i motivi che propose erano più che validi: la capitale francese offriva molto di più che non un ammasso di pietre semi diroccate; inoltre era più vicina. C’era poi un aspetto più pragmatico da considerare: nessuno di loro aveva molti soldi e per fare in modo di racimolare qualcosa per dare a tutti la possibilità di andarci, organizzarono a scuola un piccolo mercatino dove vendevano un po’ di tutto ciò che fosse mangiabile. Professori e preside dettero il loro permesso, purché non si trascurassero le lezioni. I commercianti del posto gli vendevano tutto a basso costo o addirittura regalavano merce in procinto di scadere. Una loro amica aprì a nome suo un libretto di risparmio dove finiva tutto il ricavato, fino all’ultimo spicciolo. Alcuni di loro si prodigavano nel chiedere monete per strada con mille scuse e non tornavano mai a mani vuote. L’impresa riuscì magnificamente ma il risultato rimase invariato: alcuni non sarebbero venuti comunque e in ogni caso la meta sarebbe rimasta Atene. Davvero una bella fregatura, non c’è che dire. A poco valsero le proteste di Alf, il quale fece notare che tutti avevano fatto del loro meglio per avere i soldi necessari; potevano almeno avere il loro peso nella decisione? No. Ma la disputa raggiunse il suo culmine quando una sua compagna di classe definì Parigi una scelta banale, visto che ci andavano anche quelli del Tecnico. Alf, infuriato, ribadì che Parigi non era affatto banale. Banale era lei e quelli del Tecnico meno scemi di loro. Ne nacque una litigata con i fiocchi, condita da complimenti poco edificanti da entrambe le parti e tutti e due rischiarono di essere deferiti alle pubbliche autorità, cioè al preside. Alla fine, furibondo, Alf dovette cedere nel suo proposito rivoluzionario. Ma si accorse di un aspetto di sé che non si era mai manifestato prima: era capace di arrabbiarsi sul serio quando ne valeva la pena.

			Alla fine il tanto agognato viaggio si fece e Alf, con il suo piccolo gruppetto di sediziosi, riuscì anche a divertirsi. Erano molto compatti tra loro e fermamente decisi a rompere tutte le regole imposte dalle visite guidate e dagli itinerari prestabiliti. E le ruppero. Il Partenone, ad esempio, era in fase di ristrutturazione e inaccessibile all’interno. Ma loro non si sarebbero mai accontentati di una semplice passeggiata perimetrale. Incuranti dei divieti scavalcarono le transenne, fecero irruzione nel tempio sacro agli dèi e, orrore, addirittura si sedettero sull’altare dedicato ad Athena Parthenos, per poi passare di lato alla Loggia delle Cariatidi per salutare tutti contenti dall’interno il resto della ignara comitiva. E giù risate a non finire quando la guida andò su tutte le furie intimandogli di uscire subito. Quando furono usciti dovettero sottoporsi allo strazio di quella camminata sull’Acropoli che sovrasta Atene e da dove, però, si gode di una splendida visuale dall’alto della città, compreso il Pireo. Per il resto era solo una distesa brulla piena di ciottoli e pietrame vario dove Alf non faceva che inciampare ad ogni passo imprecando mille maledizioni:

			«E che cazzo queste dannate pietre. Già non ci volevo venire in questo posto di merda. Ci manca solo che mi spacchi una gamba.»

			Quando, ad un tratto, vide poco lontano un gruppetto di ragazzi bellocci, in divisa da marinaio. Diede una gomitata ad una sua amica e propose una nuova avventura:

			«Ehi! Claudia. Qui è una palla, te l’avevo detto. Guarda quei tipi laggiù. Dai, facciamo qualcosa di diverso. Andiamo a conoscerli.»

			Partirono all’arrembaggio e scoprirono che quei ragazzi erano un gruppo di cadetti della Marina Americana. Alf ebbe così l’occasione di cimentarsi nella veste di interprete oltre che in quella di fotografo. E, con una certa malizia e usando le sue amiche come passe-partout, si mise anche ad abbordare dei ragazzi che non erano niente male a vedersi.

			Ruppero molte regole in quei giorni. Comprese quelle del ritmo del sonno. Quello che si vede dalle foto è una serie di facce segnate da occhiaie spaventose, espressione di certe notti insonni impiegate in modi più o meno agitati: chi vagabondando senza meta nella città deserta, come Alf; chi, ovviamente, impegnato in attività molto più piacevoli. L’unico ricordo veramente spiacevole di quel viaggio fu che sin da subito si prese una bella dissenteria a causa dell’alimentazione disordinata: cosa che rese il loro continuo peregrinare una vera odissea. Ma c’era da aspettarselo: erano nella patria di Omero, di Ulisse, di Penelope e Telemaco e di tutti quegli altri di quell’altro libro. Al rientro comunque si diede malato e restò a casa per quattro giorni. Aveva anche un po’ di febbre e doveva riprendersi dalla fatica.

			La vicenda della varicella ebbe uno strano risvolto e ben più serio, quasi inquietante. Non per la malattia in sé, ma per un episodio che gli capitò durante la convalescenza. Il decorso fu abbastanza duro e lo costrinse a letto per quattro giorni in preda ad una febbre molto alta e con dei sogni agitati dove lui si vedeva galoppare in sella a dei cavalli imbizzarriti. Nulla di più strano che gli fossero venute anche un po’ di convulsioni. E, una volta passata la fase acuta, dovette rispettare due settimane di quarantena a casa come previsto dai protocolli sanitari per le malattie infettive. Aveva molto tempo a disposizione per studiare come e quando voleva; due volte i suoi compagni di classe vennero a trovarlo per sapere che fine avesse fatto e portargli i compiti. Quel gesto gli fece piacere e lo imbarazzò nello stesso tempo. I suoi amici erano preoccupati perché non sapevano che fine avesse fatto. Gli fece uno strano effetto il fatto che qualcuno fosse in pensiero per lui e si era abituato ormai a guardare con sospetto qualsiasi manifestazione di interesse nei suoi confronti.

			Ma la cosa più sconvolgente gli capitò quasi alla fine di quei giorni di dolce far niente. Ormai si era ripreso del tutto ed era solito alla sera, verso l’imbrunire, fare una passeggiata leggendo senza troppo impegno un libro. La sua camminata lo portò su un colle nel quale si allargava una vasta pianura di terreni verdeggianti. Continuò a camminare ancora per un po’ e, al calar del sole, decise che era meglio tornare indietro verso casa. Si voltò e si fermò un attimo a guardare il panorama davanti ai suoi occhi: uniforme, immenso, sterminato. Non sa ancora perché o a causa di cosa, ma la Divina Commedia che stava leggendo all’improvviso perse per lui ogni interesse e sentì le lacrime che iniziavano a rigargli le guance. Le lacrime diventarono singhiozzi, i singhiozzi diventarono singulti irrefrenabili. E fu così che, come una folgore, tutto gli divenne chiaro d’un colpo. Lui era lì ed era ancora lì ed era ancora lui. Ma perché era ancora lì e chi era veramente lui? Ma la domanda decisiva fu: “Perché proprio io?”.

			Si ritrovò a parlare da solo, ad esprimere i suoi pensieri ad alta voce, molto alta, e non gli importava niente di sapere che poteva apparire pazzo perché sapeva di non essere pazzo e di essere terribilmente lucido, in preda alla più sana e tremenda delle disperazioni che una persona può provare senza un valido motivo.

			Le lacrime, nonostante i suoi sforzi per trattenersi, non si attenuavano e lo scarico di nervi non era ancora finito; non voleva saperne di smettere. Sentiva le gambe tremanti e deboli. A fatica cercò una piccola sporgenza su una parete di roccia a cui appoggiarsi. La trovò, si sedette e si prese la faccia tra le mani. Mentre gli occhi continuavano a bruciargli, pensò tra sé: “Meno male che non c’è nessuno”; parve calmarsi un pochino e gli venne da pensare che qualche volta essere soli è una buona cosa. Si concesse ancora qualche minuto e si tranquillizzò ancora di più. Doveva proprio rientrare e non voleva proprio farsi vedere dai suoi con quella faccia stravolta. Le sue debolezze dovevano essere sue e di nessun altro. Però si sentiva molto stanco, quasi spremuto fino al midollo. Quella sera andò a letto presto e non provò neppure a leggere qualcosa. Si addormentò quasi subito. Il mattino dopo, al risveglio, ebbe l’impressione di aver dormito un’eternità. Si sentiva davvero riposato. E stranamente felice, molto felice. Forse era finalmente riuscito a realizzare, senza sapere neppure lui come, che l’inferno non è poi così male se impari a farci i conti nel modo giusto: senza concedergli nulla di più di quello che tu sei disposto a dargli, nulla di ciò che per te è veramente prezioso. E Alf sapeva bene qual era questo tesoro: la libertà di essere ciò che è e vuole essere senza farsi piegare dalla volontà degli altri, buoni o cattivi che siano. Aveva pagato un prezzo troppo alto per colpe non sue; aveva sofferto e vissuto anni di merda. E non avrebbe più permesso a nessuno di esercitare un potere così forte su di lui. Se la conseguenza doveva essere quella di stare solo, ormai sapeva di poter sopravvivere. Aveva gli anticorpi ben sviluppati. E questo gli fece sentire addosso una sicurezza di sé talmente forte che mai aveva provato prima.

			Un proposito ambizioso e, per certi versi, più che giustificato. In quegli anni bui Alf era cresciuto molto e in fretta. Ma avrebbe dovuto crescere ancora molto. Doveva maturare, fare nuove esperienze, aprirsi al mondo. E la realtà, come fa di frequente, avrebbe smentito, in positivo stavolta, la sciocca pretesa di avere un’autonomia assoluta su di sé e che allora gli sembrava più che legittima, il pagamento di un debito che il mondo aveva con lui. Ma il mondo non è un’entità che si presta a facili contrattazioni. L’unica possibilità che ti concede è quella di confrontarti con lui usando i tuoi strumenti e le tue forze davanti alle situazioni che ti impone. In questo senso Alf non si era ancora messo pienamente alla prova.

			Dopo aver terminato questo lungo resoconto su di sé, Alf decise che fosse il caso di darci un taglio e di prendersi una pausa. Per alcuni giorni non scrisse nulla. Si trovava in una strana situazione di stallo e aveva bisogno di riflettere su come procedere con il suo racconto. Arrivò finalmente il giorno in cui avrebbe incontrato la sua psicologa. Era un po’ ansioso di avere il suo parere su come stava svolgendo il suo lavoro di scrittura e sapere se quanto aveva già fatto corrispondeva alle sue aspettative. Finita la normale seduta terapeutica, affrontarono l’argomento e lei gli assicurò che l’avrebbe letto al più presto e gli avrebbe fatto sapere cosa ne pensava. La risposta non si fece attendere e, lasciando da parte il classico protocollo del rapporto tra terapeuta e paziente, addirittura gli telefonò.

			«Buonasera, Alfredo. Sono Elena», disse.

			«Salve, dottoressa», rispose lui. «Come mai questa telefonata? Da quando mi segue è la prima volta che ci sentiamo al di fuori delle sedute.»

			«In effetti non avrei dovuto farlo. Non è certo così che amo lavorare e non si dovrebbe. Ma ci tenevo molto a dirle alcune cose che volevo sapesse subito. Ho letto quello che mi ha dato l’ultima volta che ci siamo visti. Le devo confessare che mi ha colpito molto e mi interessava sapere come si sente ora dopo aver condiviso con me le sue vicende. In parte già le conoscevo, ma non in modo così dettagliato.»
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