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“Pero si vas a cenar con caníbales, 

Tarde o temprano, querida, te terminarán comiendo.” 

― Nick Cave 


Entrega 

Luke Jones había estado viviendo en la calle hacía ya siete años. Su negligencia cuando niño lo llevó a revelarse, lo cual le terminó costando ser echado de su casa por el alcohólico abusivo de su padre en su cumpleaños número diecisiete. Al ser demasiado grande para el orfanato y abandonado por aquellos que se suponía que eran amigos y familia, no tuvo otra opción que deambular de un lado a otro. Al principio suplicaba a sus amigos para que lo dejaran dormir en el piso o el sillón de sus apartamentos, y luego, cuando ya no fue bienvenido en ningún lado, terminó durmiendo en la calle. Muy pronto los favores se acabaron y dormir en la calle pasó a ser parte de lo común. Parte de su rutina.

Había visto el nuevo supermercado tomar forma durante las últimas dos semanas, y aun así no podía entender cómo una empresa con el mínimo sentido común abriría una tienda en una zona tan de mierda. Los negocios a su alrededor o bien estaban cerrados o estaban dando sus últimos manotazos de ahogado intentando llegar a fin de mes desde que el nuevo mega-supermercado abrió sus puertas y se abasteció de todo lo que una persona podría necesitar, todo bajo un mismo techo. Por alguna razón, quien sea que fuera el dueño de este nuevo lugar había roto la tendencia a favor de una parte desagradable y abandonada de la ciudad como esa. Luke estaba al otro lado de la calle con las manos en los bolsillos y la capucha cubriendo parte de su rostro. El Mundo de la Comida de Grueber, proclamaba un cartel luminoso arriba de la puerta automática. Si bien lo confundía el hecho de que alguien abriera un negocio en esa zona, no le importaba demasiado. Su estómago gruñó recordándole por qué había ido hasta ahí. Un supermercado significaba comida. Y él estaba desesperado por comida. Se acercó casualmente a la tienda, echando un vistazo mientras cruzaba la puerta. Había aprendido de mala manera que robar solo significaba problemas, especialmente teniendo en cuenta que su apariencia no lo ayudaba. Sabía perfectamente que el personal no le quitaría los ojos de encima apenas cruzara la puerta, especialmente de noche que los guardias de seguridad suelen prestar especial atención a las personas como él.  En vez de entrar a la tienda, fue hacia el callejón que había justo al lado, manteniéndose cerca de la pared mientras avanzaba en la profundidad de las sombras. Era una noche fría, y la brisa estaba haciendo un muy buen trabajo transportando el hedor único de la comida podrida a su alrededor. Luke sintió un leve olor a carne podrida y arrugó la nariz. Por supuesto, no era nada nuevo para él. Se había acostumbrado a convivir con los fuertes olores de la calle hacía ya mucho tiempo. Había dormido en lugares que apenas podían ser considerados aptos para animales, mucho menos para personas. Analizar esto demasiado solo lo llevaba a la duda, la cual al final marcaba la diferencia entre la muerte y la supervivencia. Pero él era un sobreviviente, uno muy obstinado. Hizo lo que tenía que hacer para seguir con vida, para seguir viendo el amanecer. No estaba orgulloso de algunas cosas que había hecho, pero en su situación no quedaba lugar para el orgullo de todos modos. Lo único que importaba era conseguir algo para comer. Podía ver la puerta de carga del supermercado, era una persiana de acero corrugado que se golpeaba con el viento. Le dio una mirada rápida al pasar. Su interés estaba en el basurero que estaba al lado. Caminó hacia él y levantó la tapa, aguantando la respiración por el olor y esperando encontrar algo que valiera la pena. Sabía que los supermercados tiraban la comida pasada su fecha de vencimiento, pero también sabía bien que aun podía comerse hasta dos semanas después. Mientras sus compañeros se iban al comedor social, Luke tenía un suministro de comida ya preparada y pronta para comer de la mayoría de los supermercados de la ciudad. Aun así debía tener cuidado, si lo atrapaban haciendo eso sería el fin de su pequeña aventura. A pesar de que la comida había sido desechada, la mayoría de los supermercados habían adquirido una peculiar aversión por la gente que buscaba comida en la basura, y varios hasta habían puesto candados para mantener alejadas a las personas como Luke. Estaba escarbando entre las bolsas negras de basura y abriendo algunas en busca de algo bueno cuando su mundo se iluminó con el inconfundible resplandor de los faros de un auto. 

Reaccionando instintivamente, golpeó la puerta del basurero y se escondió contra la pared, viendo como el camión color carmesí entraba al callejón marcha atrás. Tenía el logo de Grueber's estampado en blanco en un costado y se detuvo abruptamente en la zona de carga. Luke vio como la persiana metálica que había visto hacía un momento cobraba vida emitiendo un quejido electrónico y comenzaba a abrirse. Un hombre bajo y fornido entró en la zona de carga. Luke observaba mientras el conductor se bajaba de la cabina, caminaba hacia la rampa y sacaba un portapapeles. El hombre de la tienda lo revisó, lo firmó y se lo devolvió al conductor. 

Hora de la entrega.

Luke pensó que esta podía ser una buena oportunidad para conseguir algo de comida fresca, quizás hasta algo de alcohol. Solo tenía que esperar a que el trabajador comenzara a descargar y el camión quedara desprotegido y podría hacer lo suyo. Una ola de adrenalina lo atravesó, y no pudo evitar sonreír al pensar lo que estaba a punto de hacer. Esperó cuidadosamente mientras veía al conductor abrir la puerta trasera del camión. Cuando vio lo que había ahí dentro, sus ideas de robar comida desaparecieron al igual que el frío, el cansancio e incluso el hambre. Lo único que podía hacer era observar. 

El camión estaba lleno de gente. 

Estaban desnudos, atados los unos con los otros de pies y manos. Luke miraba aterrorizado como esas personas asustadas eran bajadas del camión y llevadas al muelle de carga. Contó veinte, todos aparentaban entre veinte y treinta años. El tipo musculoso de la tienda los condujo hasta las puerta del muelle, contándolos mientras pasaban. Algunos lloraban, otros no mostraban emoción y solo obedecían las instrucciones que se les daban. Los hicieron entrar a la tienda como si fuera un rebaño de ovejas mientras el conductor y el tipo musculoso intercambiaban palabras. Luke observaba anonadado, preguntándose qué hacer. Odiaba tratar con la policía, pero esto era diferente, y tenía hablar con alguien de lo que estaba pasando en ese lugar. Cambió de posición para tener una mejor visión de la tienda, pero en el instante en que se movió ambos hombres dejaron de hablar y miraron hacia su escondite. 

Luke quedó paralizado y gateó rápidamente hasta quedar detrás del basurero, aguantando la respiración. Se dio cuenta entonces que era un callejón sin salida. No había otra salida más que por donde había venido. Intentó escuchar para saber qué estaba pasando pero lo único que pudo oír era el zumbido del tráfico a la distancia. Esperó. El tiempo parecía no correr, y cuando juntó el coraje necesario para salir de su escondite y mirar hacia donde estaban los hombres, no supo si sentirse aliviado o aun más asustado de lo que estaba. 

Tanto el hombre musculoso como el conductor del camión habían desaparecido. El muelle de carga permanecía abierto, y podía sentir el ruido del motor del camión que aun estaba encendido, pero no había nadie en el callejón. Luke dirigió su mirada a la parte más sombría del callejón, donde alguien podría esconderse perfectamente si así quisiera. Tantos años viviendo en la calle habían agudizado sus instintos, y en ese momento le gritaban que saliera corriendo. Miró diez metros hacia la calle. Podía hacerlo. Lo sabía. Como era característico en él, no se detuvo a pensar y salió corriendo. Corrió hacia el camión, sabiendo que se sentiría más seguro si le pasaba por al lado antes de perderse en la calle. Enfocó su mirada en la calle al final del callejón y corrió, preocupándose únicamente por su libertad. 

Fue cuando pasó la puerta del muelle de carga que sucedió todo. Pudo ver un leve movimiento, una sombra que se proyectaba con la poca luz que entraba al callejón, pero para entonces ya era demasiado tarde. La corta vida de Luke Jones se vio terminada antes de que pudiera sentir su garganta abrirse, antes que su cuerpo fuese catapultado hacia el costado del camión, sus brazos y piernas cayendo como los de un muñeco mientras se desmoronaba en el suelo. Sus ojos muertos apuntaban hacia el suelo mientras el tipo musculoso pasaba por su lado y con poco esfuerzo levantaba el cuerpo, lo cargaba sobre sus hombros y caminaba hacia el muelle de carga. Echó el cadáver en el umbral, revisó el callejón nuevamente, y activo los controles para cerrar la cortina metálica, envolviendo nuevamente el callejón en el silencio de las sombras. 


VIGILANCIA 

El sedán verde estaba estacionado frente a la tienda. Sus dos ocupantes miraban la gente que entraba esporádicamente. El conductor, un atlético hombre Afroamericano, lamía sus labios y jugaba con su barba mientras observaba la tienda con atención. 

—No lo sé. Creo que esto no me gusta. 

El otro hombre era más alto, y a diferencia de su compañero aparentaba estar más seguro y tener menos miedo. Hizo una cola en su pelo y revisó su reloj. 

—Todo va a estar bien, amigo —dijo en un cerrado acento irlandés—. Es ahora o nunca. 

—¿Estás seguro de esto? Si lo hacemos sabes bien que no hay vuelta atrás.

—Los dos sabemos que no tenemos otra opción. 

—Lo que tú digas. Solo ten cuidado. 

—Lo haré. No entremos en pánico por ahora. Quiero ir y echar un vistazo ahí dentro antes que nada. Si no me gusta, nos vamos. Tú solo espera aquí hasta que vuelva.

—Eso haré amigo —dijo el hombre al volante mientras el hombre de pelo largo salía del auto y cruzaba la calle, deteniéndose para dejar que un Pasat azul se estacione en uno de los lugares libres frente a la tienda. Dio una última mirada por encima de su hombro y entró. 

II 

El hombre del Pasat azul se bajó de su auto y estaba a punto de entrar a la tienda cuando su teléfono comenzó a sonar. Sacó el teléfono de su bolsillo y miró la pantalla. El nombre de su esposa parpadeaba en color azul mientras el teléfono vibraba solicitando ser atendido. Pero él no quería discutir otra vez, menos teniendo en cuenta que la última discusión había sido muy volátil. La amaba, no tenía ninguna duda de eso, pero eran tan parecidos a la hora de discutir que su obstinación los hacía pelear hasta tener la última palabra. Se recostó contra su auto. No podía creer que la dichosa discusión había comenzado porque había olvidado reponer la leche. Por supuesto, debía dejárselo pasar por el embarazo y el hecho de que sus hormonas estaban alborotadas, pero odiaba perder y ya le había dado su opinión, lo cual los llevó a tirarse insultos entre sí. Se había ido de la casa furioso, diciéndole que estaría mejor con otra mujer que no fuera tan perra. Pero ahora estaba más calmado, también arrepentido por supuesto, pero en su momento había sentido una emocionante sensación de victoria al ver el dolor en sus ojos cuando cerró la puerta. Sabía que había ido demasiado lejos, y a pesar de que quería atenderla y pedirle perdón, no estaba seguro de que fuera el momento adecuado para hacerlo. Miró su celular, el vibrante "Stacey" en la pantalla exigía su atención. Acercó su dedo a la tecla de atender, pero inmediatamente cambió de opinión y rechazó la llamada. Todavía precisaba calmarse un poco más y pensó que sería mejor discutir el tema en persona, una vez haya comprado la leche. Además quería algo de carne para cenar. Guardó el teléfono en su bolsillo y caminó hacia la tienda. 

III 

Del otro lado de la calle, el nervioso Afroamericano se dio cuenta qué era lo que le había estado molestando desde que llegaron con su compañero. Habían llegado al lugar hacía casi una hora y habían visto entrar mucha gente, pero no habían visto salir a nadie. Ser consciente de ello le revolvió el estómago, y comenzó a ver el lugar nerviosamente y con otros ojos. El edificio lo ponía muy incómodo, pero no lograba entender por qué. Se había estado diciendo a sí mismo que era solo un edificio, un supermercado como cualquier otro, pero con cada racionalización venía una pregunta. ¿Por qué no hay ventanas? ¿Por qué no ha salido nadie aun? ¿Por qué nadie sabía que estaban construyendo este lugar? Pero lo más importante: ¿Por qué poner un supermercado en el medio de la nada? 

Fuera lo que fuera, se alegró de estar no estar ahí dentro y esperaba que su amigo saliera pronto y pudieran irse de ese lugar. Del otro lado de la calle, alguien más entró a Grueber’s, y todavía nadie había salido. 


El Pie 

––––––––

Era un pie. Un pie humano. Garrett no estaba del todo seguro de cómo reaccionar así que miro de una punta a otra del pasillo del supermercado y volvió su atención al refrigerador. Al principio supuso que era una broma —tal vez un nuevo show de TV diseñado para agarrar al público desprevenido— pero por dentro sabía que no lo era. Ese pie en el refrigerador no era de mentira. No era un pie de goma. Tenía demasiados detalles. Se podían ver las venas claras debajo de la piel y la planta del pie se veía curtida y desgastada. La magnitud de la situación cayó sobre él, y como para probarse que todo esto no era su imaginación jugándole una mala pasada, retiró su mirada deliberadamente hacia sus pies, dejando que su mente se despeje y pudiera ver las cosas con claridad. Sabía cómo la percepción podía engañar al cerebro haciéndolo ver cosas que no eran reales, y estaba seguro de que era eso lo que estaba pasando. Volvió su mirada hacia el refrigerador y su estómago se desplomó en sus pies al ver que su reacción inicial parecía haber sido —por más imposible que pareciera— correcta. El pie se encontraba junto con los pollos y otros pedazos de carne, apoyado sobre unas hojas de lechuga dentro de una bolsa de plástico. Había sido cortado justo debajo del tobillo y la planta estaba sazonada con pimienta. El sándwich que había almorzado estaba ahora revolviéndose en su estómago al descubrir que el pie —por más increíble que sonara— era real. Se acercó un poco más para examinar la etiqueta en el paquete. 

¡Pie humano de granja de Grueber's! 

Pie izquierdo de hombre blanco, 

prelavado y listo para cocinar. 

Delicioso, ¡frío o caliente! 

Garrett observó espantado el refrigerador que estaba repleto de pies de todas las razas y tamaños, cada uno con su precio adecuado al peso. Pero no eran solo pies. Cuanto más miraba era peor. Manos envasadas individualmente y en pares. Costillas humanas que aún conservaban la piel para que quedara "crujiente por fuera". Garrett sintió algo que le subía por la garganta y se vio obligado a tragarlo de vuelta. 

Inmediatamente olvidó su propósito inicial en el supermercado y miró a su alrededor intentando buscar algo racional que hiciera que su mente baje a tierra. Esperaba ver aun más horrores, cosas dignas de la cocina de Jeffrey Dahmer, pero el resto del supermercado parecía perfectamente normal. Tenía el clásico diseño de todos los supermercados, con el piso lustrado y góndolas atiborradas de productos con los productos más tentadores al alcance de la vista. Todo era tan... ordinario. Descreído, recorrió con su mirada toda la longitud del pasillo buscando algún testigo de lo que estaba pasando. Había una pareja de ancianos al final del pasillo, el hombre empujaba el carrito mientras la mujer revisaba la lista de cosas a comprar. Garrett no pudo ver nada inusual en el carrito, definitivamente nada de carne humana. De cualquier manera, no parecía preocuparles el hecho de que el nuevo supermercado estaba vendiendo carne humana. Desesperadamente, trató de moverse, hacer algo para no delatar su horror, pero sus propios pies — tal vez en protesta del trato que estaban sufriendo sus compañeros— se negaron a cooperar. Miró su reflejo en la puerta de vidrio del refrigerador y vio una cara pálida que lo miraba boquiabierto, parodiándolo. 

—Tranquilo, viejo, relájate. 

La voz en su oído casi lo hace gritar, y no ayudó para nada a calmar sus nervios. Garrett se dio vuelta, quedando cara a cara con el hombre que hacía unos segundos casi lo mata de un susto. 

Era uno de esos rockeros indie, el pelo rubio hasta el cuello le cubría las orejas, peinado para que parezca desordenado pero de alguna forma pasaba por elegante. Lograba sin esfuerzo el estilo ‘demasiado cool como para que me importe’. Su novia—una rubia naturalmente atractiva—se agarraba de su brazo y mantenía la cabeza gacha. Garrett intentó mirarlo a los ojos pero se encontró con su propio reflejo en sus lentes aviador.

—¿De qué hablas? —murmuró Garrett intentando acomodar las ideas en su cabeza mientras los lentes aviador se acercaban. 

—Dije tranquilo, o nos vas a delatar.

Aviador intentó sonreír, pero lo único que le salió fue una mueca nerviosa. 

—¿De qué estás hablando?” 

Aviador movió sus pies nerviosamente, y en ese momento Garrett se dio cuenta que el chico estaba nervioso. Apuntó hacia el refrigerador con la cabeza. No eran necesarias las palabras. 

—Es una broma, ¿verdad? —dijo Garrett en voz baja. —Ojalá lo fuera. De verdad.

—No entiendo. Yo... —comenzó Garrett y no supo qué más decir. En vez de hablar, miro al chico que ahora tenía una nerviosa sonrisa en sus labios y se rascaba la mejilla dejando una marca roja mientras miraba el refrigerador lleno de carne humana. 

—Pero sí lo ves, ¿verdad? —preguntó el chico—. Digo, sabes qué es eso, ¿verdad? 

Garrett no sabía qué decir. Todo era tan irreal como para decirlo en voz alta, y no podía evitar dirigir su mirada hacia los miembros envasados en el refrigerador. Optó por asentir con la cabeza. 

—Loco, ¿eh? —dijo Aviador—. En realidad no habíamos visto el pie. Fueron los dedos en vinagre del pasillo tres lo que nos llamó la atención —dijo mientras ponía una mano en su hombro y ofrecía a Garrett un intento de sonrisa queriendo mostrarse confiado, logrando todo lo contrario. 

—¿Qué carajos está pasando acá? —susurró Garrett. 

—No sé, viejo. Pasamos por acá de camino al cine. ¿Ya habías venido de compras aquí? 

Garrett negó con la cabeza. 

—Ni siquiera sabía que existía este lugar. La última vez que vine había un terreno vacío.

Aviador se quitó sus lentes y Garrett pudo ver que detrás de su ilusión de estrella de rock solo era un niño asustado. Sus ojos azules saltaron de Garrett hacia los refrigeradores, luego al pasillo —en el cual no había nadie más aparte de ellos. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó Garrett. 

—Mark. Y ella es Leena —dijo señalando a su novia, quien a pesar de tener esa extraña mirada furtiva aun estaba mirando hacia el suelo. 

—Yo soy Ray, Ray Garrett. 

Mark asintió, y ambos quedaron en silencio por unos pocos e incómodos segundos. 

—Ven conmigo —dijo Mark en voz baja. 

—¿Por qué? 

—Porque nos están observando. — Garrett comenzó a girar su cabeza, pero Mark lo vio y lo detuvo. 

—No, no mires. Solo camina. Ven, por aquí.

Sin razón para discutir y aun sin poder lidiar con la situación, Garrett obedeció y siguió a la pareja mientras se alejaban de los horribles productos de los refrigeradores. 

En el camino pasaron por los refrigeradores con las carnes normales: partes de cerdo, costillas y patas de cordero. De vez en cuando, pasaban por cosas no tan ordinarias. 

Hígado humano envasado. 

Tarros con ojos en vinagre. 

Una estantería llena de recipientes de plástico con un líquido asqueroso etiquetado simplemente como ‘goteo humano’. 

—Tenemos que salir de aquí —dijo Garrett con una voz que sonaba una octava más alta de lo normal. Mark negó con la cabeza.

—No es tan fácil. Ya lo han intentado. Un viejo. Entró y vio el pie. Estaba parado en el mismo lugar que estabas tú cuando lo viste, pero entró en pánico y salió corriendo hacia la puerta. Lo acorralaron y dos miembros del personal lo metieron en una habitación en la parte de atrás. Nos quedamos mirando un buen rato pero nunca salió. Yo... Creo que nunca nos dejarán salir de aquí.

—¿Quienes?

—El personal.

Garrett sintió a su estómago darse vuelta nuevamente al escuchar las palabras de Mark. También observó espantado que el supermercado —al igual que todos— tenía una sola salida y no tenía ventanas.

—¿Cuánto hace que están acá adentro? —preguntó, deshaciéndose de sus horribles pensamientos. 

—Hace bastante. Estamos fingiendo que compramos cosas normales, pero dudo que se la estén creyendo. Es una mentira de mierda y lo saben. 

—Seguro alguien ya fue por ayuda, llamó a la policía o...— La cara de su esposa se proyectó en la mente de Garrett, que enseguida se puso a buscar su teléfono desesperadamente— .Tengo que llamar a mi esposa. Tenemos que llamar a la policía... 

—No entiendes, ¿no? —dijo Mark mirándolo con esa expresión que era mitad sonrisa y mitad disgusto. 

—¿Qué?

—No puedes llamar a nadie. Nadie puede ayudarnos. Están dejando pasar a la gente, pero hasta ahora no han dejado salir a nadie.

—Pero si pudiera llamar a casa...

—Los teléfonos no funcionan aquí. Ya lo intentamos.

Garrett miró su teléfono, deseando que Mark estuviera equivocado. Sin embargo, la pantalla decía claramente ‘Sin señal”. Guardó el teléfono en su bolsillo.

—¿Qué hacemos? ¿Cómo salimos de aquí? —preguntó Mark. 

Se quedó observando a Garrett esperando una respuesta, buscando en él una esperanza o seguridad. Garrett no tenía ninguna de las dos para ofrecer así que ignoró las preguntas y el contacto visual mientras caminaban.   

—No nos pueden encerrar aquí —dijo—. Es un maldito supermercado, no una prisión. 

Eso no era lo que Mark quería oír, ni el tipo de respuesta que Garrett hubiera querido darle. Aun así, fue lo mejor que pudo decir dadas las circunstancias. 

—No sé qué tan cierto sea eso. 

—¿Qué estás diciendo?

—Creo que este lugar, este edificio, es como una de esas plantas. Ya sabes, ¿conoces esas plantas que atraen a los insectos segregando un olor dulce y cuando están adentro se cierran? Bueno, eso es lo que creo que es este lugar. Está aquí para tragarnos. 

—No entiendo —dijo Garrett. 

—Bueno, es fácil. Este lugar es una caja gigante con solo una entrada y salida. Todo el mundo tiene que hacer las compras. No importa si eres el hombre más rico el mundo o el más pobre. Lo único que tenían que hacer era poner una tienda y esperar. 

—Y nosotros seríamos los insectos —susurró Garrett, asqueado por la situación. 

—Exacto. Lo que me da a pensar que estamos tapados de mierda.

—Eso no lo sabes. Tal vez tengamos alguna chance —dijo Garrett sin demostrar convicción. 

—Me encantaría creer eso, pero piénsalo así. De algún lado tienen que sacar la carne que venden.

Garrett no pudo encontrar una respuesta adecuada a eso y se limitó a no decir nada. Se habían alejado ya del área de las carnes y estaban en el pasillo siguiente, el cual estaba repleto de productos enlatados. A pesar de que no quería hacerlo, Garrett no pudo evitar mirar las etiquetas, su propia mórbida curiosidad superó el deseo de mantener sus ojos enfocados en el piso o hacia adelante. Para su alivio, los productos parecían convencionales. Frijoles, sopas, salchichas. Todo era tan... familiar. Tan familiar que los horrores que había visto anteriormente desaparecieron, como si todo hubiera sido un malentendido o una pesadilla. Nuevamente, el fantasma de su esposa apareció en la mente de Garrett y la idea de escapar volvió a meterse en su cabeza.

—¿Cuántas personas hay en la tienda aproximadamente? —preguntó. 

Garrett comenzaba a sentir mucho calor, y le estaba costando mucho no entrar en pánico. 

—Pocas. Tal vez treinta. Ni siquiera intenté contarlas. Hemos tenido otras distracciones como podrás imaginar —añadió, dándole un suave apretón a la mano de su novia. 

—Bien, ¿qué hay con el personal? ¿Tienes idea cuántos son? —presionó Garrett. 

—Hay dos chicas en las cajas, luego está el encargado, que lo vi entrar en su oficina. También hay un par de chicos reponiendo las góndolas y el carnicero al final de la tienda. Ah, y Largo, el guardia de seguridad en la puerta. Así que siete. 

Garrett asintió con la cabeza. Ya había visto al guardia de seguridad al entrar. Era un gigante con pinta de europeo, con una nariz ancha y plana y unos ojos algo desviados. 
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