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			Jo Goodman es una autora de novela romántica conocida internacionalmente. Entre su amplia bibliografía romántica destacan sus series sobre las hermanas Dennehy, la familia McClellan, los hermanos Marshall y la familia Hamilton, así como las novelas Passions Bride (1984), Scarlet Lies (1988) y Sweet Fire (1991). En 2007 publicó If His Kiss Is Wicked. 




			



	    


	 	

	    

            



			



			 






			Para John Scognamiglio. 
Desde el principio dijo que yo debía escribir esta novela, 
y para explicar por qué, me habló de su profesora de primaria 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			UNO 




			



			 






			Valle del río Hudson, julio de 1884 




			



			 






			La quietud lo rodeaba, y aquel hombre la recibía con agrado; la absorbía casi como una planta absorbe la luz y se vuelve hacia ella porque la necesita para existir. Se dio cuenta de que los latidos de su corazón iban haciéndose más lentos y su respiración adquiría un ritmo sosegado, pero no se concentró en estas cosas, sino que las dejó estar; ocurrían de forma espontánea mientras él aceptaba la calma y la tranquilidad de ser en aquel momento. 




			Estaba agachado al borde de una gran roca, a escasa distancia del pequeño y cristalino lago. Su cuerpo, delgado y ágil, parecía listo para alzarse en cuestión de segundos, sin vacilar, aunque por el momento no se movía. La espera proporcionaba su propio placer. 




			Si le hubieran preguntado qué o a quién esperaba, no habría sabido contestar: eso no importaba, como tampoco importaba la causa por la que estaba al borde de aquella roca inclinada. Esperar no le suponía impaciencia ni inquietud, sino todo lo contrario: implicaba cierta curiosidad embriagadora, parecida al aroma de las flores silvestres que lleva el viento; algo fugaz y esquivo, pero que se aprovecha y se disfruta. De la espera surgían posibilidades y expectativas; en cuestión de un segundo podía ocurrir cualquier cosa... Él lo sabía y así lo sentía en aquella ocasión. 




			Unas cintas de bruma matinal subían desde el lago. Cedros rojos, abedules y pinos blancos lo rodeaban, pero ni siquiera sus grandes ramas tapaban el evidente ascenso del sol. El calor levantaba un velo de vapor de la neblina, y la luz se reflejaba en la superficie del agua. El hombre observó los cambiantes dibujos que centelleaban y relucían como estrellas, y por un momento casi le dio la impresión de que aquel lugar capturaba el cielo. 




			Esa idea provocó su primer movimiento: la ligera elevación de una comisura de la boca. Una sonrisa a un tiempo socarrona y regocijada, con algo de burla y algo de cautela, que habría asombrado a cualquier observador. A aquel hombre no lo avergonzaba la idea que se le había pasado por la cabeza, pero conocía a algunos que se habrían avergonzado por él; pensar que el cielo pudiese estar apresado en un estanque que quizá fuera propio de poetas y filósofos..., pero a los exploradores del ejército de Estados Unidos les convenía guardarse esos pensamientos para sí mismos. 




			El asomo de sonrisa se desvaneció, y sus facciones volvieron a su estado de reposo, impenetrables e impasibles. Sin embargo, la suya no era una expresión fría o indiferente. En su boca no había tensión ni desinterés, y la bien tallada línea de su mandíbula no se apretaba con fría dureza. El origen de la severidad que caracterizaba su gesto más bien era la calma. 




			A través de la manga del encerado guardapolvo negro, sintió como si unos dedos calientes se le posaran en el hombro. Después, cuando el sol subió más, una franja de calor le llegó justo por encima del cuello de la camisa, al cabo de un instante le rozó la mejilla y, luego, el lustroso y espeso cabello negro. No hizo ademán alguno de despojarse del grueso gabán, ni de recogerse el pelo en la nuca, donde le rozaba el cuello de la camisa, sino que recibió el calor con tanto agrado como el silencio o la espera. Alzó la cara, cerró los ojos un instante y respiró la luz del sol. 




			Cuando abrió los ojos, ella estaba allí. De pie, al otro lado del lago, flanqueada por dos abedules gemelos que parecían centinelas. El acceso al agua estaba indicado por unas grandes rocas que se elevaban desde la ribera casi como una escalera, pero ella no hizo ningún movimiento. Ni siquiera pisó con los pies descalzos las planas losas que el sol había calentado. En lugar de eso permaneció muy quieta, sosteniendo su ropa en sus brazos cruzados. Eso era todo cuanto llevaba puesto. 




			Al principio, él creyó que se había quedado inmóvil porque lo había visto, pero en seguida advirtió que no tenía la postura congelada y sorprendida de una cierva asustada, no se aferraba a sus prendas con ademán defensivo, para proteger su pudor o su dignidad, sino que, sencillamente, las sostenía. Lo impresionó la veneración que evidenciaba su postura, su actitud de respeto hacia el tranquilo claro de bosque que acababa de descubrir, y se dio cuenta de que su inmovilidad no tenía nada que ver con él. No se había dado cuenta de que estaba siendo observada, y él deseó que siguiera ajena a ello. Con no poco pesar, sabía que tendría que hacerle notar su presencia..., pero todavía no, pensó egoísta, todavía no.  




			El estado contemplativo de la mujer terminó de forma brusca. Con gesto descuidado, dejó caer al suelo la ropa, que quedó como un oscuro relieve sobre las pálidas piedras bañadas de sol. No pareció darle la menor importancia a su gesto y no se detuvo ni un momento a colocar las prendas para que no se arrugasen. En cierto modo, que no fuera más cuidadosa con sus cosas desagradó al hombre. Entonces, por un instante, pudo vislumbrar fugazmente una piel sana y rosada, unas curvas de elegante delgadez y unos pechos de pezones rosados. Haciendo caso omiso de la escalera de piedra, la mujer se lanzó al agua desde donde estaba, y entró en ella limpiamente, con una zambullida arqueada, airosa y poco profunda, que levantó una salpicadura de brillantes gotas. 




			No emergió en seguida, y, con la mirada, él siguió su rápido avance por debajo de la superficie del agua, tan fluida como el elemento en el que se movía. Su cuerpo ondeaba con suavidad en la corriente creada por ella misma, sus esbeltas y largas piernas se movían al unísono y la propulsaban con un ritmo seductor, casi perezoso. Creyó que saldría a la superficie en busca de aire hacia la mitad del estanque, pero de repente ella decidió bucear, y sólo la redondez de su trasero apareció por encima del agua antes de hundirse más. Por un instante, a la cara del hombre asomó una sonrisa. 




			Cuando ella subió por fin a coger aire, lo hizo justo bajo el mirador donde él se encontraba. Al alzar la vista y verlo por primera vez, el hombre ya no sonreía, pero seguía agachado al borde de la roca como un ave de presa. Su brillante pelo negro y el largo guardapolvo, negro también, que cubría el suelo que lo rodeaba, contribuían a dar esa impresión. Unos penetrantes ojos grises la observaban atentos por encima de la línea recta aunque, en cierto modo, agresiva de su nariz. 




			El hombre no dijo nada, se limitó a seguir mirándola fijamente. Y, a pesar del rubor que le subía por la piel y le calentaba las mejillas, ella no se sumergió bajo el agua; no era propio de ella salir corriendo, aunque el sentido común le mandara que lo hiciese. Con la naturalidad que la caracterizaba, le devolvió la mirada. Él pensó que tenía los ojos llamativamente verdes, de un verde tan profundo como el del bosque que la rodeaba. Era un puro placer mirarlos, y no se dio prisa en apartar la vista. 




			—Me parece que no tiene usted vergüenza ninguna —dijo ella. 




			En otras circunstancias y en otro decorado, habría sido capaz de infundir a sus palabras suficiente acidez como para grabar el vidrio. El desconocido se limitó a sonreírle y a preguntar: 




			—¿Tanto se nota?  




			Entonces tuvo que recurrir a una mirada feroz y desdeñosa que, según le habían dicho, resultaba abrasadora, pero al hombre que la contemplaba lo dejó indiferente. Ella era lo bastante realista como para reconocer que él tenía todas las ventajas: estaba en alto, pisaba terreno firme y, lo más importante, llevaba ropa puesta. La verdad era que chapotear desnuda en el agua no le confería mucha dignidad. Y peor todavía, empezaba a cansarse. 




			Él observó cómo el ritmo de sus movimientos cambiaba mientras buscaba apoyo entre las rocas sumergidas. Estaba ya dispuesto a echarle una mano cuando ella hizo pie en un estrecho saliente, desde luego, no con la intención de salir del agua; al contrario, permaneció allí, a cubierto, descansando. La humedad le brillaba en los hombros y en el hueco de la garganta, y él paseó la vista por su cuello, la dejó resbalar por su suave mejilla y su oreja hasta detenerla, al fin, en su cabello cobrizo, que en esos momentos parecía un casco mojado sobre su cabeza. 




			Si los ojos de la mujer eran su rasgo más notable, el cabello era el más insólito. No sólo por el color, sino también por la longitud. Desafiaba cualquier moda, pues lo llevaba muy corto, cubriéndole sólo la cabeza, y, las puntas, ahora que se le iban secando al sol del amancer, se le empezaban a rizar. Las mujeres apaches se cortaban el pelo cuando estaban de duelo, y él estuvo a punto de preguntarle si había perdido a algún ser querido, un esposo o tal vez un padre, cuando recordó que ella no entendería la pregunta, pues los neoyorquinos no observaban los mismos ritos que los chiricahuas, los kiowas o los mezcaleros. El hombre se tocó la nuca, donde el pelo le rozaba el cuello de la camisa. Incluso en aquellos momentos lo tenía más largo que ella, y eso que se lo había cortado recientemente en señal de respeto por el fallecimiento de un amigo, y también, aunque con menos ganas, como concesión a las costumbres de Nueva York. 




			Mientras el desconocido seguía mirándole fijamente el cabello, se sorprendió llevándose una mano a la cabeza con timidez y tirando de un húmedo mechón cerca de la sien para ver si así parecía más largo. Ese simple gesto bastó para que él desviara la vista, y ella se preguntó cómo habría interpretado su pelo tan corto. ¿Creería que estaba enferma? ¿Que tenía piojos? ¿Que era la marca de una adúltera?... Tuvo la sensación de que la compadecía, y eso hizo que levantase el mentón en un ángulo de orgullo y desafío. 




			—Ha entrado usted ilegalmente en este lugar —dijo con frialdad—. Esto es propiedad privada. 




			Él no se inmutó. 




			—Me han invitado. 




			—¿Quién? 




			—El dueño. 




			—Eso es imposible. 




			Él se encogió de hombros. Le daba igual que lo creyera o no. 




			—Usted no es su mujer, ¿verdad? 




			Ella parpadeó al oírlo, sorprendida de que creyese que pudiera ser la mujer de alguien. Echó un vistazo por encima del hombro hacia el otro lado del estanque y, al ver su ropa amontonada sobre la roca, se dio cuenta de que él no tenía ninguna pista. Entonces alzó la vista hacia él y entornó los ojos con gesto desconfiado. 




			—¿La mujer de quién iba a ser? 




			—De Walker Caine. 




			Ella eludió dar una respuesta y dijo en cambio: 




			—Ésta no es la propiedad de Walker Caine. La mansión Granville está a unos cuantos kilómetros siguiendo la carretera principal.  




			En ese momento, observó con algo parecido a la fascinación cómo la bronceada cara del hombre empezaba a cubrirse de rubor. Iba completamente afeitado, de modo que nada, ni barba ni bigote ni patillas, ocultó la reveladora marea de vergüenza. Una vez pasó, una leve sonrisa burlona le asomó a la boca. 




			—Me parece que no voy a contarle esta historia a Walker... —comentó—. Ni tampoco a nadie más. 




			Antes de que ella pudiera preguntarle qué gracia tenía haberse perdido, él se puso en pie y se desembarazó del guardapolvo. Era alto y de músculos largos, y, a pesar de haber estado en cuclillas mientras hablaban, parecía ágil y relajado. A ella no le costó nada apreciar que era lo que su madre llamaba «una hermosa figura de hombre». Pero no fue su aspecto físico lo que le hizo soltar un grito ahogado al verlo de pie, sino lo que vio que llevaba al cinto.  




			—Usted no es de por aquí, ¿verdad? —le preguntó. Supuso que se merecía la sonrisa burlona que él esbozó—. Lo que quiero decir es que en Baileyboro los hombres no llevan armas de fuego. 




			—«Arma» de fuego, en singular: un Colt cuarenta y cinco de cañón corto —precisó él. Para entonces, ya se había soltado el cinturón y lo había dejado con cuidado sobre el guardapolvo. Cuando volvió a hablar, sus dedos se movían con destreza, desabrochándose los botones de la camisa—. Como las que llevan los pistoleros. 




			La miró con una oscura ceja levantada mientras se preguntaba si ella mordería el anzuelo... No lo hizo. Se había quedado callada porque toda su atención se concentraba en que estuviera quitándose la camisa. De pronto, al ver que empezaba a desabotonarse también los pantalones, recuperó la voz. 




			—¿Qué cree que está haciendo? —preguntó. 




			Los dedos de él no se detuvieron ni un segundo.  




			—Voy a nadar. 




			Para sus adentros, el hombre se preguntó si sabría. Desde luego, no se movería con tanta soltura como ella. En el mejor de los casos, sería patoso, en el peor..., en el peor se ahogaría. 




			La última vez que se había metido en agua lo bastante profunda como para nadar tenía siete años. Fue en el río Ohio, y desde entonces habían pasado veintitrés años. En aquella ocasión se resistió hasta que su padre le tendió una mano y le dijo que, una vez aprendiera, ya no lo olvidaría nunca. Ahora estaba a punto de comprobar la verdad de aquellas palabras. Recordaba tan poco sobre su padre que confió en que la memoria no estuviera engañándolo. 




			—No, usted no va a nadar —declaró ella con firmeza, como si creyera que estaba en su mano detenerlo. 




			Él no respondió. En vez de eso, antes de seguir con los pantalones, se sentó en la roca y se deshizo de un tirón de las polvorientas botas. Le parecía como si su cuerpo estuviera cubierto de ese polvo, y la decisión de quitárselo sumergiéndose en aquel lago le parecía cada vez más acertada. Cuando se puso en pie de nuevo para quitarse los vaqueros y la ropa interior, vio que estaba solo: ella se había zambullido. Había tomado impulso en el saliente y nadaba ya hacia el centro del estanque. Entonces él, con su expresión tranquila e impenetrable, se lanzó al agua. 




			Tardó tanto en subir que ella empezó a preocuparse. Desde donde estaba, resultaba fácil seguir su avance. Metió la cabeza bajo el agua para buscarlo, pero su profunda zambullida había levantado una nube de sedimentos y no se veía casi nada. De pronto sintió que, por casualidad o a propósito, él le rozaba la pierna, y a continuación emergió. Se echó hacia atrás el tupido cabello, que, mojado y bajo la luz del sol, se veía de un negro azulado. Estaban muy cerca, e, instintivamente, ella se apartó antes de que un movimiento del agua los acercara más. 




			—Mi padre tenía razón —dijo él. 




			—¿En qué? 




			—No se me ha olvidado. 




			Supuso que él sabría de lo que estaba hablando, porque lo que era ella no tenía ni idea. 




			—Usted no debería estar aquí, ya le he dicho que es propiedad privada. 




			Mientras hablaba, se dio cuenta de que se cansaba mucho menos que él para permanecer a flote. Ella pensó que, si se ahogaba, le estaría bien empleado... o al menos si creía que iba a ahogarse. No se veía dejando que eso ocurriera.  




			—Sí, eso ya lo ha dicho. Pero también me ha dicho que esto no pertenece a Walker, y creo que no me equivoco si digo que usted no es la esposa de Walker. —La miró fijamente con sus ojos grises—.  ¿Lo es? 




			Ella se planteó decirle una mentira. Después de todo, antes de convertirse en la esposa de Walker Caine, Skye Dennehy también iba a bañarse desnuda a aquel lugar de vez en cuando. 




			—No —contestó al fin—. No soy la esposa de Walker. 




			Él meditó la respuesta mientras la miraba. 




			—Bien. 




			Ella se preguntó cómo sería posible darle tanto significado a aquella palabra sin cambiar el tono de voz. Su cadencia, suave y ronca, le hizo pensar en el mejor bourbon que guardaba su padre. Sus claros ojos grises seguían pareciendo gélidos como la escarcha, y, sin embargo, ella no sentía frío, sino un ardiente calor. Por alguna razón que no entendía, se sentía atraída hacia él, y esa sensación resultaba desconcertante. No importaba lo bien que ella nadase, pues allí, en el familiar y pequeño lago donde había disfrutado de tantos veranos divertidos con sus hermanas, Mary Francis Dennehy reconoció que no hacía pie. 




			—Me tengo que ir —dijo. Le habría gustado que su voz no hubiese dejado traslucir tanto pesar e inseguridad. 




			—Todavía no. 




			Ella no contestó, sino que nadó con decisión hacia la orilla rocosa donde estaba su ropa. Al pasar junto al hombre, éste la cogió sin esfuerzo por el tobillo y tiró de ella hacia atrás. Su forcejeo instintivo la llevó unos centímetros más cerca de su pecho brillante y húmedo, y entonces ella dejó de moverse para no acabar directamente contra su cuerpo desnudo. 




			—Me quiero ir —declaró con claridad. Esta vez no cabía duda respecto a su resolución. 




			—Muy bien —replicó el hombre, y levantó las manos para acceder a sus deseos. Al instante se hundió un poco en el agua. 




			Ella lo observó con recelo mientras él resoplaba y, una vez segura de que no necesitaba rescate, nadó hacia los escalones de piedra. Antes de subirlos para salir del agua, echó un rápido vistazo por encima del hombro: la mirada con la que se encontraron sus ojos fue la de un ave de presa. Entonces hizo girar el índice y dijo: 




			—Dese la vuelta o sumérjase mientras salgo. 




			—Antes no me ha parecido tan tímida. 




			—No sabía que estaba aquí, y usted sabe que no lo sabía. 




			—Me declaro culpable: tiene razón. 




			Su voz no expresó remordimiento; en las mismas circunstancias, volvería a hacer lo mismo... Sin embargo, comprendió que esta vez era ella quien estaba dispuesta a esperar y él quien estaba cansado. Se sumergió bajo el agua y contó hasta diez antes de volver a salir a la superficie. 




			Ella estaba sentada en la losa de piedra calentada por el sol, vestida con una lisa combinación de algodón blanco; tenía las rodillas recogidas contra el pecho y se las rodeaba con los brazos. La combinación estaba mojada en algunas partes, porque no había tenido tiempo de secarse bien. 




			—Podría haber salido de espaldas a mí —lo reconvino ella—. ¿Cómo sabía si ya estaría tapada? 




			—Confié en que sería rápida, aunque tuviera que meterse corriendo en la maleza. 




			Él observó que, ahora que estaba vestida, se mostraba un poco más segura. No quiso desengañarla haciéndole notar que la luz del sol convertía su combinación en una protección poco eficaz; si en aquel momento se pusiera de pie, quedaría más descubierta que en el agua. 




			—¿Es suya la casa que he dejado atrás al venir hacia aquí? 




			—No —contestó ella con sinceridad. 




			—¿Es una invitada? 




			¿En casa de sus padres? Ni hablar. 




			—No, una invitada no. 




			—Entonces una criada... 




			Mary Francis tenía una sonrisa tranquila y serena, y en aquel momento lo obsequió con ella. 




			—No, aunque ése es un error que en mi familia ya se ha cometido antes. —Vio que él estaba pensando otra pregunta, y le tomó la delantera preguntando ella a su vez—. ¿Qué tiene usted que ver con Walker Caine? 




			—No tengo nada que ver con él; sólo quiero reanudar una antigua relación. 




			Ella lo miró fijamente mientras sopesaba sus palabras. 




			—Walker Caine tiene enemigos. ¿Cómo sé que no es usted uno de ellos? 




			—No lo sabe. 




			Mary lo meditó, y al fin soltó un suspiro cuando tomó una decisión.  




			—Walker Caine es mi cuñado. 




			El hombre arqueó levemente una oscura ceja. 




			—Entonces Mary Schyler es... 




			—Mi hermana. 




			Él entornó los ojos para examinarla mientras notaba la fatiga hormigueándole en las piernas. 




			—Y usted es... ¿Mary Michael? 




			De nuevo apareció aquella serena sonrisa, y ella negó con la cabeza y explicó: 




			—Está en Denver. 




			El agua parecía varios grados más fría que momentos antes. 




			—¿Mary Renee? 




			—Está poniendo vías para el Northeast Rail en algún lugar de las Rocosas.  




			La sonrisa ya alcanzaba los ojos color verde selva. 




			—¿Mary Margaret? 




			Por lo visto, Walker le había escrito a su amigo hablándole de toda la familia... Se advirtió a sí misma que no debía disfrutar tanto de la creciente incomodidad de aquel extraño. 




			—Acaba de licenciarse en la Facultad Femenina de Medicina de Filadelfia, y está de nuevo en su hogar, el rancho Doble H, en Colorado. 




			—Ya entiendo... 




			Le reconocía el mérito de saber ocultar tan bien sus ganas de salir del agua. Se alisó la combinación sobre las rodillas y lo miró con gesto expectante. 




			—En ese caso, es usted Mary Francis —concluyó él al fin. 




			Ella no pudo evitar que se le agrandara la sonrisa. 




			—Exacto. 




			—La monja. 




			—La monja —confirmó Mary. 




			De nuevo la sorprendió volviendo las tornas. Ahora era ella la que dominaba la posición más alta, la que se encontraba en suelo firme y la que llevaba puesta ropa, y a pesar de todo, la miró tan fijamente que consiguió que apartase la vista. 




			—Me parece que no tiene usted vergüenza ninguna —dijo, repitiendo sus palabras de antes. 




			Luego, se dio media vuelta en el agua y, con fuertes aunque torpes brazadas, nadó hacia la orilla opuesta. 




			Mary Francis se quedó inmóvil, como petrificada, y tardó un rato en levantarse. Estaba alargando la mano para coger la ropa cuando lo oyó salir del agua. Segura de que él ya no estaba mirando, empezó a vestirse. Gracias a su descuido de antes, el negro hábito se había arrugado, e hizo un intento poco logrado por alisarlo. Después se ajustó el rígido cuello blanco, sacó el rosario del bolsillo y se lo ató a la cintura. No llevaba la toca ni el velo, y su cabello cobrizo resultaba demasiado llamativo, casi incongruente, en contraste con la severidad del hábito. Hundió los dedos en el pelo para sacudirse las últimas gotitas de agua. 




			Él estaba abrochándose el cinturón de donde colgaba el arma cuando oyó la tranquila voz de ella desde el otro lado del lago. Se paró, alzó la cabeza y la miró. Allí estaba, de pie, con su liso vestido negro, a la vez sombrío y sencillo, mientras él volvía a ver en su mente un destello de pechos de pezones rosados. Tenía las serenas facciones de un ángel y él pensaba en cómo sería besar aquella boca. Ella dio un paso hacia el estanque y el movimiento hizo que el hábito se le pegara a las piernas. De repente él recordó el ondulante ritmo de sus caderas y piernas abriendo un surco en el agua. 




			—¿Me ha oído? —preguntó Mary. Sin apartar la vista, él asintió con la cabeza—. Puede venir a casa a desayunar, si quiere, es decir, si tiene hambre. 




			Sí que tenía hambre. El tren procedente de West Point lo había dejado en Baileyboro mucho antes de que ninguna pensión sirviera comida, y prefirió ganar tiempo y recorrer a pie los siete kilómetros y medio que había hasta la mansión Granville en lugar de quedarse esperando en la estación. En aquellos momentos, no sólo estaba hambriento, sino que, por lo visto, no había caminado lo suficiente. 




			—No, gracias —dijo—. Creo que iré directo a casa de Walker. 




			Mary podría haber dicho: «Como quiera»; Dios sabía tan bien como ella que era lo que deseaba, pero no lo hizo. Creyó que le valía más comportarse con caridad en aquel momento que confesar más tarde que no la había tenido. 




			—Walker y Skye han regresado a China —explicó—. Se fueron poco después de la ceremonia de licenciatura de Maggie. En la mansión no hay nadie salvo el jardinero y su mujer. 




			A continuación, tomó el sendero que conducía al bosque y continuaba hasta la casa de verano, dejando a criterio del amigo de Walker seguirla o no. Él llegó a su altura más rápido de lo que ella habría creído posible; su paso era a un tiempo veloz y silencioso. Mary no hizo ningún comentario sobre su decisión de acompañarla, sino que, con gesto distraído, se limitó a pasar los dedos de la mano derecha por el rosario. 




			—Me llamo McKay —dijo él—, Ryder McKay. 




			Ella contestó a la presentación con una breve inclinación de cabeza.  




			—No recuerdo que Walker lo mencionara, aunque tampoco es que haya pasado mucho tiempo con él. Es una lástima que no esté aquí para recibirlo. 




			—Dudo que él pensara lo mismo —comentó Ryder—, dado lo mucho que deseaba volver a China. 




			—Mi hermana también estaba emocionada. Skye se imagina que es una especie de aventurera. 




			—Entonces se ha casado con el hombre adecuado. 




			Mary lo miró de reojo y respondió en voz baja: 




			—Sí, creo que sí. 




			Siguieron recorriendo en silencio el camino sombreado por las grandes ramas de los pinos, los robles y los nogales. Cuando aumentó más la pendiente, ella se recogió el vestido y él pudo ver que seguía descalza, aunque eso no le impedía caminar por aquel terreno irregular. Una vez coronada la cuesta, preguntó: 




			—¿Qué lo ha llevado a usted al lago? —Ante ellos, a un centenar de metros, se alzaba la casa de verano, al otro lado de un campo salpicado de flores silvestres: margaritas, aguileñas y lirios de día—. ¿Por qué no ha venido a la casa, si creía que Walker vivía aquí? 




			—Era demasiado temprano. He echado un vistazo, pero no había nadie levantado, y me ha parecido más educado esperar. 




			—Pero ¿qué lo ha llevado al lago? 




			—El olor del agua. 




			—¿El olor? Pero... 




			Él se encogió de hombros, y su gesto abortó la pregunta. Era algo que no sabía explicar, y que ella no comprendería. Quizá le extrañase que no hubiese ido directamente al río, pero es que éste tenía un olor distinto. 




			Mary Francis sentía como si la casa de verano la llamase; con su estructura de madera blanca recién pintada, reluciente al sol, era como si las ventanas le hicieran un guiño. Al llegar a la puerta de atrás, que daba a un porche cerrado, se sacudió los pies en la estera de cáñamo y luego se puso unas suaves zapatillas negras de piel. A continuación cogió un balde de frambuesas que había recogido por la mañana temprano y, mostrándoselo al hombre, dijo: 




			—Yo ya me había levantado cuando usted ha llegado, pero no estaba en casa. 




			—Reconozco mi error —soltó él con cierta frialdad. 




			Ella vaciló un segundo, luchando con el impulso de desviar la mirada, pero antes de que la disculpa se le atorara en la garganta, se apresuró a decir: 




			—Lamento lo ocurrido. Debería habérselo dicho de entrada; eso habría cambiado las cosas. 




			Con un asomo de aspereza en la voz y un brillo intenso en sus claros ojos grises, él replicó: 




			—¿Y por qué no lo ha hecho? 




			Mary no respondió, sino que entró delante de él en la cocina. Sabía que necesitaría mucho examen de conciencia para contestar a aquella pregunta con sinceridad. 




			La estancia era espaciosa. Una mesa rectangular de pino, grande y maciza, dominaba el centro de la misma, y de un armazón de madera que colgaba del techo pendían cazos, sartenes y utensilios de cocina, sujetos en ganchos de hierro. Una de sus hermanas, no recordaba cuál, lo había bautizado como «la lámpara de las cazuelas», y el nombre se le había quedado. Ella alargó la mano para coger una de las sartenes de hierro colado y preguntó: 




			—¿Le apetecen unas tortitas? 




			Él asintió brevemente con la cabeza y miró a su alrededor buscando algo que hacer. Su hospitalidad lo desconcertaba; no estaba acostumbrado a alfombras de bienvenida. Rara vez lo invitaban a ninguna casa y, además, las circunstancias de aquella invitación eran de lo más extraordinario.  




			Mary señaló una de las seis sillas que rodeaban la mesa. 




			—Pero siéntese... —dijo—. A no ser que prefiera desayunar en el comedor, en ese caso, puede esperar en el salón mientras cocino. 




			Él sacó una silla con la puntera de la bota. 




			—No, así está bien. 




			«Más que bien», pensó en silencio. Era consciente de sus botas polvorientas, de su ropa, que parecía que no se la hubiese quitado para dormir, de su pelo oscuro y húmedo que apenas empezaba a secársele en la nuca... 




			—Cuelgue el guardapolvo en aquella percha, junto a la puerta trasera —le indicó Mary al verlo vacilar. Entonces le echó un vistazo a las manos vacías—. ¿No tiene sombrero? 




			Ryder negó con la cabeza. Casi siempre llevaba un pañuelo de colores atado alrededor de la frente. Tenía uno en el bolsillo del guardapolvo, pero no se lo había puesto desde hacía dos semanas, cuando salió de Fuerte Apache. Volvió a tocarse la nuca. Dos semanas era también el tiempo que hacía que se había cortado el pelo. De pronto, se dio cuenta de que Mary lo miraba expectante, y reparó en que ni siquiera había empezado a quitarse el gabán. Lo hizo y lo colgó, y también el cinturón con el revólver. Aunque su anfitriona no hizo ningún comentario, él percibió su alivio. 




			La negra hornilla de hierro era un armatoste monstruoso, que por lo general necesitaba más mimos que un niño malcriado, pero aquella vez prendió con facilidad. Mary puso la sartén y le añadió un trozo de mantequilla para que se calentara, después se apresuró a disponer los ingredientes de las tortitas en un cuenco que colocó ante Ryder junto con una varilla de madera. 




			—Usted mezcle esto mientras yo limpio las frambuesas. 




			Agradecido por tener algo que hacer, él no puso objeciones. Cuando tuvo preparada una mezcla homogénea, la mantequilla ya saltaba en la sartén y, sin que Mary se lo indicase, se levantó de la mesa y empezó a hacer las primeras tortitas. Desde el fregadero, ella se detuvo para echar un vistazo por encima del hombro. Ryder estaba absorto en su tarea y, al parecer, ajeno a su interés. Se movía con seguridad. Repartía la mezcla con movimientos breves y eficaces y luego le daba la vuelta. Mary volvió a lo suyo. Acabó de lavar las frambuesas y les puso un poco de azúcar para que soltaran el jugo. De repente, se dio cuenta de que había tenido un descuido y preguntó: 




			—¿Quiere café? 




			—¿Lo tomará usted? 




			—No, yo tomaré leche. 




			—Leche está bien también para mí. 




			«Más que bien», se dijo Ryder, mientras intentaba recordar cuánto hacía que no tomaba un vaso de leche fría y dulce... Menos tiempo que desde la última vez que había nadado, aunque no se lo parecía. Con gesto experto, dio la vuelta a otra tortita y la puso aparte para mantenerla caliente. Antes de añadir más masa, preguntó: 




			—¿Quiere que la traiga? He visto la fresquera en el porche de atrás. 




			Mary aceptó su oferta, pensando que él no se habría ofrecido a hacerlo si le supusiera una molestia. Mientras tanto, aprovechó para poner la mesa. En cuestión de minutos, estaban sentados el uno al lado del otro, desdoblando las servilletas. Ryder se disponía a coger el tenedor cuando vio que Mary inclinaba la cabeza. Al instante, sus dedos soltaron el tenedor y su mano resbaló hasta su regazo. Bajó la cabeza pero no cerró los ojos, sino que observó cómo Mary bendecía la mesa en voz baja. Una vez terminada la oración, ella le sonrió con gesto de ánimo. 




			—Sírvase, por favor. 




			Por un segundo, Ryder no fue consciente de lo que le decía. Estaba mirando fijamente su boca y aquella sonrisa que tenía el extraordinario poder de desconcertarlo un poco… Entonces parpadeó y todo volvió a su sitio. La sonrisa, por su parte, había ido desvaneciéndose poco a poco bajo su penetrante mirada. Desvió la vista  con brusquedad, cogió el tenedor y atacó el montón de tortitas. 




			Por el rabillo del ojo, Mary lo observó untarlas de mantequilla y añadirles las frambuesas. Dedujo que tenía apetito, y se preguntó cuándo habría comido por última vez, aunque los buenos modales le impidieron preguntárselo. Se dirigió a él mientras ponía dos tortitas en su plato. 




			—¿De qué conoce a Walker? 




			—Coincidimos en West Point. —La vio quedarse quieta un instante, sorprendida, y no le extrañó su reacción—. Aunque empezamos al mismo tiempo, yo era dos años mayor. Él terminó, yo no. 




			Ella se dedicó a prepararse las tortitas, y entonces él añadió: 




			—Probablemente, eso se ajusta bastante a lo que usted esperaba de mí. 




			Mary arqueó sus cejas cobrizas. 




			—No creo haberme formado expectativas respecto a usted, señor McKay. Acabamos de conocernos. 




			Él no dijo nada y se concentró en su comida. Ella se quedó callada unos minutos; luego preguntó: 




			—¿Cómo es que entró usted en West Point? 




			Ryder la miró de frente. 




			—¿Cómo es que entró usted en un convento? 




			Su franqueza la sorprendió. Mary sacudió levemente la cabeza. Ryder podría haberle dicho de manera más clara que estaba entrometiéndose en su intimidad. 




			—Mire, señora —prosiguió él—: si el precio del desayuno es tener que contestar a su lista de preguntas, me parece que me marcho. 




			Mientras aguardaba una respuesta, se echó atrás en la silla y apartó su plato a medio comer... y por segunda vez en una misma mañana, Mary se vio ofreciendo disculpas. Con suavidad, dijo: 




			—Tiene razón: ha sido una grosería inadmisible. No hay condiciones para el desayuno. —Y volvió a empujar el plato hacia él, aunque sentía que su propio apetito iba desvaneciéndose—. Coma hasta saciarse, no volveré a molestarlo. 




			Él no necesitó una segunda invitación y siguió comiendo con buen apetito mientras ella se limitaba a dar vueltas a la comida en el plato. 




			—Es una casa muy grande sólo para usted —comentó Ryder echando una nueva ojeada a la cocina—. ¿Está aquí sola? 




			—Ahora mismo sí. Jay Mac y mamá han pasado aquí casi todo junio, y volverán otra vez el mes que viene. Contratan temporalmente a gente de Baileyboro para mantener la casa, pero yo no quería a nadie por aquí, de modo que los he despachado. —Suspiró con una pizca de melancolía—. Pero tiene razón: es una casa grande para andar por aquí sola. Todas las habitaciones me traen recuerdos, y ésta quizá más que cualquier otra... A veces casi me parece oír a todas las «Mary» riendo, discutiendo y charlando. 




			Esbozó una sonrisa al evocar las riñas que estallaban alrededor de la mesa de la cocina para ver quién limpiaba las frambuesas, quién hacía la cobertura de la tarta, quién ponía la mesa y quién servía la leche. 




			—Éramos demasiadas, y no siempre había tareas suficientes para todas. 




			—Las «Mary»... —repitió él en tono pensativo—. ¿Así se llaman ustedes a sí mismas? 




			La sonrisa de ella se intensificó. 




			—No, así nos llamaba nuestro padre. Se le ocurrió cuando empezamos a llamarlo «Jay Mac», y lo empleaba casi siempre que se planteaba algún castigo colectivo. 




			—¿Un castigo colectivo? 




			—Ya sabe, cuando alguna hacía algo malo y no lo confesaba. Entonces Jay Mac nos ponía en fila, de mayor a menor, y empezaba a pasear arriba y abajo por delante de nosotras, hablando con nuestra madre como si ni siquiera estuviéramos en la habitación. 




			Mary habló con voz más profunda, frunció el cejo, metió la barbilla y alzó la vista como si mirase sobre la montura de unas gafas invisibles. 




			Ryder la observó, fascinado por su imitación. John MacKenzie Worth era un destacado personaje de la industria, dueño de una de las compañías ferroviarias más poderosas y prósperas de la nación, además de amigo personal de presidentes y generales... No era un hombre para tomarlo a la ligera ni con desenfado; sin embargo, su hija atacaba sin reparos aquel íntimo destello de vida familiar. 




			—Entonces decía: «Moira, las “Mary” han perpetrado un delito de lo más atroz: los he contado y faltan dos puros del humidificador de mi mesa. Ninguna de las “Mary” quiere confesarlo, de modo que todas las “Mary” han de cargar con la responsabilidad.» 




			Su imitación de Jay Mac era muy buena, aunque todas sus hermanas coincidían en que había tenido más años que las demás para ensayar. Mary se enderezó y recuperó la melodiosa dulzura de su voz. 




			—Así seguía unos cuantos minutos, creo que con la esperanza de cansarnos, aunque nunca lo lograba; ser una de las «Mary» nos hacía más fuertes, porque para enfrentarse a una fuerza de la naturaleza como Jay Mac era preciso formar piña. —Esbozó una rápida media sonrisa que también le iluminó los ojos—. Pobre papá... Tan listo en tantas cosas y nunca ha sabido cómo dividir y por tanto conquistar a sus cinco «Mary». 




			Ryder imaginó que, sólo con que fuera cierto un tercio de lo que Walker le había escrito sobre la familia, las cinco jóvenes «Mary» debían de ser unos personajes dignos de tenerse en cuenta.  




			—¿Por qué todas ustedes se llaman «Mary»? 




			Ella tomó un sorbo de leche. 




			—Idea de mamá... Tradición, supongo. Es irlandesa, ¿sabe?, y católica, por supuesto. Pero papá es presbiteriano riguroso, y luego estaba el problema de que todas somos bastardas, porque Jay Mac no se casó con mi madre hasta hace unos pocos años. —Le echó una ojeada y se preguntó qué le habría revelado Walter al respecto—. ¿Estaba al tanto de eso? 




			Él asintió, aunque su atención se concentraba más en otra cosa: el bigote de leche que ella tenía en el labio superior. Su juvenil sonrisa, el extraño corte de su cabello cobrizo y ahora la leche que le perfilaba la forma del labio superior la hacían parecer tan joven como una colegiala... e igual de inocente, se recordó a sí mismo. Entonces carraspeó y se tocó el labio. 




			—Leche. 




			Ella comprendió al instante. 




			—Ah —dijo, algo cohibida. Se dio unos toquecitos en la boca con la servilleta de lino y lo miró—. ¿Mejor? 




			—Se lo ha quitado todo —contestó Ryder, sin responder del todo a su pregunta—. De modo que todas ustedes eran «Mary»... 




			—Bueno, sí... —asintió ella, retomando el hilo de la historia—, aunque en realidad, no. A mí me llaman Mary, o a veces Mary Francis, pero mis hermanas han sido siempre Michael, Rennie, Maggie y Skye. Sólo oían «Mary» delante de sus nombres cuando se metían en serios problemas. 




			A él le dio la impresión de que ésa debía de ser una circunstancia bastante frecuente. 




			—¿Quién robó los puros del humidificador? 




			—¿Cómo? Ah, los puros... —Por fin Mary dejó de aparentar que comía; llevó el plato al fregadero y tiró lo que quedaba en un cubo—. Fue Michael, le gustaba el olor del humo.  




			—¿Y cuál fue el castigo de su padre? 




			Ella se volvió para mirarlo y se apoyó en el fregadero; el recuerdo le hizo arrugar la nariz. 




			—Fumar hasta que se nos puso la cara de color verde guisante. 




			—¿Y a Michael también? 




			—A Michael también. Aguantó más que las otras, y eso, desde luego, la delató como responsable del atroz delito a los ojos de Jay Mac, pero al final sucumbió. Jay Mac se quedó muy convencido de que no volvería a coger otro puro mientras viviera. 




			—¿Y ha sido así? 




			Mary asintió. 




			—Que yo sepa, sí... —Lanzó a Ryder una mirada socarrona, y añadió con guasa—: Los dejó por los cigarrillos. 




			Él esbozó una media sonrisa compartiendo la ironía y el humor, y luego siguió comiendo mientras Mary quitaba la sartén de la hornilla, retiraba el cuenco grande con los restos secos de la masa y los utensilios sucios, y empezaba a fregar. No lo oyó acercarse, y no supo que estaba a su espalda hasta que él deslizó su plato en el agua. Sorprendida, dio un pequeño respingo. Antes de poder decir que, sencillamente, la había sobresaltado, él ya retrocedía como si se hubiera quemado.  




			—No se preocupe —dijo con sequedad—. No voy a tocarla. 




			Los ojos color verde selva lo miraron curiosos. 




			—No pensaba que fuera a hacerlo, y tampoco daría un respingo si lo hiciera. Me ha cogido desprevenida, eso es todo. No sabía que estaba ahí. Usted no me da miedo. 




			Él se quedó callado, sopesando la veracidad de sus palabras. 




			—¿Es porque se siente a salvo dentro de esa indumentaria? 




			Ella enarcó levemente las cejas al oír llamar a su hábito «indumentaria». Con voz paciente pero serena, respondió: 




			—Es porque no creo que tenga intenciones de hacerme ningún daño. Es amigo de Walker, ¿no? ¿Por qué iba a querer perjudicarme? 




			—No estaba tan segura allá en el lago. 




			—Allá en el..., eh..., el lago ni siquiera estaba segura de que conociera a Walker Caine. —Se volvió de espaldas a él y siguió fregando; entonces, bajó el tono de voz y dijo con tanta sinceridad que parecía dolorida—: Y sí, en parte tal vez tenga que ver con mi indumentaria. 




			Así que no tenía nada que ver con él, se dijo Ryder, sin saber si creerla. Nada que ver con su piel bronceada por el sol, con su pelo lacio y negro como la tinta ni con el revólver que llevaba a la cadera.... Sin decir nada, se metió la mano en el bolsillo de los vaqueros y sacó un sobre arrugado, muy manoseado y con unas cuantas manchas de dedos en el dorso. Lo abrió con cuidado y sacó su contenido: una carta de dos páginas, escritas por delante y por detrás, que había recibido mejor trato que el sobre. Después se la tendió a Mary.  




			—No tiene que demostrarme nada —dijo ella. 




			—Tómela. 




			Mary sacó las manos del agua, las sacudió y se las secó en un paño. A continuación, cogió la carta que Ryder sostenía delante de ella. 




			—No es necesario. 




			—Léala. 




			Mary sólo había visto la letra de Walker una vez, en la boda de su hermana, cuando firmó con su nombre los documentos de matrimonio. Se apresuró a volver las páginas, y sus ojos fueron en seguida a la firma; reconocería las amplias líneas de su «W» en cualquier parte. Una vez segura de que la carta era realmente de su cuñado, volvió al principio y la leyó con atención de cabo a rabo. Casi toda trataba de Skye, de la apresurada boda y de las circunstancias que habían llevado a Walker a la mansión Granville. Había datos anecdóticos sobre la familia de Skye y descripciones que hicieron asomar una sonrisa a los labios de Mary; desde luego, Walker los tenía bien calados a todos. La carta terminaba con una invitación a Ryder para que los visitara, a él y a Skye, cuando quisiera. 




			—Walker todavía no sabía lo de su misión a China —dijo al devolverle la carta—. Ha estado allí, ha vuelto y se ha marchado otra vez. 




			—Tampoco sabía cuándo iba a aceptar yo su invitación —añadió Ryder—, porque al final no le respondí. 




			—Es una invitación bastante vaga. 




			—Pero sincera. 




			—Ya lo sé. Walker no le hizo el ofrecimiento por cumplir, ése no es su estilo en absoluto. 




			Cuando Ryder volvió a guardar la carta de Walker, Mary vio mejor el sobre. Algo incrédula, preguntó: 




			—¿De ahí viene usted? ¿De Fuerte Preston, en el territorio de Arizona? 




			—Allí estaba cuando me llegó la carta; en realidad vengo de Fuerte Apache. 




			—¿Ha recorrido casi todo el país para ver a Walker sin ocurrírsele siquiera comprobar si estaba aquí? 




			—No es preciso ser tan arrogante —espetó él sin alterarse—. ¿O es que le he dado la impresión de ser estúpido? 




			No, pensó ella; desde luego no le había dado semejante impresión. 




			—Todo lo contrario —dijo. 




			Él dobló el sobre y lo guardó. En su voz había una gravedad que antes no tenía cuando le explicó: 




			—He venido al Este a presentar mis respetos a un profesor que ha muerto hace poco. Me perdí el funeral que le hicieron los militares, pero hablé con la viuda y me quedé en paz. Eso era muy importante para mí. 




			Mary estaba segura de ello. Aunque las marcadas facciones de Ryder seguían imperturbables, en sus ojos había cierta solemnidad. Mientras empezaba a atar cabos, preguntó: 




			—¿Era un instructor de West Point? 




			Él asintió. 




			—El general Augustus Sampson Thorn. 




			Era un nombre impresionante, pero a Mary no le sonaba. 




			—No creo conocerlo. 




			—Un veterano de las batallas de Shiloh y Manassas, y también de algunas de las primeras campañas del Oeste contra los cheyennes. No se preocupe —añadió al ver que ella seguía negando despacio con gesto de ignorancia—. Él habría preferido que lo recordaran por su carrera como profesor. 




			—¿Qué asignatura daba? 




			—Matemáticas. 




			Una vez más, la desconcertó su capacidad para sorprenderla. 




			—¿Y esa asignatura le gustaba a usted? 




			—Muchísimo. 




			—Ya entiendo —dijo ella, aunque en realidad no sabía qué pensar. 




			En ese momento, él casi sonrió antes de decir: 




			—No. No entiende nada en absoluto. 




			A Mary le dio la impresión de que eso no le molestaba, lo cual era un indicio de que no le importaba su opinión, fuera la que fuese. Supuso que eso era lo normal. Eran prácticamente dos extraños, a pesar de tener un conocido común y de conocer mutuamente sus nombres. 




			Acabó de fregar el último plato mientras Ryder permanecía a su lado. 




			—¿Cuándo tiene que volver al fuerte? —preguntó. 




			—No debo volver allí, tengo una nueva misión. 




			—¿Aquí en el Este? 




			—No. —¿Fue decepción lo que vislumbró en el rostro de Mary, o tal vez alivio?—. En el territorio del Sudoeste. 




			—¿Es usted soldado regular? 




			En opinión de Ryder, no había nada regular en el ejército. 




			—Más o menos —dijo—; soy explorador. 




			La risa de Mary Francis Dennehy no era para pusilánimes, y en aquel momento estalló desde su interior como una ráfaga de ametralladora. Era una risa fuerte, ronca y, sin embargo, maravillosamente alegre y contagiosa. Sus facciones, solemnes y serenas hasta en las circunstancias más difíciles, se volvieron animadas y expresivas. Los ojos se cerraron, su nariz se frunció, la generosa boca se abrió sin miedo, y ella se ruborizó desde la base de la garganta hasta la raíz del pelo. Su familia agradecía aquella risa; las Hermanitas de los Pobres hacían la vista gorda por ella; la madre superiora la padecía... y el obispo Colden rezaba para que no apareciera cuando decía misa. 




			Ryder McKay retrocedió un paso y se la quedó mirando de hito en hito, muy callado. Mary intentó recobrar el resuello. 




			—Ay... Ay, lo lamento... No, no lo lamento... La verdad es que no... Ay... —Sintió que otra carcajada surgía en su interior y se esforzó por sofocarla. Mientras se enjugaba con delicadeza las lágrimas que se le habían agolpado en las comisuras de sus luminosos ojos, contuvo la respiración como si tuviera hipo—. Pero es tan divertido, ¿no cree? Usted..., un explorador del ejército..., perdido cuando iba camino de..., de... 




			—De la casa de Walker —terminó él sin rastro de humor—. Era divertido cuando me di cuenta yo, pero humillante cuando se da cuenta usted. 




			Aquello cortó su risa en seco. 




			—Perdone, no he querido decir... —fue quedándose callada al ver que los ojos de él no estaban tan serios como un momento antes, y entonces se dio cuenta de que estaba tomándole el pelo. Volvió a enjugarse los ojos—. No se lo diré a nadie. 




			—Me parece que eso ya lo he dicho yo —le recordó él. 




			—Sí, es verdad. 




			Mary cogió un paño de cocina, pero él se lo quitó de las manos y empezó a secar los cacharros. Apoyada en el fregadero, Mary lo observó. Y se preguntó por qué estaba allí en aquel momento, por qué se había perdido y qué significaba aquello. 




			—Hay una señal en la bifurcación —le dijo—. La casa de Walker está bien indicada. 




			—No había ninguna señal —la contradijo Ryder. 




			Sí, pensó Mary Francis, sí la había... Pero era una señal para ella, no para Ryder McKay. 




			



			 






			Pasada la medianoche, Mary salió de la casa y recorrió de nuevo el camino al estanque. La noche estaba despejada; las estrellas y una luna en cuarto creciente alumbraban el sendero. Mary ni siquiera se había planteado llevar una luz. Había encontrado el camino de la charca sin equivocarse en noches mucho más oscuras que aquélla, así que no había problema. 




			Vestida sólo con su blanca combinación de algodón, parecía un espectro al cruzar el campo de flores silvestres. Caminó sin hacer ruido por donde las hierbas estaban aplastadas. Mientras subía por la ladera de la colina notó la fresca tierra en los pies descalzos y, ya en el bosque, la suavidad del lecho de agujas de pino. Se detuvo un instante al borde del claro, como había hecho tantas veces, como aquella misma mañana; para ella, aquel lugar era un santuario, un sitio de paz y de culto, y dio gracias por él. Luego avanzó hacia la escalera natural de piedra al tiempo que deslizaba los anchos tirantes de la combinación por los hombros para que la tela, como una caricia, resbalara sobre su piel. El tejido cayó a sus pies agolpándose en el suelo. Se deslizó de él y, sin vacilar, se lanzó al agua. 




			



			 






			Desde su posición elevada, al otro lado del pequeño lago, Ryder McKay observó el elegante y flexible cuerpo de Mary deslizarse casi sin hacer ruido por las profundidades negras como la tinta. Se dijo que debía marcharse, pues ella apreciaba aquel lugar por su soledad. Por segunda vez era un intruso y por segunda vez no había hecho notar su presencia. De nuevo pensó que debía irse, pero en aquel instante, Mary subió a la superficie y alzó los brazos para estirarse. La luz de la luna dibujó su esbelto cuerpo, y Ryder dejó de pensar en lo que debía hacer y en su lugar meditó lo que haría. 




			



			 






			Mary se volvió de espaldas y flotó sin esfuerzo apenas, agitando los pies justo lo suficiente como para mantenerse a flote. El agua estaba más tibia que el aire, sintió un hormigueo en la piel y los pezones se le endurecieron. Entonces se zambulló de espaldas, completó un círculo para calentarse entera y volvió a salir a la superficie. Vio su aliento en el aire como una neblina... o como el humo de un puro y sonrió. 




			¿Por qué le había contado aquella historia a Ryder McKay? ¿Y las demás de por la tarde, e incluso después de anochecer? Él había querido ponerse en camino después del desayuno, dado que no había posibilidad alguna de ver a Walker, pero ella insistió en que la ayudara en algunas de las tareas más pesadas de la casa. Claro que a él no pareció importarle, reflexionó Mary, incluso fue él quien se ofreció a acabar de pintar las barandas del porche tras el almuerzo. Ninguno de los dos mencionó la cena, pero sin saber cómo, pareció natural que se quedara. Luego se sentaron juntos en el balancín de la parte delantera de la casa, y el tiempo pasó sin dejarse sentir. Ella se dio cuenta de que él perdía la oportunidad de marcharse de Baileyboro, y sin embargo no hizo alusión al horario del tren... En vistas de las circunstancias, lo más adecuado era ofrecerle uno de los cinco dormitorios de la casa para que pasara la noche. 




			No se le había ocurrido pensar que, mientras Ryder estuviera allí, en el dormitorio del otro lado del pasillo, ella no podría dormir. Aunque estaba cansada cuando le dio las buenas noches, no contaba con que no dejaría de dar vueltas preguntándose si le parecería cómoda la cama. Al cabo de treinta minutos, se levantó, fue al asiento que quedaba junto a la ventana e intentó leer, pero le resultó más fascinante mirar la luz de las estrellas sobre el campo de fuera y el sendero que iba al estanque, que se extendía ante sus ojos como una cinta oscura. Aún se quedó sentada en la ventana otra media hora, hasta que al fin supo dónde buscar algo de tranquilidad... Sólo que ya no era lo mismo, y sabía que no debía echarle la culpa a Ryder McKay. Su intromisión no era el problema. No hallaría paz en ningún lugar si antes no la encontraba en su propio corazón. 




			De repente, llegó sin avisar: la inefable tristeza que últimamente ocupaba tanto lugar en su vida. Sintió que se le posaba, pesada, sobre el pecho, que se lo aplastaba. Le costaba trabajo respirar. El movimiento de sus brazos se volvió lánguido, como si se le hubieran vuelto de plomo. Mary conocía demasiado aquella sensación como para combatirla; en lugar de eso se rindió y se limitó a deslizarse bajo la superficie, donde las lágrimas se mezclaron con el agua. 




			



			 






			Ryder se levantó un poco, ansioso al ver que Mary no salía de nuevo. Contó diez segundos y se preguntó cuánto tiempo más contendría la respiración. Estaba ya a punto de zambullirse para buscarla cuando ella emergió y se dirigió hacia la orilla. En el silencio de la noche le llegaron con claridad los trabajosos jadeos con que buscaba aire, y sólo poco a poco se dio cuenta de que algo no encajaba: lo que en realidad estaba oyendo eran sollozos de angustia. En ese momento, se puso de pie resuelto ya a marcharse. Se dijo que lo que desgarraba el corazón de Mary, fuera lo que fuese, era una cuestión entre ella y su Dios; aquello no tenía que ver con él, y él no tenía cabida en ello. 




			Sin embargo, sin saber cómo, se encontró rodeando el estanque hasta llegar junto a su cuerpo postrado. Recogió la combinación y se agachó a su lado. 




			—Póngase esto —dijo en voz baja. 




			Y al ver que ella no era capaz de hacerlo por sí misma, la ayudó. 




			Después le pareció lo más natural del mundo tomarla en sus brazos. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			DOS 




			



			 






			Nueva York, septiembre de 1884  




			



			 






			Para escribir las cartas, Mary fue a su casa. Esta vez no puso sus pensamientos sobre el papel en el convento de Queens, aunque desde que tenía diecisiete años aquél había sido su hogar; su hogar durante trece años y un mes... Pero la hermana Mary Francis necesitaba ir al lugar donde había transcurrido su juventud. 




			La mansión que formaba esquina entre las calles Cincuenta y Broadway era una casa palaciega que John MacKenzie Worth había mandado construir al darse cuenta de que el populacho de Manhattan estaba desplazándose hacia el norte. Cuando se mudaron allí, casi todo Central Park era tierras de labor, y al principio, la casa destacaba en una calle que, aunque más tarde se convirtió en un eje del corazón de la ciudad, entonces era una embarrada zona bastante alejada. La gris mansión de piedra, grande y sólida, se hizo edificar para alojar a la amante de Jay Mac y a sus cinco «Mary» bastardas. Entre la flor y nata de la buena sociedad hubo mucho chismorreo al descubrirse el plan de Jay Mac, y más todavía, durante la construcción de la residencia. Las matronas comentaban escandalizadas que, después de todo, Jay Mac y su esposa no vivían lejos de aquel solar. ¿Cómo podía hacerle aquello a Nina? ¿Cómo iba a poder llevar aquella mujer la cabeza alta? Sólo la muerte de Nina puso fin a los cotilleos sobre el asunto. 




			Por otra parte, Jay Mac supo por Moira que, en realidad, ella no quería abandonar el piso donde vivía con sus hijas. Cierto que estaban estrechas, y que Mary era lo bastante mayor como para tener su propio cuarto, pero el piso no era precisamente una casucha miserable... Sin embargo, John MacKenzie Worth no se había convertido en uno de los doce hombres más poderosos e influyentes de la nación gracias a su capacidad para escuchar lo que tuvieran que decir los demás, de modo que la construcción siguió adelante. 




			Mary Dennehy llegó hasta la alta reja de hierro que rodeaba la finca. En aquel momento, comprendió la decisión de su padre como nunca. Al empujar la verja, ésta se abrió con facilidad en sus bien engrasados goznes, y pensó que aquello debía de ser obra del señor Cavanaugh. El jardinero se esforzaba mucho para que la casa tuviese un buen aspecto. Los arbustos estaban primorosamente recortados, y los rosales, podados con esmero. Ahora, en otoño, el perímetro de la casa estaba plantado de caléndulas y crisantemos, lo que le daba un toque intenso y cálido: un arco iris de los colores más hermosos del otoño. 




			Mary cerró la reja tras ella y, antes de recorrer el sendero, se detuvo un instante para inspirar hondo y ordenar sus ideas. Sabía que el sereno y sosegado exterior de la casa no se correspondía por fuerza con lo que ésta contenía. 




			Una doncella a la que no reconoció la saludó al abrir la puerta y recogió su chal.  




			—¿Dónde está la señora Cavanaugh? —preguntó Mary. 




			El jardinero tenía un perfecto equivalente en su esposa, que era quien supervisaba todo el trabajo del interior. La señora Cavanaugh llevaba junto a Moira Dennehy y sus hijas desde que éstas se trasladaron del piso al palacio. 




			—Me llamo Peggy Bryant, hermana —dijo la doncella haciendo una pequeña reverencia—. Esta mañana, la señora Cavanaugh está riñendo con el carnicero; algo sobre cobrarle dos veces unas chuletas de cordero que no valían su precio ni una sola vez. 




			Mary sonrió. La había desconcertado no ver en seguida una cara amada y familiar, pero la historia de Peggy era pura señora Cavanaugh. Le encantaba discutir con el verdulero, el carnicero, el florista y el lechero, y vigilaba cada una de las cuentas de la casa de Jay Mac tan de cerca como observaba el mercado bursátil... Y es que, en su cabeza, ambas cosas guardaban una estrecha relación. El ama de llaves suponía que, todo cuanto ahorrase en el frente doméstico se le retribuiría por partida doble a través de sus acciones del Northeast Rail. Jay Mac intentó explicarle una vez que la cosa no funcionaba así, pero cuando la señora Cavanaugh tomaba una decisión era imposible sacarla de ahí. Mary sospechaba que aquello contribuía mucho a que se hubiera convertido prácticamente en un miembro más de la familia. 




			—Su madre ha ido de compras —aclaró Peggy—. Creo que no la esperaba a usted antes de la merienda. 




			Mary no dejó traslucir su alivio, y la toca de su hábito siguió enmarcando unas delicadas facciones llenas de tranquila serenidad. 




			—¿Y Jay Mac está en su oficina? 




			Peggy asintió. Varios cabellos oscuros se le escaparon de la elegante y almidonada cofia, y se apresuró a remetérselos de nuevo. 




			—Desde esta mañana temprano, hermana. 




			—Aquí soy sólo Mary. 




			Los ojos castaños de Peggy la miraron con atención mientras repasaba su hábito de la cabeza a los pies. 




			—Me costará acostumbrarme —dijo, indecisa—. Me eduqué con las hermanas del convento de San Esteban, y no es que me pidieran muchas veces que las llamara por sus nombres de pila. 




			Apenas había acabado de hablar, alzó la vista como si esperara que le cayese un rayo, entonces Mary dijo con ironía: 




			—Según mi experiencia, Peggy, Nuestro Señor emplea métodos más discretos..., al menos antes de la hora de la merienda. 




			Peggy abrió unos ojos como platos. 




			—¡Madre mía!, es usted justo como decían que era. 




			Mary no preguntó quiénes decían ni qué era lo que decían, pero estaba claro que a la más reciente adquisición del servicio doméstico le habían llenado la cabeza de cuentos. 




			—Quisiera usar mi antigua habitación —le comunicó a Peggy. 




			—Muy bien, hermana..., o sea... —La doncella se quedó callada tras intentar corregirse—. Acabo de terminar de limpiarla. La señora Cavanaugh dijo que a lo mejor le apetecía echarse un rato. 




			—Gracias, Peggy. —La muchacha empezó a subir la escalera delante de ella, y Mary le posó con suavidad una mano en el hombro—. No hace falta, creo que conozco el camino. 




			Peggy se ruborizó y musitó:  




			—Muy bien. 




			—Hizo otra pequeña reverencia y se apresuró a irse pasillo adelante. 




			La habitación de Mary estaba casi como la había dejado trece años antes. Las muñecas de su infancia atestaban la mullida butaca junto a la chimenea, y casi todo el espacio de la repisa lo ocupaban fotografías suyas y de sus hermanas con pinta de niñas revoltosas. Su colección de figuritas de cristal seguía en una esquina del tocador y un espejo de mano con mango de marfil, con sus iniciales primorosamente grabadas en el dibujo de rosas del dorso, regalo de su decimosexto cumpleaños, seguía en la otra esquina. Dos cepillos, ambos de cerdas de jabalí e importados de Londres, reposaban junto al espejo. A su lado, en una cajita de cedro, había cintas y pequeñas peinetas de carey. 




			Mary pasó ligeramente sus finos dedos por la tapa de la caja. Pensó que el cabello había sido su única vanidad auténtica, de modo que fue un acierto perderlo. En su día, tuvo que contenerse para no llorar al sentir cómo cogían, uno por uno, sus largos y densos mechones para cortárselos. No le dieron un espejo para que viese el resultado, pero la alfombra de pelo cobrizo que rodeaba sus pies hablaba por sí sola... Igual que la cara de la hermana Benedict. 




			—Ella sabía que era mi vanidad... —dijo en voz baja, para sí. Sus dedos dejaron la caja y pasaron por la punta de los cepillos—. Disfrutó mucho viendo cómo desaparecía. 




			Incluso en aquel momento, le parecía oír el chasquido de las tijeras. No vertió lágrimas en público por la pérdida de su cabello, sólo en privado... Le fueron cayendo en silencio, en su solitario cuarto, mientras rezaba pidiendo perdón por ser tan orgullosa. 




			—Tal vez la hermana Benedict supiera que yo siempre tendría que luchar contra el orgullo... 




			Pero se temía que no era exactamente así. La hermana Benedict era una mujer mezquina y rencorosa, a la que le encantaba hacer sentir a los demás que no valían tanto como ella. 




			Mary hizo caso omiso de la cama de columnas, con su edredón de encaje y sus cubrealmohadas bordados. No había ido a su habitación para echarse un rato, como imaginaba Peggy; aquel día tenía un objetivo distinto. 




			El sol que entraba por el balcón daba en el escritorio y sobre el lustroso suelo, formando oblicuos rectángulos de luz. Mary se sentó a la mesa y abrió el cajón de en medio, donde había un pulcro montoncito de papel de color crudo. Llevaba meses componiendo en su cabeza las cartas que estaba a punto de escribir, pero saber lo que quería decir no hacía más fácil la tarea. 




			La primera carta fue para Maggie: la sabia Maggie, cuya capacidad de curar se extendía a menudo a las heridas no visibles. A su hermana le escribió sobre su decisión: lo que creía que significaba para ella y lo que sospechaba que significaría para la familia. Maggie comprendería dónde había dolor y dónde se necesitaba curación. 




			Las siguientes fueron copias de la primera en cuanto a parte del contenido, aunque cada una se adaptó a la singularidad de la hermana que iba a leerla. A Michael, la periodista del Rocky Mountain News, le planteó su decisión como si fuera a escribir un nuevo capítulo de su vida. A la gemela de Michael, Rennie, ingeniera del Northeast Rail, le escribió en términos de su profesión: iba a construir puentes con su pasado y poner cimientos para su espíritu. La carta para Skye fue tal vez la que menos le costó. Su hermanita pequeña adoraba la aventura, y Mary le escribió hablándole justamente de eso. El cambio en sí mismo ya era una aventura, y el que Mary planeaba, aventura multiplicada por diez.  




			Luego, dobló cada carta con cuidado y escribió las direcciones con esmero. Tres irían a su lugar de destino en distintas partes de Colorado; una no le llegaría a Skye hasta al cabo de unos meses, en Shangai. 




			Mary se relajó en la silla y se estiró. Primero, los entumecidos dedos, y después fue curvando la base de la espalda hasta sentir que las líneas de tensión se aflojaban; las vértebras del cuello dieron un diminuto chasquido al mover la cabeza de un lado a otro. A continuación, cogió las cartas y las llevó a la planta baja. Se planteó dárselas a Peggy para que fuese a correos, pero en seguida decidió que no quería confiar a nadie aquel envío. Así pues, buscó el chal y salió de la casa sin que nadie se diera cuenta; ya había cumplido su misión cuando su madre llegó de vuelta de sus compras. 




			Moira Dennehy Worth era una mujer menuda, que sólo le llegaba a su hija mayor a la barbilla, lo que no le impidió abrazar a ésta contra su pecho, como si aquella mujer adulta siguiera siendo una niña con trenzas. 




			—Qué alegría verte, hija —dijo en tono animado. Retrocedió un paso, la escrutó atentamente y pareció satisfecha—. Tienes muy buen aspecto, esta tarde hasta se te ve un poco de color en las mejillas. 




			—Acabas de ponerlo ahí con tu apretón. 




			Moira agitó el dedo, aunque con una sonrisa: 




			—No seas insolente. 




			Mary besó la mejilla algo arrugada de su madre: 




			—Muy bien. 




			Su comentario hizo que Moira alzara un poco las oscuras cejas pelirrojas.  




			—Uy, qué dócil... ¿Estás segura de que no estás incubando alguna enfermedad? 




			—Mamá... 




			Aquel tono, a la vez irónico y franco, le resultó más familiar. Sonrió y llamó para que les llevaran el té. 




			—Ven a ver lo que les he comprado a tus sobrinos. 




			—A tus nietos, quieres decir... 




			—Siempre has sido la lista —repuso Moira con una maliciosa sonrisa. 




			Ya en el salón delantero, empezó a abrir los paquetes de los almacenes A. T. Stewart y Donovan que cubrían todos los asientos. Cuando llegó Peggy, hizo una pausa en su entusiasta relato de cómo había elegido el vestido perfecto para Madison, sólo el tiempo suficiente para pedir té y emparedados. Mary admiró, obediente, todos y cada uno de los conjuntos y accesorios que su madre fue sacando de los envoltorios de papel de seda; había cintas, encajes y lazos suficientes como para poner una mercería. Todas las prendas eran preciosas, y era evidente que habían sido escogidas con gusto teniendo en cuenta la personalidad de cada nieto. 




			—¿Vas a mandárselas por Navidad? —preguntó. 




			—En realidad, pensaba que a lo mejor conseguía convencer a tu padre para ir a Denver antes de entonces. 




			—Ah. 




			—¿Eso es todo? —preguntó Moira—. ¿Sólo «ah»? ¿No te parece buena idea? 




			Mary infundió a su voz la necesaria nota de interés. 




			—Creo que es buena idea que intentes apartar a Jay Mac del edificio Worth y del Northeast Rail aunque sea un momento. Pero no será fácil, porque como ya nos reunimos todos en la ceremonia de licenciatura de Maggie... 




			Moira suspiró mientras contemplaba sus abundantes compras. 




			—Ya lo sé... Pero es que esa reunión me hizo desear tener a todas mis niñas bajo el mismo techo otra vez. 




			—¿A tus hijas o a tus nietas? 




			—A todas. 




			—Mamá. —Mary le dirigió una mirada penetrante—. Skye y Walker no pueden... 




			—Ay, si eso ya lo sé... No es más que un sueño. Reuniré a todos los que pueda. 




			Cuando llegó el té, ayudó a su madre a despejar los asientos para hacer sitio para sentarse. Los pequeños emparedados de berros y pepino tenían un delicado sabor, y la señora Cavanaugh había preparado el especiado té de naranja que sabía que era el preferido de Mary. 




			—¿Vendrá tarde Jay Mac esta noche? —le preguntó a Moira. 




			—No más de lo normal, supongo. —Su madre frunció un poco el cejo—. ¿Por qué? ¿Hay algún problema? Te quedas a cenar, ¿verdad? Tenemos sorbete de frambuesa de postre. 




			Mary no pudo evitar sonreír. Supuso que su madre no se daba cuenta de que estaba tentándola con dulces, como si fuera una niña. Quizá estuviera en la naturaleza de la maternidad ver siempre a la niña pequeña en la mujer adulta. 




			—Me quedo... —dijo—, aunque el sorbete de frambuesa no esté en el menú. 




			



			 






			La comida, de doce platos, se sirvió en el comedor privado, más pequeño. Moira y Jay Mac ocuparon ambas cabeceras de la mesa de nogal y, a pesar de que había cinco sillas para elegir, Mary escogió aquella en la que siempre se sentaba en todas las comidas familiares. Tal vez, reflexionó más tarde, estuviera en la naturaleza filial ser siempre niña en presencia de los padres. 




			Jay Mac llegó cargado de noticias del mundo de los negocios. A Moira y a Mary no les costó trabajo seguirlo: les eran familiares los caprichos de la Bolsa, los impopulares intentos de sindicar a los obreros, los problemas para obtener tierra del gobierno, y las dificultades a la hora de tender líneas férreas en los hostiles territorios del Sudoeste. Jay Mac habló con ellas como si estuviera entre miembros del consejo de administración, no con la familia; en ambos campos, su punto de vista era idéntico: debían entender aquello que les ponía la comida en el plato y les llenaba las arcas de dinero. 




			En algún momento, entre la crema de coliflor y el cordero asado, Jay Mac puso fin a su monólogo para estudiar preguntas y sugerencias. Las aportaciones de Mary y Moira se produjeron durante la ligera ensalada verde y el salmón con guarnición de guisantes, y Jay Mac escuchó con atención lo que tenían que decir. Concedía a sus opiniones el mismo respeto que a las de sus socios de negocios, lo cual significaba que lo tomaba todo en consideración. Tal vez su ancho rostro pareciera impertérrito y sus oscuros ojos verdes, distantes, pero cuando su mirada se posaba en su esposa o en su hija, lo hacía con un inconfundible cariño. 




			John MacKenzie Worth llevaba su autoridad y su poder como otros llevaban un viejo batín: se sentía cómodo con aquel manto de influencia, y le gustaban la responsabilidad y los retos. Además, a lo largo de los años, había comprobado que en ningún sitio se le cuestionaba más que en su propio hogar. Aún conservaba una espesa cabellera rubio oscuro, en la que cada hebra próxima al gris representaba una derrota en una escaramuza con una de sus hijas. 




			Todas estaban ya establecidas, cada una con su familia y su profesión; hasta su querida Mary tenía una especie de familia. A Jay Mac no le había parecido bien que entrara en la congregación, y consideraba aquello su primera derrota seria a manos de las «Mary», pero había llegado a aceptarla. Incluso realizaba donaciones anónimas a las Hermanitas de los Pobres para ayudarlas a sacar adelante el hospital. Sospechaba que Mary sabía de dónde venían los grandes donativos que llegaban a aquella obra asistencial, aunque ella guardaba silencio. 




			Moira lanzó alguna indirecta sobre un viaje a Denver en noviembre mientras se servían las croquetas de patata, pero Jay Mac no mordió el anzuelo. Durante la selección de quesos, lo intentó de nuevo con un entretenido relato humorístico de su expedición de compras. Su marido soltó risillas en los momentos justos, pero no mostró ningún interés por ahondar en el tema de un viaje al Oeste. Las infructuosas maniobras de Moira los llevaron justo hasta el final de la comida, de modo que Mary hizo por fin su anuncio cuando tomaban el sorbete de frambuesa. 




			—Voy a dejar las Hermanitas —dijo. 




			Lo dijo con claridad, sin mascullar las palabras ni pasar de puntillas sobre ellas. Sin embargo, tuvo que repetirlas, porque tanto a Jay Mac como a Moira les pareció que no habían oído bien. Aunque su determinación no había cambiado, la segunda vez le resultó más difícil, y cuando repitió las palabras, Jay Mac no la miró; esta vez miró a su esposa. Moira había perdido el color hasta quedarse pálida, y su expresión parecía la de alguien que acabase de tragar arsénico.  




			—¿Lo dices en serio? —preguntó Jay Mac. 




			—¡No puedes hablar en serio! —exclamó Moira casi al mismo tiempo. 




			Mary apartó el sorbete. 




			—Lo tengo bien decidido —contestó con tranquilidad. 




			—¿Quieres decir que vas a ingresar en otra orden? —aventuró Moira, con voz a la vez comprensiva y esperanzada. 




			Aquello supuso un desafío para la calma de Mary, pero se las ingenió para mirar a su madre a los ojos y responder con firmeza: 




			—No, mamá, quiero decir que voy a dejar de ser monja del todo. Voy a renunciar a mis votos. 




			—Ay, Dios mío... —susurró Moira con la cara descompuesta y los ojos llenos de lágrimas. La revelación la dejó tan helada que no pudo ni enjugarse las lágrimas, sólo murmuraba en voz baja, con tono trágico—: Ay, Dios mío... 




			Toda su vida, Mary había sospechado que los enfrentamientos con su padre no habían hecho sino prepararla para algo peor. En ese momento supo que era así y recurrió a su reserva de fuerza interior, y al consejo divino, para que la ayudaran a pasar aquella batalla con su madre. Medir voluntades con Jay Mac era algo aceptado, que incluso se buscaba de forma sutil: un ejercicio para fomentar la resolución, la iniciativa y las ideas claras. Pero desde que recordaba, nadie se había enfrentado a su madre jamás. Nunca había hecho falta... hasta aquel momento. 




			Jay Mac cortó la tensión que había en la mesa con una pregunta que atrajo la atención hacia sí. 




			—Tal vez si nos contaras qué ha provocado esto... —sugirió. 




			Mary tenía las manos en el regazo, apretadas tan fuerte que sus nudillos estaban blancos. Levantó un poco la barbilla, pero su rostro permaneció tranquilo. Luego, despacio, buscando las palabras adecuadas, dijo: 




			—No es fácil de explicar... 




			—Se trata de una crisis de fe —interrumpió Moira—: eso es lo que es. Estoy segura de que si hablas con el obispo Colden o con la madre superiora, te dirán que suele ser bastante común. Los religiosos pasan por ellas lo mismo que los feligreses, pero eso no significa que tengas que dejar la Iglesia. 




			—Mamá —replicó Mary con bastante más aspereza de la que pretendía—, una crisis de fe no es un resfriado. No es algo que se pilla y se sufre, de lo que uno se recupera sin más y luego continúa con su vida como si nada. Además, ya he hablado con el obispo Colden y con la madre superiora, y están de acuerdo en que no es una crisis de fe. 




			—Pero... 




			—Moira —intervino Jay Mac con voz firme y profunda. En su tono había una advertencia que no empleaba a menudo con su esposa—. Deja que Mary diga lo que tenga que decir. 




			Por un instante, Moira pareció desolada, pero en seguida levantó la cabeza con energía y convirtió su carnosa boca en una línea. La chispa habitual de sus ojos era ahora un belicoso destello. Al sentirse herida, pasó a atacar. 




			—Estás poniéndote del lado de Mary... y eso que nunca quisiste que ella pronunciara los votos. Pues ahora tendrías que recordarle que debe cumplir sus promesas, en particular las hechas a Dios.  




			Mary miró alternativamente a Jay Mac y a Moira. 




			—Por favor —rogó en voz baja—, esto no debe convertirse en una discusión entre vosotros. 




			Fue como si no hubiera dicho nada. Mientras intentaba suavizar la situación, Jay Mac se quitó las gafas e hizo ademán de ir a limpiarlas. 




			—En primer lugar, Moira, no me pongo del lado de nadie. Por lo que yo sé, aquí no hay ningún lado del que ponerse. Y si es cierto que no estaba de acuerdo en que Mary debiera entrar en religión, al final tuve que aceptar que era decisión suya. Ahora bien, si ha pasado algo para que cambie de opinión, ¿no es un asunto entre ella y Dios? ¿No crees que lo habrá hablado con Él? —Se levantó de la silla y volvió a colocarse los lentes en el puente de la nariz. A continuación, sin preguntarles qué querían, fue al aparador y sirvió tres copas de coñac. En lugar de volver a su asiento de la cabecera de la mesa, sacó la silla que hacía ángulo recto con la de Moira, quedando así los tres juntos, luego les puso las copas delante y, con un gesto, les indicó que bebiesen—. ¿Crees que es una crisis de fe, Mary? 




			Ella alzó la gran copa de cristal entre las manos y calentó el licor, pero no bebió. Meneó la cabeza despacio. 




			—No, no es eso. Mi lucha no es con Dios, sino con lo que Él quiere para mí. No es que no crea en Él, sino que me parece que me tiene reservada otra cosa. 




			Moira miraba fijamente hacia delante, sin desviar la vista hacia su marido o su hija. Su expresión era glacial, y cuando Jay Mac le colocó una mano en la muñeca, se puso rígida y apretó los labios. Mary observó esa reacción y sintió cómo se agudizaba el dolor que sentía. Por otra parte, la compasión que había en los ojos de su padre le dio ganas de llorar. 




			—Lo he pensado mucho, mamá... 




			—Pues deberías haber rezado más y pensado menos. 




			Esta vez, Jay Mac alzó las rubias cejas, bajó el mentón y miró con mucha atención a su mujer por encima de la montura dorada de sus gafas. Después de treinta y un años de conocer y amar profundamente a Moira, aquélla era una faceta que no conocía. No era propio de ella ser tan cerrada ni tan intratable. Solía expresar sus deseos con más sutileza de lo que aquel intercambio verbal daba a entender, y, además, nunca era cruel. 




			—Moira, estás siendo irreflexiva.  




			Mary lo interrumpió con una súplica. 




			—Mamá, sí he rezado. Ésta no es una decisión tomada apresuradamente. 




			Moira meneó la cabeza: 




			—No me lo creo. 




			Con voz apagada Mary replicó: 




			—No soy responsable de lo que creas, pero lo cierto es que llevo años luchando hasta llegar a este punto. 




			—¿Años? —preguntó Jay Mac sorprendido—. Mary, nunca has dicho nada, nunca se lo has contado a nadie... 




			Moira miró a Mary con gesto desconfiado, las comisuras de los ojos se le llenaron de profundas arrugas.  




			—¿Tampoco a tus hermanas? ¿No se lo has contado y les has hecho jurar que guardarían el secreto?  




			—No. Se lo he contado hoy, en cartas que he escrito a cada una de ellas. No se me ocurriría burlarme de ti y de Jay Mac compartiéndolo con ellas y no con vosotros. Si alguna de las «Mary» ha sospechado algo, serán Maggie y Skye, y sólo porque han estado en casa hasta hace poco y me han visto con más frecuencia; quizá les haya dado pistas sin querer. 




			Moira no se calmó con eso, pero no hizo comentarios. 




			—Mamá, ¿qué iba a decirles? —prosiguió Mary—. ¿Y cuándo? Es una decisión que acabo de tomar, y apenas encuentro palabras para explicarla. Casi todo el tiempo, el conflicto ha sido luchar con la duda, a duras penas sabía si buscar una luz o si apagarla... Cuando fui a la casa de verano, en julio, fue para estar a solas con mis pensamientos y mis oraciones, y para buscar respuesta a unas preguntas que apenas sabía formular. 




			Se detuvo un instante y fue a tocar el brazo de su madre, pero al ver que Moira no se acercaba a ella se detuvo antes de llegar a la manga de satén. Su mano quedó flotando en el aire un instante y luego la retiró. 




			—¿Entiendes algo de esto, mamá? 




			Cuando Moira no respondió, Mary miró a su padre con expresión de impotencia. 




			—Es demasiado para que lo acepte —dijo él en voz baja—. Ha sido tan de improviso... Confieso que hasta para mí supone una conmoción. 




			Mary asintió. Había salido tan mal como se temía, y su mundo parecía haber dado un vuelco. Lo único que no había cambiado era su decisión. 




			—Quizá sea mejor que no pase la noche aquí.  




			Jay Mac reaccionó con brusquedad. 




			—No digas tonterías. Claro que te quedarás aquí. Éste sigue siendo tu hogar. Sabe Dios que tu cuarto no ha cambiado en trece años, y desde luego sigue estando listo. —Echó una mirada a Moira de reojo—. Casi parece como si alguien hubiera estado esperándote. 




			—Yo no lo interpretaría así —dijo Mary poniéndose de pie. A pesar de sus buenos propósitos, su tono era mordaz—. Es más probable que mamá haya querido recordarse a sí misma su sacrificio. 




			—¿Sacrificio? —preguntó Jay Mac. 




			Moira miró a su hija mayor. 




			—¿Qué sacrificio? 




			Antes de poderlo evitar, Mary contestó: 




			—Yo, mamá, yo soy el sacrificio. Me ofreciste a la Iglesia para expiar tus pecados. 




			Jay Mac detuvo la mano de Moira para impedir que la golpeara. 




			—Creo que es mejor que vayas a tu habitación, Mary. Por esta noche ya se han dicho bastantes cosas. 




			Por una vez, Mary Francis Dennehy estuvo de acuerdo con su padre. 




			



			 






			Fuerte Union, territorio de Arizona 




			



			 






			El baile estaba en pleno apogeo. Las esposas de los oficiales lucían vestidos de un luminoso surtido de colores y aprovechaban la ocasión para exhibir los modelos más bonitos que habían comprado en el Este, o, al menos, que habían encargado en San Francisco. Las telas eran de satén, seda y tafetán, y sus tonos abarcaban todo el arco iris. Junto a los sobrios uniformes azules de sus maridos, resultaban particularmente vistosas. Los galones de oro, los guantes blancos y las brillantes botas negras, tan distinguidos en la plaza de armas, ahora sólo eran el accesorio de un vertiginoso muestrario de carmesíes, zafiros, esmeraldas y jades. 




			Claro que no todos los oficiales tenían esposa, y tampoco todas las mujeres del baile estaban casadas. Varias eran jóvenes inexpertas, recién salidas de la escuela; otras, de veintipocos años, sólo tenían una cosa en mente: romper la árida monotonía de Fuerte Union. Eran las hijas de los oficiales y suboficiales, y los solteros considerados un buen partido solicitaban con entusiasmo sus carnés de baile. Era inconcebible dejar que ninguna de ellas pasara un solo baile sin compañía, en particular si el padre estaba mirando. Ni siquiera a Florence Gardner, a sus ochenta años, le faltaban acompañantes. En parte se le prestaba atención porque era escandalosamente libre en sus opiniones y, con ella, la charla era siempre animada, y en parte porque aquella dama viuda era la madre del responsable de Fuerte Union.  




			Aunque todas las mujeres eran solicitadas como pareja de baile, una en concreto despertaba un exceso de interés que ella aceptaba como algo lógico y debido. Las esposas de los oficiales soportaban su presencia, y las hijas de los oficiales la despreciaban; Florence Gardner era la única que se divertía teniéndola en el fuerte, aunque no se lo decía a nadie. 




			Anna Leigh Hamilton contaba con la sofisticación del Este, algo con lo que ninguna de las demás mujeres de la sala podía competir, con la excepción quizá de la madre del general, pero a ésta le daba lo mismo. No era posible que las esposas e hijas no disfrutaran alguna vez de la cortés elegancia que la señorita Hamilton exhibía con la misma actitud regia con que calzaba sus guantes hasta el codo; el problema era, sencillamente que el calor y las privaciones del territorio de Arizona, así como las constantes amenazas de incursiones y levantamientos, habían reducido al mínimo los fingimientos y los convencionalismos. En aquel duro entorno, lo práctico importaba más que la elegancia. 




			Anna Leigh Hamilton no pensaba quedarse en aquel fuerte del desierto el tiempo suficiente como para perder el brillo y el refinamiento que le ganaban tantas furtivas miradas. Estaba deseando regresar con su padre viudo a San Francisco y luego a Washington. Allí volvería a ejercer funciones de anfitriona: asistiría al teatro y a la ópera, y elegiría entre las invitaciones más codiciadas para acudir a cenas de etiqueta y paseos en carruaje. Recibiría a congresistas, jueces y generales, a veces en el salón o en el comedor de su elegante hogar de Washington, y a veces en el entorno más privado de su lujosa cama. 




			



			 






			Con gesto descuidado, Ryder McKay tiró un cigarrillo al suelo al oír que alguien se acercaba, luego se volvió y se apoyó tranquilamente en la rueda del carromato que había estado examinando momentos antes. La brillante luz de las velas que llegaba del salón de oficiales le permitió vislumbrar la silueta de una mujer. Ryder la identificó en seguida, y el recelo y la cautela que había en sus facciones se disiparon. Su postura, que aparentaba relajamiento, se volvió relajada de verdad.  




			—¿No tiene suficientes parejas ahí dentro? —Con la barbilla señaló el salón—. No irá a insistir en que baile un vals con usted, ¿verdad? 




			Florence Gardner se rió con regocijo. 




			—¿Y que me pisotee los dedos de los pies en tres sitios distintos? Me parece que no voy a correr ese riesgo. 




			Se apoyó con cierta pesadez en su bastón de ébano mientras se acercaba, y después dejó que Ryder la cogiera por la cintura y la sentara en la parte trasera del bastidor del carromato. Era muy propio de él darse cuenta de sus molestias y hacer lo posible para aliviarlas. A la luz de las estrellas y del fuego, Florence miró con atención sus fuertes facciones, hermosamente talladas, y no pudo evitar suspirar. Con el curvo puño del bastón le dio unos golpecitos en el pecho.  




			—Si tuviera cuarenta años menos... 




			Ryder sonrió al oírla. 




			—Todavía tendría edad suficiente como para ser mi hermana mayor. 




			—Valiente granuja maleducado... —dijo ella divertida. Su tono hizo que el comentario sonara como una expresión de cariño—. ¿Por qué no está ahí dentro, rellenando carnés de baile? 




			Sin responder, Ryder volvió a su examen del carromato. Aquel tema era una manzana de la discordia entre ellos, y Florence Gardner sabía lo que opinaba: él no era un oficial, y ahí se acababa la discusión. Si la hubiera dejado hablar, la madre del general habría señalado que tampoco era militar de carrera, ya que nunca había sido soldado raso. Aunque prefería considerarse explorador, lo cierto es que era más bien un agente especial que el ejército contrataba para misiones muy concretas. Tenía tanto derecho a estar dentro de aquella habitación como el senador por Massachusetts, los geólogos de las minas Holland o los agrimensores del Departamento de Gestión de Tierras. 




			—Uf —resopló Florence al no poder chincharlo, después se alisó por encima el espeso cabello blanco donde se le había aflojado de las pequeñas peinetas. Sus pálidos ojos azules brillaron con un poco de picardía cuando dijo con aire indiferente—: Creía que quizá lo animara dar una vuelta por la pista con la pelandusca. 




			Ryder detuvo los dedos un instante sobre el eje de la rueda. 




			—Me parece que no la he oído bien. 




			Florence dio unos cuantos golpecitos con el bastón en el bastidor del carromato, y el áspero repiqueteo hizo vibrar la madera. 




			—Ha oído muy bien, a sus oídos no les pasa nada. Aquí soy yo la que es más vieja que la tierra. 




			Ryder se levantó de nuevo y apoyó un codo en el costado del carromato, luego la miró con expresión pensativa. Era una mujer menuda, de tez pálida y pelo más blanco aún. Su boca era demasiado carnosa y grande para parecer ni siquiera severa, aunque ella se esforzaba por apretarla con fuerza cuando quería aparentar reproche. Una vez le comentó a Ryder que había visto demasiadas cosas en su vida como para tomarse nada muy en serio, de modo que, incluso en sus momentos más graves e intransigentes, en el gesto solemne de su boca, Ryder veía la juvenil risa de su corazón y de sus ojos. A veces, cuando no miraba nadie, ella hasta se atrevía a guiñarle un ojo; ambos compartían un secreto.  




			—¿Y bien? —preguntó Florence con cierta aspereza—. ¿Por qué no está...? 




			Se interrumpió cuando las puertas del salón se abrieron y se cerraron otra vez. Por encima del hombro de Ryder vio aparecer al objeto de su comentario. 




			—No mire ahora, Ryder, pero... 




			Él asintió. 




			—Ya lo sé, la huelo. 




			Florence sabía que Ryder se refería al caro perfume francés que usaba Anna Leigh, pero le hizo gracia que lo dijera como si estuviese oliendo los excrementos del ganado, y se rió tanto que se le saltaron las lágrimas. 




			Ryder se metió la mano en el bolsillo trasero y le ofreció su pañuelo de colores. La anciana lo tomó, agradecida, y se lo llevó a los ojos; se lo devolvió justo cuando Anna Leigh llegaba a su altura. 




			—Ayúdeme a bajar, Ryder —dijo—. Volveré al baile. Incluso en este desierto, tres son multitud. 




			Sonrió a Anna Leigh con expresión serena mientras él la depositaba en el suelo con suavidad. Su sonrisa de despedida a Ryder fue un poquito coqueta. 




			—Pórtese bien. 




			Sin saber con seguridad a quién iba dirigida la advertencia, tanto Ryder como Anna Leigh la vieron alejarse. Él ya estaba ocupado en examinar el carromato cuando ella se volvió a mirarlo. 




			—¿No tiene el ejército gente que haga ese tipo de cosas? —preguntó. 




			—Sí —respondió él, cortante—: yo. 




			Anna Leigh soltó una leve risa, un sonido dulce y melodioso parecido al gorjeo de un pájaro. No sabía que, al oírla, Ryder recordó otra risa más espontánea y saludable. 




			—Creí que lo vería esta noche —dijo. 




			Él no la miró, sino que seguía dedicando toda su atención a su trabajo. 




			—Y está viéndome —replicó al tiempo que empezaba a rodear el carromato. 




			Más fascinada que ofendida por su grosería, ella lo siguió. 




			—Mi padre creía que asistiría usted al baile. Es en su honor, ¿sabe? 




			—Lo sé. 




			—Usted estaba invitado, ¿verdad? 




			—Sí. 




			—Entonces, ¿por qué...? 




			—Cuestión personal. 




			Por lo que a Ryder respectaba, el tema estaba zanjado. No tenía por qué explicar sus motivos a Anna Leigh Hamilton ni tampoco a su padre. 




			Anna Leigh torció la bien dibujada boca en un atractivo mohín. Era una expresión ensayada, que había llegado a dominar ante el espejo de su tocador; cien pasadas de cepillo por su claro y sedoso pelo rubio le daban tiempo de sobra para experimentar todos los matices expresivos, desde la melancolía hasta la desesperación. Tenía un rostro fino, de pómulos altos y frente despejada, y unos claros ojos azules que resultaban tan encantadores como sofisticados. Su tez era de porcelana; la casi ausencia de pecas sobre su elegante nariz se debía a las aplicaciones de zumo de limón por la noche y polvos de arroz durante el día. Entre sus muchos atractivos, contaba con una cintura de avispa, tobillos esbeltos y bien formados y pies pequeños y de constitución delicada. El interés ajeno que Anna Leigh Hamilton recibía como un derecho se basaba en gran medida en que era una joven hermosa, y casi siempre lo bastante hábil como para ocultar que lo sabía. 




			—¿No cree que resulta un poco ofensivo que permanezca aquí fuera? —preguntó ella. 




			—Usted tampoco está dentro —le hizo notar él. 




			En ese momento, Anna Leigh sonrió, y deseó que él se volviera para que la viera. Como no lo hizo, se aseguró de que la sonrisa se reflejara en su voz. 




			—Touché —dijo. Luego pasó la mano por el áspero borde de madera del carromato, siguiendo el sendero de los dedos de Ryder, mientras él seguía rodeándolo—. ¿Qué está haciendo exactamente? —La curiosidad se sobrepuso a la impaciencia—. Es un carromato, ¿no? Cuatro ruedas, un fondo sólido... 




			«Un fondo más o menos sólido», pensó él, pero sólo dijo: 




			—Es un carromato. 




			—¿Uno de los que escoltará usted hasta la estación por la mañana? 




			Al principio él se sorprendió de que lo supiera, después se dijo que lo habría oído por el fuerte: el viaje no era precisamente un secreto entre los soldados. Sin embargo, no negó ni confirmó sus sospechas, ni tampoco le preguntó qué sabía del asunto. 




			—Yo voy a ir también —explicó la joven. 




			Ryder detuvo su examen y se volvió hacia ella. El aire nocturno era fresco y seco. La áspera configuración del terreno no era más severa que las tensas facciones de la cara de él. 




			—No. 




			A Anna Leigh le gustó su expresión, y lo satisfizo haber despertado su interés. 




			—Papá ha dicho que puedo ir. 




			—Y yo digo que no. 




			Ella alzó un poco las rubias cejas. 




			—No creo que sea decisión suya. 




			—Ya veremos. —Ryder no iba a irrumpir en el baile en aquel momento. Su conversación con el senador esperaría hasta que pudiesen hablar en privado. 




			—¿No debería regresar al baile? —preguntó. 




			Ella se encogió de hombros, y el movimiento alzó un poco más las medias lunas de sus pechos. Se dio cuenta de que el gesto atraía la atención de Ryder, pero no lo mantuvo. En lugar de eso, le hizo una pregunta. 




			—¿Es porque es usted indio?  




			Todo el cuerpo se Ryder se puso rígido en un esfuerzo por no perder la compostura. 




			—No estoy seguro de entenderla. 




			—¿Por eso no entra en el baile, porque los demás exploradores no están invitados y usted es un apache, igual que ellos? 




			—Interesante conjetura. 




			Anna Leigh siguió mirándolo fijamente, con expectación. Sólo le llegaba al hombro, pero sabía que el ángulo que tenía que adoptar para alzar la vista resaltaba la longitud y esbeltez de su cuello. 




			—¿Quién le ha dicho que soy apache? 




			Anna Leigh meneó un poco la cabeza, como si protegiera su fuente de información. 




			—Es verdad, ¿no es así? 




			Ryder dudó de que alguien se lo hubiera dicho; lo más probable era que fuese una suposición suya. Ella lo había visto en relajada conversación con los exploradores mientras compartían mesa en la cantina y habría sacado sus propias conclusiones. Su aspecto físico le debía de haber servido para confirmarlas: el color de su piel, curtida por el sol, la espesa melena de brillante cabello negro, sus facciones, de rasgos bien definidos. Como otros antes que ella, no tenía en cuenta que medía de quince a veinte centímetros más que los demás exploradores, y que sus ojos eran del color de la escarcha del amanecer. O tal vez justificaba esas excepciones yendo más allá, al suponer que su origen era mestizo. 




			Ryder la miró con ojos penetrantes, esbozando una fría sonrisa, y Anna Leigh no pudo apartar la vista; estaba como hipnotizada. Súbitamente, él tomó una decisión: cogió a la hija del senador por la muñeca, la apartó de la hilera de carromatos, de la música y de las luces del salón de oficiales y la llevó hacia el barracón de los soldados. No la metió dentro, sino que rodeó el edificio de adobe hasta la parte de atrás. Ella no hizo ademán de resistirse, ni cuando la hizo meterse de un tirón en las sombras ni cuando la acorraló contra el áspero muro de barro. Respiraba de forma ligera, un poco irregular, pero estaba emocionada, no asustada. Con voz grave, con la línea de la mandíbula tensa, Ryder le preguntó:  




			—¿Por eso ha salido aquí? ¿Esperaba que esta noche la tocaran las manos del «salvaje»? 




			Tiró de las abullonadas mangas de satén, de modo que el cuerpo del vestido resbalara hacia abajo, y Anna Leigh bajó la vista para mirarse. Hasta en las sombras su piel seguía siendo más pálida que aquellas manos; el llamativo contraste la excitó. 




			—He estado observándolo —susurró con voz ronca. 




			Y podría haber añadido «desde el principio». Cuando ella llegó, con la comitiva procedente de Washington, él estaba en el porche de las dependencias de oficiales, de pie, con un hombro apoyado en uno de los postes de madera que sostenían el alero. Le llamó la atención su postura indiferente, despreocupada. Vio que no se apresuraba a adoptar la posición de «firmes» ni parecía tenso o cohibido, como alguien que está a punto de formar para pasar revista. En lugar de eso se tiró del ala del sombrero para darse sombra en los ojos y desapareció justo cuando descargaban los carromatos. Su insolencia no pasó desapercibida a otros miembros del grupo, pero Anna Leigh, más que sentirse insultada, se había quedado intrigada. 




			—Usted es distinto —le dijo. 




			El comentario no halagó demasiado a Ryder. No sólo tenía el tono de un discurso preparado, sino que en Fuerte Union había hombres a quienes él admiraba. Ser distinto no siempre era un cumplido. Del fondo de su garganta salió un sonido ronco, en parte gruñido y en parte ronroneo. Deslizó las manos por los hombros desnudos de Anna Leigh hasta llegar al cuello, y con la áspera yema del pulgar le rozó el hueco de la garganta. La vio entreabrir la boca y sintió su respiración entrecortada. Entonces inclinó la cabeza y preguntó en voz baja:  




			—¿Está muy segura de eso que ha dicho? Porque de usted yo quiero lo mismo que los demás. 




			Su boca se cerró sobre la de ella mientras con todo su cuerpo la pegaba contra la pared. Anna Leigh recibió la arremetida con agrado, y subió una pierna contra su costado frotándose contra él. Eso hizo que el cuerpo del vestido bajara aún más, y sus pechos habrían quedado al descubierto, expuestos al aire fresco de la noche, de no ser porque la basta chaqueta de lana de Ryder se los cubría. La fricción se extendió por su sensible piel y le endureció los pezones, y una corriente de calor fue de sus senos hasta sus muslos. Notó cómo él le subía el vestido y se dio cuenta de que iba a tomarla allí, de pie, con ella apoyada en una pared de barro seco. De no haber tenido las manos ocupadas en aferrarse a su cuello para sostenerse y los dedos bien hundidos en su tupido pelo, negro como la tinta, ella misma se habría levantado la falda. 




			De repente Ryder detuvo el asalto a su boca, levantó la cabeza y la dejó que viera un asomo de sonrisa, tan cordial como un rayo de luz sobre una fría y dura hoja de acero. Con aspereza, susurró: 




			—Soy tan blanco como usted, señorita Hamilton. Si quiere una cabellera india para colgar en su dormitorio, tendrá que buscar... 




			Anna Leigh se echó atrás y le dio una bofetada. 




			—¡Bastardo! 




			—Otro error —replicó Ryder en tono amable. Haciendo caso omiso del ardor que sentía en la mejilla izquierda, se llevó una mano a la cabeza, como si la saludara tocándose un sombrero invisible. Dada su conducta, era un detalle ridículamente formal, y a ella no se le escapó la burla que contenía, ni tampoco la que había en su expresión. 




			Cuando él se dio la vuelta para marcharse, le gritó: 




			—¡Pues se dice que es usted mestizo! —Su tono era acusador, como si la hubieran traicionado no quienes se lo habían dicho, sino él. 




			Ryder se detuvo un instante, lo suficiente como para dirigirse a ella por encima del hombro. 




			Para entonces, Anna Leigh se las había apañado para subirse el cuerpo del vestido, y se estaba arreglando lo que había sido un peinado impecable. 
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