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Guillem Viladot


Agramunt, 1922 - 1999


Farmacèutic, narrador, poeta i artista plàstic. Experimental i avantguardista, sempre crític i inconformista; conreà una àmplia varietat de manifestacions artístiques.


Amb Temps d’estrena (1959) inicià el cicle narratiu al voltant del mite de Riella, que aplegà al volum Memòria de Riella (1974). D’aquells anys i univers són les novel·les Aril Avall (1966) i La cendra (1972).


Amb Metaplasmes (1959) i IA_URT (1960) va esdevenir precursor de la poesia concreta a Espanya. Edità el primer llibre de poesia visual a l’Estat, Estrips (1964), i el 1971 participà a la primera exposició de poesia concreta a Catalunya.


S’interessà per la psicoanàlisi en obres com Ricard (1977), L’amo (1982) o Discurs horitzontal (1982); i per les novel·les històriques, amb Joana (1991) i Carles (1994). Altres obres com Autobiografia de Déu (1997), Els ulls (1999) o Ruth (2000), assoliren gran ressò. El 2007, a l’editorial Fonoll vam publicar Orgànic, un recull de deu contes inèdits.


Fou col·laborador habitual de la premsa catalana.


Als anys noranta va obrir a Agramunt tres edificis de Lo Pardal, dedicats a la poesia visual, on avui hi ha la Fundació Privada Guillem Viladot, que treballa per preservar la seva memòria.
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La primera edició de La cendra va ser publicada per Editorial Nova Terra el 1972.
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PRÒLEG


1.


Guillem Viladot Puig va néixer a Agramunt el 26 d’abril de 1922 en el si d’una família de farmacèutics i lletraferits. Els seus pares, Joan Viladot Puig i Paula Puig Ball, tingueren quatre fills: Carme, Josefina, Guillem i Jordi, el benjamí de la família que nasqué molt després. El pare, apotecari destacat, fou president del Col·legi de Farmacèutics de Lleida i guardonat per diversos treballs i articles que publicà. Per altra banda, Joan Viladot, que també era aficionat a les lletres, va deixar escrits llibres en prosa com Rosegons de Sarró (1932), De l’Agramunt pretèrit (1961) o en versos d’aires renaixentistes, que a voltes signava amb el pseudònim «Lo Cantor del Sió», com Antologia poètica (1955), Estampes de Primera Comunió (1965), Romanços agramuntins (1968). En Guillem s’enorgullia dels seus avantpassats explicant que el besavi Antoni i l’avi Ramon parlaven en llatí mentre passejaven vestits amb levita.


Guillem Viladot va fer els estudis primaris en diversos centres de la vila, el primer dels quals fou el col·legi de les monges de la Immaculada Concepció d’Agramunt (la protagonista de La cendra també va a aquest mateix col·legi). La seva infantesa i adolescència van transcórrer a la vila natal. En bona mesura, els primers anys es poden seguir a partir dels relats lírics que va deixar a Temps d’estrena. Als tretze anys va ser internat als Germans Maristes de Lleida perquè hi fes el batxillerat, encara que no pogués acabar el curs a causa d’una tuberculosi. Llavors els pares feren condicionar la masia de ca l’Isidori, situada a mig aire de la serra d’Almenara i a un parell de quilòmetres de la vila, i s’hi traslladaren la mare i ell per tal que hi fes repòs i respirés aires sans. Allà van viure una temporada llarga juntament amb els masovers, mentre la resta de la família els visitava de tant en tant. Els estudis van quedar estroncats durant un temps, però, gràcies als aires nets de ca l’Isidori i a la cura de la mare, en Guillem va superar la malaltia.


La Guerra Civil coincidí amb l’inici de la joventut. En un primer moment la vida continuà si fa o no fa com abans. Mentre el conflicte era lluny del poble, en Guillem anava diàriament a classes a Cervera amb altres amics; però quan la guerra s’atansà a Agramunt, els viatges a la capital de la Segarra s’estroncaren. El seu pare, catalanista i seguidor de la Lliga, no va voler marxar del poble, tot i que alguns li havien aconsellat que ho fes perquè les seves idees no plaïen a tots. Passat un temps, la família es traslladà a viure a la masia de ca l’Isidori. Des d’allà, en Guillem va veure com en diverses ocasions els avions de l’exèrcit rebel bombardejaven despietadament la vila. A partir d’aquell moment el poble restà desolat. La casa on tenien la farmàcia també s’esfondrà parcialment. Mentre vivia a la masia en Guillem era un xicot de setze anys que ajudava en les tasques de pagès, ja que faltaven braços al camp perquè els homes més joves del mas s’havien hagut d’incorporar a l’exèrcit o s’havien emboscat encara que aquests darrers sortissin de nit per ajudar a enllestir la feina que no s’havia acabat durant el dia.


Passada la guerra, anà a estudiar a Barcelona a casa d’uns oncles on acabà el batxillerat i després començà Farmàcia a la universitat. Allà va conèixer Montserrat Felip Iglesias, companya d’estudis, amb qui es casà el 1949.


La seva producció literària es reparteix entre la prosa i la poesia, gèneres que sempre conreà simultàniament. Quant a la prosa, cal assenyalar, per una banda, nombroses narracions curtes i novel·les, i per l’altra, els milers d’articles d’opinió publicats en distints diaris i revistes. De fet, s’inicià el 1959 amb els relats de Temps d’estrena escrits entre 1949 i 1952 mentre estava convalescent d’una malaltia. La publicació per part de Selecta del llibre de proses va incloure tres petits reculls poètics. A continuació publicà un segon recull de narracions, Els infants de Riella (1965), que són caricatures de retrats de personatges ficticis que ell ubica en una mítica vila. El 1966 va obtenir el Premi Víctor Català de narrativa curta amb La gent i el vent (1967). A partir de la dècada dels setanta, l’autor comença a agafar volada i publica una gran quantitat de novel·les: La cendra (1972), Tingues memòria de mi (1976), Ricard (1977), Discurs horitzontal (1982), L’amo (1982), Memorial de Na Nona (1983), Simetria (1986), Joana (1991), basada en la reina Joana la Boja, Carles (1994), referida al fill estrafet de Felip II, o Autobiografia de Déu (1997), que solen tractar des de diferents angles la psicologia de personatges, alguns històrics, que pateixen situacions traumàtiques.


Una faceta força desconeguda i inesperada de la seva narrativa fou la incursió puntual a la literatura infantil. A més de col·laborar a Cavall Fort, va escriure pensant en infants i joves: El vell i l’ocell (1982), Simbad, el mariner (1982), Professor Fluss, el televisor vivent (1982), Autostop a la ciutat submergida (1984) i L’Ass i l’Orr (1994).


La tercera faceta literària que conreà fou la periodística, amb milers d’articles d’opinió tant en català com en castellà. Col·laborà en diversos diaris: El Correo Catalán, La Mañana, Segre, Diari de Lleida, La Vanguardia, Avui, El Observador, El Periódico…, i també en revistes: Labor, Destino, Or i Flama, Serra d’Or, Sió… Els seus escrits giraven entorn de l’art, la literatura, la llengua, la vida, la política, les vivències pròpies, etc. Alguns dels articles d’opinió foren recollits en diversos volums com La finestra induïda (1981), publicats a El Correo Catalán entre 1976 i 1979; Itineraris interiors (1992) i Ultramemòries i altres relats (2008), apareguts a la revista agramuntina Sió, i Cartes per(ver)ses (2004) i Diós (2006), seleccions d’escrits publicats al diari ponentí La Mañana.


Respecte a la poesia, Guillem Viladot solia distingir entre poesia visual i poesia discursiva. Ell va practicar les dues modalitats a la vegada encara que s’iniciés amb la discursiva: Hem deixat Riella (1956), Les Planificacions (1957), Resident a la pàtria (1958), Els metaplasmes (1959), El silenci (1960), Comunió general (1961), Blancs espirituals (1964), Cançons d’era (1965)… A mesura que passaren els anys, la poesia visual, que en aquells moments s’anomenava «poesia concreta», esdevingué més innovadora. La publicació de llibres de poesia visual a càrrec del mateix autor fou molt important a partir de la dècada dels setanta: Poemes de la incomunicació (1970), Tonada de la vista, de la dita, de la busca i de la troba (1971), cinc llibres el 1972: Contrapoemes, Diari 1972, Entre opus i opus, Home llum llim zero / d’un en un, etc. Després de tanta experimentació avantguardista, Guillem Viladot sorprengué de cop i volta amb dos llibres de sonets de versos decasíl·labs: Amor físic (1983), i Urc del cos (1987). En els anys vuitanta, la seva experimentació poètica el va portar a fer un pas més i va passar del paper a l’objecte trobat i manipulat convenientment i intencionadament. L’obra poètica completa, després d’un primer intent que restà a mitges, fou recollida en cinc volums editats per Columna, els quatre primers, i Pagès Editors, el darrer. Una part significativa de la seva poesia objectual resta recollida i exposada en tres edificis del barri antic d’Agramunt, batejats com Lo Pardal, que manté la Fundació Guillem Viladot. D’aquesta poesia se’n va fer un volum fotogràfic que mostra una part de l’obra plàstica: Objectes de companyia (2005).


Guillem Viladot sempre visqué a la vila d’Agramunt, que ell batejà amb el nom mític de Riella a l’estil del Vilaniu de Narcís Oller o de Sinera de Salvador Espriu. Va exercir de farmacèutic continuant la tradició familiar, ocupació que li permetia dedicar moltes hores a la seva autèntica passió: el món de la literatura. Solia anar setmanalment uns dies a Barcelona, on tenia pis ja que la seva esposa Montserrat hi regentà una altra farmàcia durant uns anys. Li plaïa viatjar i descobrir països. Tenia una gran amistat amb Manuel de Pedrolo i Josep Vallverdú, amb qui compartia la fama d’escriptors destacats d’origen ponentí. En els darrers anys de la seva vida li arribaren un seguit de reconeixements: Urgellenc ’91, Fill Il·lustre de la Vila d’Agramunt (1992), Escriptor del Mes (octubre de 1992), la concessió dels Premis de Poesia Visual Guillem Viladot (1992 - 1995), Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (1993), Soci d’Honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, entre altres.


Va morir el 19 de novembre de 1999 a l’Hospital Clínic de Barcelona a conseqüència d’una leucèmia detectada dues setmanes abans. En aquells moments tenia 77 anys i es pot dir que estava en el punt més àlgid de la seva fama i creativitat. La notícia de la mort sobtada de l’escriptor de Riella produí una forta commoció en el món de les lletres, especialment a Ponent. Els rotatius La Mañana i Segre en parlaren a bastament. El cos de Guillem Viladot fou traslladat a Agramunt i s’exposà a l’edifici de Lo Pardal-2, mentre l’Ajuntament reunit en ple decretava dos dies de dol per la mort del seu Fill Il·lustre.


Donat que havia deixat molta obra enllestida, la publicació dels seus llibres no s’aturà. Han aparegut pòstumament: Els ulls (1999), Quartet ponentí (1999), Abans podríem passar pel Louvre (2000), Ruth (2000), L’energia (2001), Estrips (2002), Escrits d’art (2005), Orgànic (2007), Sió-Tíber-Sió (2009), etc.


2.


La cendra és una de les novel·les més reeixides de Guillem Viladot, encara que la seva aparició el 1972 va passar amb molta discreció, fet explicable per haver-se produït en un temps en què l’edició i la crítica d’obres en català patia moltes limitacions. La protagonista de la novel·la és una noieta adolescent d’uns dotze anys, al començament, que va explicant les pròpies vivències en un poble rural de l’interior de Catalunya. La narració abasta cinc anys de la seva vida que coincideixen amb un dels períodes més convulsos de la nostra història col·lectiva: la Guerra Civil i els dos primers anys de la postguerra. En l’exemplar original mecanoscrit, al qual fem referència més endavant, hi apareix després del títol: «1936 - 1941», encara que les dates foren ratllades amb un retolador, cosa que explica per què no sortiren en l’edició impresa.


La protagonista, que es diu Filomena, exposa en primera persona els sentiments i les vivències talment es tractés d’un diari personal escrit, encara que tampoc no és ben bé això ja que en alguna ocasió ella mateixa exposa que, tot el que està desgranant a un hipotètic oient, ho hauria d’haver redactat. Estem, doncs, davant d’un narrador en primera persona que viu i explica uns fets des d’uns ulls de noia adolescent. Conta el que sent o veu; com també allò que li han dit altres persones. I sovint se sorprèn ella mateixa dels pensaments o les situacions extremes que en alguns moments viu i que deixa clar quan s’exclama a si mateixa amb un «ospa!», «renoi!», «òndia!». Això fa que els punts suspensius, les admiracions i les interrogacions hi siguin abundants i prenguin significat, ja que certifiquen en bona mesura, no només el que es dona a entendre encara que no es digui, sinó també els dubtes i els sentiments de sorpresa, admiració, por, estimació, etc. Es tracta en alguns moments d’un monòleg interior ja que s’exposa d’una forma directa allò que es cou dins del personatge, encara que l’autor utilitzi una tècnica expositiva que podem qualificar d’endreçada, en lloc de fer-ho d’una manera tumultuosa i en absència de signes de puntuació a l’estil de l’Ulisses de Joyce. Viladot dona a conèixer de manera directa el que s’agita en el subconscient de la protagonista, a la vegada que ella explica allò que ha viscut o allò que li passa. En aquest sentit podem dir que ens trobem amb una obra original que és el resultat de la fusió de dos ingredients: el monòleg interior més el diari personal que inclou sovint l’estil directe en els abundants diàlegs que apareixen en molts capítols. Ambdós elements porten a la novel·la psicològica i a les doctrines de la psicoanàlisi, disciplines que coincideixen de ple amb la temàtica de la narrativa viladotiana.


L’argument de La cendra es desenvolupa, llevat dels vuit darrers capítols, en un poble petit de la ruralia de Ponent. De fet, es tracta d’Agramunt, encara que en cap ocasió no surti el nom. Sí que es fa referència, en canvi, a poblacions properes com Tàrrega, Cervera, Artesa de Segre i Lleida. Agramunt, els anys anteriors a 1936, tenia poc més de 2.500 habitants que vivien en bona mesura de l’agricultura. Com en la majoria de pobles, hi havia una gran efervescència política que comportava la divisió entre els que eren considerats de dretes i els d’esquerres. Aquesta divisió, que s’accentuà en el moment que esclatà la revolta, en un poble petit en què tots es coneixien era tan clara que fins i tot la gent, a l’hora de divertir-se i anar al cafè o al cinema, es repartien en els que freqüentaven La Barretina (a la novel·la apareix amb el nom de La Senyera), que era d’esquerres, i els del Casal (batejat El Saloon), impulsat per la gent de dretes. La novel·la de Viladot es basteix de molts fets que van passar a Agramunt durant aquells anys: el comitè revolucionari que es va instal·lar al col·legi de les Monges, la precipitació de les campanes des del campanar, la protecció de la façana de l’església amb una paret de sacs, l’enfrontament (que no s’acabà de produir) entre el comitè revolucionari de Cervera i el d’Agramunt, l’acostament de la guerra a la població quan les forces rebels s’aturaren a Balaguer (a uns vint quilòmetres), l’arribada de soldats amb la consegüent distribució per les cases de la vila, els bombardeigs de la població i els primers morts civils, els refugis, la sirena que avisava de la presència d’aviació enemiga, l’arribada dels soldats «nacionals» amb els «moros» que passaven al capdavant de les forces, etc. En bona part La cendra, donat el rerefons, es podria qualificar també d’obra històrica, encara que l’autor no sempre hi exposi els fets amb ordre estrictament cronològic i amb total fidelitat.


Els personatges i les anècdotes que s’hi expliquen també tenen un punt de partida en la realitat; l’únic que fa l’autor és canviar els noms, encara que en alguns casos deixa pistes que en permeten la identificació. Per exemple, el personatge principal, la Filo, és inventat, encara que té com a referent una de les germanes de l’autor i ell mateix, com quan emmalalteix de tuberculosi. D’altra part, el personatge del germà de la Filo, en Pere, correspon a la vida real en moltes coses al propi autor. El pare de Guillem Viladot apareix en la figura del pare de la protagonista i, a la vegada, en la de l’apotecari, que segurament va desdoblar per tal d’evitar identificacions massa directes. En Cai Farré, president del comitè revolucionari, correspon a Pere Vicens, conegut popularment per Quico. La figura estrafolària del falangista «Tomàs de la farmàcia», correspon al personatge popular conegut per Ramon de la Farmàcia, que feia de dependent a la mateixa farmàcia Viladot. Magí Borrell, que havia estat alcalde de la vila i de qui s’explica l’assassinat a Barcelona a càrrec d’uns pistolers, correspon a Joan Sastre. I així es podria dir de molts i molts més.


Si partim d’una novel·la de ficció que es basa en el relat interior d’una noia i que se situa en el temps de la Guerra Civil, que li condiciona la vida, no és estrany que es pugui pensar en altres obres de la nostra literatura com La plaça del Diamant (1962) de Mercè Rodoreda o Pedra de tartera (1985) de Maria Barbal. Totes tres obres expliquen una mateixa tragèdia personal induïda, en bona mesura, per les circumstàncies adverses que els toca viure. La Colometa arriba a punt del suïcidi, en trobar-se sola i sentir-se impotent de tirar endavant amb dos fills que no pot alimentar; la Conxa, després de perdre el marit a qui afusellen, se sent com una «pedra de tartera», una pedra més de les que s’amunteguen en les tarteres del vessant d’una muntanya. La Filo, una noieta plena de vitalitat, arriba a sentir-se «cendra» davant l’asfixiant pressió religiosa i la negació del propi cos que pateix un cop les forces nacionals han guanyat la partida. Un dia, la protagonista, després d’haver-se endormiscat tot llegint un llibre religiós, es desvetlla i diu: «Em sembla que m’he quedat una mica adormida, perquè no sé ben bé on soc. Miro el llibre i busco el punt i no el trobo. Miro el llibre i sento un pes molt fort a les mans. Sense més ni més, em poso al llit i penso en les vinyes: els ceps vermells per les primeres gelades. La Festa Major m’ha deixat un gust com de salobre… Em sento cendra, pols, llimac… Jo no soc res, jo no soc jo…» (cap. LXXX). Les coincidències entre les tres obres són notables; estaria bé fer-ne un estudi comparatiu. Hi ha, però, una diferència interessant que no es pot deixar passar per alt: mentre les novel·les de Mercè Rodoreda i Maria Barbal corresponen a una mà femenina, igual que les mateixes autores, La cendra fou redactada per una de masculina, és a dir, que en Guillem Viladot es va haver de posar en la pell d’una dona, cosa que va fer amb nota reeixida gràcies als seus bons coneixements de psicologia i a haver conviscut amb dues germanes els moments que hi narra.


La Filo viu la guerra al poble com una petita tragèdia que no pateix plenament; la seva jovenesa i el fet que cap desgràcia l’afecti de ple, fan que la seva situació personal sigui acceptable. Ella pot mirar com bombardegen el poble des de la masia Pic-de-gall. Ho fa amb angoixa, però lluny del perill. La tragèdia ve, però, quan la guerra acaba i tornen els capellans al poble amb el missatge que cal fer bugada, que cal mortificar el cos per demanar perdó i merèixer Déu perquè hi ha hagut uns vencedors i uns vençuts. És el nacionalcatolicisme que s’imposa. En aquest cas, la Filo es troba atrapada entre el que li prediquen i el que sent dins el seu cos jove i vital: la penitència, l’oració i la negació d’un mateix, per una banda; o la plenitud d’estimar i el gaudi de l’amor, per l’altra.


La novel·la està estructurada en cent onze capítols curts d’una llargada aproximada de foli i mig escrits a màquina. Val a dir que aquesta manera de redactar, igual com la de prescindir dels punts i a part o bé la no separació dels diàlegs, fou un recurs que Guillem Viladot va fer anar en altres obres com a Tingues memòria de mi i Memorial de na Nona. Els capítols no tenen títol, sinó que apareixen ordenats cronològicament i enumerats amb xifres romanes.


Guillem Viladot feia anar un llenguatge variat i ric que seria digne d’estudi. En el text apareixen alguns mots ponentins que el lector possiblement no trobarà en el diccionari: estionar (incitar o burxar), grivi (sensació d’angúnia), escurrugalles (escorrialles), calderilla (xavalla, cèntims), les vergonyes (referint-se al sexe), vencill (cordill), gabiejar (joguinejar o enredar algú sense malícia) escassigallada (estripada com un cassigall), estraperlar (verb derivat d’estraperlo), camilla (taula rodona amb un mantell en forma de faldilla i que al davall tenia un braser), ataubat (situació semblant a «endormiscat»), xicotera (noia propensa als xicots)… També s’ha de dir que la prosa pròxima i senzilla de frases curtes, en alguns moments té pinzellades poètiques, sobretot cap al final, quan la narradora descriu els seus sentiments: «De bona gana, ara em tornaria a posar cilicis, sentir com les seves punxes negarien la meva carn, la farien cosa, distància, cassigall… La meva habitació resta quadrada; les arestes de les parets són immutables; sembla que el temps hi rellisca. De vegades, jo també m’hi trobo relliscant.» (cap. CII).


3.


Es van fer tres edicions de La cendra. La primera aparegué el 1972 a la col·lecció «Joanot Martorell», dirigida per Maria Aurèlia Capmany, de l’Editorial Nova Terra. El 1980 aparegué la segona edició, publicada per Hogar del Libro, i el 1987 la tercera, dins la col·lecció «Club de Butxaca» de l’Editorial Pòrtic i una agrupació d’editorials. La segona i tercera edicions, que són iguals entre elles, difereixen una mica respecte de la primera, en què, com va assenyalar Isidor Cònsul, la censura n’esporgà alguns detalls relacionats amb el capellà, la religió i la sexualitat, i, sobretot, n’alterà el final que en la primera edició quedava imprecís, cendrós, mentre en l’edició present acaba amb una inapel·lable al·legoria de victòria sobre la vida.


Aquesta edició coincideix, doncs, amb la segona i tercera, i a la vegada, amb l’única còpia mecanografiada de l’original que es conserva a la Fundació Guillem Viladot. La còpia té 237 pàgines escrites en fulls grocs de paper de ceba. Fins a la pàgina 214 fou passada a màquina per una mateixa persona que no feia faltes ortogràfiques ni cal·ligràfiques; les vint-i-dues pàgines restants (o sigui, els vuit darrers capítols) foren escrites amb una altra màquina d’escriure de lletres de mida més gran i, possiblement, per unes mans diferents, ja que hi sovintegen les faltes. Aquesta constatació porta a una doble sospita: que en Guillem Viladot primer hagués escrit la novel·la fins al capítol CIII i l’hagués fet picar i corregir per algun professional (cosa que crec que solia fer), si bé ell després hi hauria afegit el final; o bé, segona hipòtesi, que l’acabament que havia escrit la primera vegada no li hagués plagut i l’hagués substituït per l’actual.


En aquesta edició, seguint el mecanoscrit, s’ha respectat al màxim la puntuació que hi va fer l’autor, sobretot pel que fa als signes: cometes, comes, interrogants, admiracions… que en les edicions segona i tercera s’havien canviat. En els casos de diàlegs directes, Guillem Viladot col·locava guionets per marcar-los, encara que en les edicions que es van fer es van substituïr per comes; ara s’han unificat els guionets, que sovint apareixen en l’original, per guions, i s’han aplicat a tots els casos. La qüestió venia donada pel fet que Viladot escrivís cadascun dels capítols de la novel·la sense posar-hi ni un sol punt i a part; cosa que l’obligà a escriure fins i tot els diàlegs, que apareixen en estil directe, sense canviar de ratlla.


Els canvis respecte de l’original han estat mínims. Seguint la proposta de Coromines i Solà, els per a davant d’infinitiu, els hem escrit sempre per. Alguns mots castellans, com madre, mono (per granota: vestit d’una sola peça), momos (ganyotes), nòvies, quadros (en referència a les fotografies de pel·lícules que exposaven els locals de cinema)… que l’autor escrivia entre cometes, s’han posat simplement en cursiva. I finalment, atenent a la recent reforma normativa, hem suprimit l’accent dels mots que en temps de l’autor s’escrivien amb accent diacrític i que ara ja no el porten.


Per acabar aquesta introducció, una recomanació al benvolgut lector. Guillem Viladot es prenia la faceta d’escriptor com un rupturista a qui agradava desafiar els esquemes establerts. La manera com escriu La cendra, sense punts i a part, no separant els diàlegs, amb capítols breus enumerats simplement amb xifres romanes, etc., són un petit repte que l’autor afegeix a la lectura de la novel·la i que en un primer moment pot sorprendre, però que, una vegada s’ha descobert el sistema, no suposen cap dificultat, sinó un valor afegit a l’obra.


Joan PUIG RIBERA


Agramunt, maig de 2019




GUILLEM VILADOT



La cendra




I


La Caterina em fa llengotes. Jo no sé pas com és que no ho veu la madre i no la castiga. Sembla talment com si hi hagués coses que només les veiés jo. Després diuen si tinc el cap ple de pardals i si somnio truites. La madre, en lloc de veure com la Caterina em fa llengotes, vinga escriure noms de rius a la pissarra. N’acaba d’escriure un, el Mississipí, que em fa venir ganes d’anar a l’excusat. Veig que no soc jo sola, perquè d’altres nenes també aixequen el braç i estiren el dit, demanant permís. La madre, però, com si res… Quan ens hem cansat de tenir el braç enlairat, la Caterina em torna a mirar i torna a treure la llengua. Aquesta vegada, més que mirar la seva ganyota, m’he fixat en la seva llengua. La té d’un color violeta, com si l’hagués regada amb vi. Després d’escriure tot de noms, la madre es gira i ens diu que els copiem, que comencem per dalt i que no parem fins a baix i que fem la lletra clara, ja que està tipa de desxifrar jeroglífics. Durant uns moments se sent remor de tapes de pupitre, i la fusta ressona com si ens trobéssim a setmana santa i toquessin les matraques dalt del campanar. Per sota la tapa, la Caterina m’ha mirat amb cara de fàstic i arrufa el nas. Penso si, quan és a casa, s’assaja davant del mirall, perquè trobo que té un bon assortit de ganyotes. Em venen ganes de riure. En sucar la ploma al tinter, pesco una mosca. No he entès mai per què les mosques s’ofeguen als tinters. Encara és viva, la mosca, i en moure les ales tan de pressa, m’ha esquitxat el cartipàs d’uns pics violeta, com una boira o com quan el pare esternuda i pica les estovalles d’arròs o sèmola. Frego la ploma al caire del tinter i torno la mosca dins. Tampoc no hi ha res a fer, vull dir que és ben morta. I si fos una ànima del purgatori?, em pregunto. Trobo que també ho podria ser, perquè a doctrina sempre ens diuen que les ànimes del purgatori són molt humils i estan ofegades pel pecat, ben ofegades, no, però quasi. I un tinter deu ser com un purgatori, per a una mosca. Tinc ganes d’orinar, però aguanto. Sento com la Caterina em mira de reüll, però tampoc no n’hi faig cas. Em sé dominar. De vegades no hi puc fer més i penso que la Caterina és el dimoni i per això la tinc com oblidada sempre que vull. Mossèn Jaume, l’altre dia, quan ens feu la primera meditació del mes de Maria, ens digué que del dimoni… ni cas. Ja en pot fer, de momos, la Caterina, que jo no n’hi faig cap cas. Aquest nom de riu, el Bramaputra, em sona a pecat, almenys a aquests renecs que diuen els batedors a l’era. En acabar d’escriure el nom d’aquest riu, sento una mena de calor a les galtes, com quan em confesso amb mossèn Jaume. Jo encara no soc a la meitat i ja s’aixeca la Carmeta de cal Cadiraire en senyal d’haver enllestit. Me la quedo mirant, com si veiés una mica Nostre Senyor. Aquesta noia ho fa tot tan bé i tan de pressa, com si fos un esperit puríssim. La Caterina ara li fa ganyotes, a ella. En certa manera, em sento com si m’haguessin tret un pes del damunt. La madre somriu a la Carmeta i amb un senyal li indica que se li apropi. Un cop al seu costat, li amoixa el cap, la cara, l’esquena i una mica les cames. Després li dona pa d’àngel. Ho fa d’una manera molt solemne, com sempre, perquè totes les nenes ens n’adonem i ens serveixi d’exemple. La veritat, cada vegada que veig aquestes moixaines, sento com fàstic o mania, i avui més que mai. Deixo d’escriure noms de rius. Miro els vidres de la finestra. Els travesso amb la mirada i me’n vaig enllà. Regresso de lluny. Miro el cartipàs i trobo que em falta molt per acabar tota la llista de rius. Suco la ploma i torno a pescar la mosca. La miro i veig que ja no es mou gens. La poso damunt del paper i faig una ratlla gruixuda, com un riu violeta. Penso que és el Bramaputra, i m’imagino que la Caterina s’hi passeja amb una barca. De moment, tranquil·la, però tot d’una fa un moviment estrany i s’enfonsa. La ratlla queda llisa i la mosca al capdavall em fa una ganyota. La miro de prop i veig que em treu la llengua. La madre pica damunt del seu pupitre amb el regle i demana que li portem la llista de rius. Em venen ganes de plorar i ganes d’orinar. No sé per on començar; però tampoc no puc triar, ja que cap de les dues sortides m’és possible. Em quedo de les últimes. A mesura que arribem a la tarima de la madre, aquesta ens separa les unes de les altres tot formant dos grups, un a cada banda. Quan ja no queda cap nena, ens diu a nosaltres, la colla que som a la seva esquerra, que quedem castigades, i a les altres, les deixa anar cap a casa seva. Sense voler, miro la Caterina, que és a l’altre grup. Com si ella se n’adonés, en arribar a la porta, em mira i em fa llengotes.




II


A l’autocar em toca seure al costat de la Ramoneta, que és una nena que té un braç a can Pistraus, perquè es veu que la llevadora l’hi estirà més del compte al moment de néixer i li’n trencà el nervi, i ara no el pot moure com l’altre, sinó que el porta mig penjat i, quan corre, perquè juguem a rescat o a l’olla o a cuit, li penja com una branca morta, i una vegada que la vaig veure anar a beneir la palma, m’entrà una pell de gallina molt aspra, perquè se’m va ocórrer de demanarli una mica de sucre del que portava penjat i no hi havia manera que hi arribés. Anem a Tarragona. Fem dos autocars. El nostre va al davant. No hi ha cap monja, al nostre. Però, tot just arrenca el cotxe, es detura, s’obre una porta i en puja una. És la madre Reparació. L’autocar es torna a posar en marxa. La madre diu que ens senyem i resem. Per acabar-ho d’amanir, ens fa cantar unes imprecacions a l’àngel de la guarda. Pica de mans i totes les nenes ens posem a xerrar alhora. Totes parlem més alt que de costum. Jo parlo amb les del seient del davant. Més que res diem paraules, de les quals no acabo d’entendre el sentit, potser perquè les barregem amb grans riallades. De seguida se sent olor de taronja i de paper de diari. El xofer protesta perquè hi ha tantes nenes que van d’un costat a l’altre i que corren pel passadís. Ens n’assabentem per l’amonestació de la madre. Les veus es fan febles. L’auto agafa una corba amb bastant velocitat i qui més qui menys es deixa caure cap allà on li tiba el revolt. Se senten crits. Una nena vomita per la finestra. La Ramoneta no para de tocar-se el nas. M’aixeco i me’n vaig a veure la Roser. M’ensenya un paper que li ha enviat en Jacint, en Cintet. Ves, no sé què me’n cregui. La Roser sempre ha estat bona cosa ginyosa per vantar-se de coses que són pura fantasia de xicots i xicotes. Se’n mor de ganes, que se la mirin ells i de portar-ne un al costat. No em deixa llegir el paper. Per tant, no m’ho crec. Que ella està d’en Cintet, potser sí, però que ell pensi en ella, ja no és fàcil. A Montblanc, baixem. L’excusat del bar, on hem entrat, és petit. No hi cabem, però totes orinem en un lloc o altre. Al carrer, anem amunt i avall per la vorera. La Caterina s’ha comprat uns caramels, un d’ells molt llarg. La Lola plora, perquè diu que ha perdut la sabata. La madre mana que ens asseguem al mateix lloc de quan hem sortit de casa. Falten la Lourdes i la Maria Dolors. Totes ens repengem als vidres i guaitem amunt i avall. La madre baixa a buscar-les. Esguardo per la finestra i veig que uns xicots fiten la Roser. Potser sí que en Jacint li ha escrit. Tot podria ser, encara que ho torno a dubtar. Passem per Valls sense aturar-nos-hi. Tarragona és una ciutat molt vella. Té unes pedres molt grosses a les muralles. Al cap del passeig s’atura l’autocar i totes baixem. Com si ens ho haguessin manat, correm cap a una barana que tanca una mena de balcó molt llarg. Hi arribo amb l’alè sacsejat. I de sobte, se m’atura: el mar! Davant meu tinc el mar… No sento res…, i no veig res més que una immensa superfície d’aigua blava, lleugerament corba, com si s’enfilés cap al cel, o com si el cel baixés i descansés damunt l’aigua, allà lluny, en una ratlla, que de tan recta, de tan plana, de tan llisa, mareja. El mar! Ara recordo la llista de rius que vam escriure ahir i comprenc per què el mar és tan ple d’aigua. La madre pica de mans. La sento i no la vull sentir. Durant el dia estic molt distreta. De tornada, tot ho veig blau, com una bugada immensa. Tot em fa nosa. La Ramoneta em mira de tant en tant. Té cara de peix i sembla que respira per sota les aixelles. Al vespre, quan em fico al llit, no puc dormir. Davant meu, damunt la calaixera, hi ha una ratlla blava que no s’acaba mai, que em treu el son, que m’allunya del meu poble sec, ple de timons i de llangardaixos, i em mena cap a un espai on em sento vaixell, conquilla…




III


M’han comprat un vestit llarg de setí i unes sabates de taló alt, també del mateix teixit. I guants blancs. I m’han pentinat com si tingués quinze o vint anys. Sento com si anés disfressada. A casa ningú no ha vestit mai d’aquesta manera, sinó que més aviat ho hem fet amb un caient més menestral, encara que la mare tingui ínfules de casa bona. No sé pas el que els ha passat al pare i a la mare… Potser volen ensenyar els quatre quartets que han estalviat. Ves, no sé pas què hi hem de fer al casament de l’Antonieta d’Igualada, si després tornarem a vestir de la mateixa manera i a menjar el de sempre. No he entès mai per què, quan la gent es casa, fa coses que no acostuma. Ho dic pel que sento dir, ja que aquest és el primer casament de la meva vida, però en tinc prou amb el que expliquen. Deuen ser coses de gent gran, i sobretot de dones grans. Hi anem el meu germà i jo. Refum, quin luxe! Les ties van com si fossin marqueses. Ara m’adono que jo tampoc no hi podia venir amb espardenyes i bata de percal. Els oncles i els altres homes porten unes americanes molt llargues pel darrere, com si els pengés cua. I fumen uns cigars molt llargs. En Pere se m’acosta un moment i, referint-se a la cua dels homes grans, em diu que això deu ser perquè porten les calces foradades. I a més, tothom fa una olor molt fina. Nosaltres, també, encara que no la sento ara ja, però, en sortir de casa, la mare ens ha ruixat amb colònia de quan es va casar, i que de tan vella a mi em feu l’efecte que era vi ranci. La missa ha estat llarga i amb molts cants. A l’hora del sermó, el capellà ha parlat en castellà. Després tothom deia que havia fet plorar molt. Trobo que també és idea això de fer plorar la gent un dia de festa, però es veu que agrada a la gent gran. Trobo que la gent gran té coses ben rares, per cert. Una mica abans de dinar, els oncles ens saluden i ens parlen en castellà, també. Fum, penso, no sé pas què passa aquí. Qualsevol diria que hem canviat de país. Jo no sé per què, però estic a punt de contestar a l’oncle, recitant-li una lliçó d’història, d’aquestes en què es diuen molts noms de reis. Ningú més no ens diu res. Però aprofito el desgavell de tot plegat per anar a fer un petó a l’Antonieta, la núvia. Ella em mira com si no em conegués. Ves, quines coses; qualsevol diria que Igualada és París. Li recordo qui soc i a què he vingut, però com més li dic més la distreta es fa. També parla castellà. Li toco la mà i me’n vaig. Ell, el seu xicot, que ara ja és el seu home, és molt bell; és ros i sembla un príncep, almenys un d’aquests prínceps que nosaltres ens hem imaginat cada vegada que la Pilar, la criada que fa més de cinquanta anys que és a casa, tants anys que ni té sou, ens explicava contes. A l’hora de dinar em fan seure en una taula rodona, on hi ha uns noiets que no paren de dir-me fea, i una nena que tota l’estona parla dels autos que té el seu pare. Entre uns i altres arribo a pensar que potser soc un ser estrany, que més aviat resulta incòmode i que la gent es treu de sobre com pot. Però, quan comencen a servir-me el dinar, m’oblido d’aquestes ruqueries. Els companys de taula em miren, perquè m’acabo tot allò que em posen al plat, i diuen que no faig servir degudament els coberts. Ells ho deixen tot, quasi. A un cambrer li dic què és allò que ens acaba de servir, i contesta que són rodanxes de llagosta. I li pregunto si me’n pot posar més, i ho fa, i hi frueixo d’allò més, i com que ja he trencat el gel, li demano una mica de vi, i me’n serveix en una copa de color verd. És un vi blanc, fi, fred, lleuger com una ploma de gallina i que arriba a la panxa d’allò més bé. Em bec tota la copa, com si fos aigua de la font. Després em miro els companys de taula com si fossin formigues o llambrics, i començo a xerrar, i els explico una mena d’història que m’empesco ara mateix, i noto que em miren i que baden, pendents de la meva veu, i que, quan paro per menjar un altre plat, m’estionen per tal que vagi més de pressa. Però, després d’un ànec amb taronja i d’un vi vermell com un pecat, xerro i xerro i xerro i tothom em volta i m’estimen com en un somni.




IV


Uns xicots ens diuen que fins quan anirem a monges, que potser ja en som prou de ganàpies per anar a col·legi, com si fóssim pàrvuls. La Roser i jo ens mirem. Jo m’adono, amb certa sorpresa, que la Roser potser sí que és molt més gran que l’any passat. Ella se m’apropa i sento que, en lloc de nena, fa tuf com de dona. Potser són il·lusions o fantasies meves. M’agradaria de saber quina flaire faig jo. No ens diem res, almenys jo no evidencio res. Passem per La Senyera i ens aturem davant d’un cartell molt gros on llegim unes lletres molt grosses, que diuen Los mares del Sur, junt amb tot de vaixells i un noi molt bell i una noia rossa com un fil d’or. Mirem els quadros. M’adono que tant la Roser com jo badem més estona davant les fotografies en què el noi i la noia surten i es miren de molt prop o es besen; sobretot si es besen. La Roser m’estreny la mà i em diu que miri cap a un indret. Ho faig i sento com se’m posa la pell de gallina i com les cames em fan figa pels turmells. Ella, la noia rossa, va quasi nua i ell, el noi, la domina fort amb els braços. La Roser i jo ens mirem amb les galtes enceses. Ens costa de deixar els quadros. Al final ho fem, caminem en silenci, potser amb una certa tristor. Fa bon temps i el poble es prepara per a l’endemà, que és fira. Però, almenys a mi tot em sembla trist, melangiós. Tinc ganes de plorar. En arribar a casa, quasi no dino; només em menjo l’arròs i una taronja. A la tarda, la madre s’esgargamella, explicant trencats. A mi, tot tant se me’n dona. Ara m’adono que l’aula és trista, que potser caldria pintar-la, que les finestres haurien de ser més grans, que tot fa tuf de sagristia, de naftalina; que els mapes són estúpids i que la bola del món no té cap sentit… I que la madre és un ser remot, disfressat. I sento un tap al cor, un tap que no em deixa cridar. A l’hora de la recreació no tinc ganes de sortir al pati i em quedo a l’aula amb la Roser i la Lourdes. Parlem de coses molt secretes. La Lourdes explica que no li costà ni poc ni molt de confessar-ho a la seva mare. Diu que al cap i a la fi, és una cosa natural. M’agrada i no m’agrada que la Lourdes parli així. Em plauria més estar sola i que tot s’esdevingués sense ningú prop meu. Ningú no n’ha de fer res, si ja soc dona; amb que ho sàpiga jo, ja n’hi ha ben bé prou. Penso que tot ha canviat i que tot ha de canviar més. Com? La Roser em diu que sí, que tot canvia i molt, que canvia el món de fora i de dins; que canvia el desig vers les coses; que les coses es volen d’una altra manera. Qualsevol diria que té molta experiència! La Lourdes diu que m’estalviaré molt d’enrenou, si ho confesso a la mare, que les mares ja estan preparades per a tot i que nosaltres soles no valem per a res. Però, no ho sé, mai no m’he sentit prou prop de la mare per explicar-li res meu, que em pertanyi d’una manera tan fonda, tan fonda com aquesta que vull dir. Potser sí que té raó, però a mi no m’agrada aquesta raó. Quan falta poc per tornar a classe, sortim al pati. Necessitem treure’ns del damunt totes aquestes paraules dites tan feixugament, tan d’amagat. Almenys, jo. Realment m’adono que l’aire té una flaire distinta ja; les nenes de grau elemental són molt lluny, quan tot just fa un parell o tres d’anys nosaltres encara ens hi trobàvem, com aquell qui diu. A l’hora de sopar, a casa, em miro el pare i potser mai no havia vist en ell l’home que és, i em plau de mirar-lo. I lluco la mare, i no sé per què, per quins set sous, la sento estranya, la veig dona, molt dona, com si volgués fer-me la competència.




V


La Laura i jo passem una temporada a casa de la tia Rosa i de l’oncle Ramiro. La tia ens fa anar molt mudades. És de la corda dels oncles d’Igualada. Diu que hem d’estar «a l’altura». No sé pas quina, si nosaltres sempre hem viscut al poble. A taula, sempre ens esmena la manera de fer les coses. La criada ens mira com si fóssim unes bestioles estranyes, i alguna vegada fins i tot ens insulta. Ens diu pageses, mal educades, ordinàries… La criada és una noia de bon veure; porta una roba molt cenyida i en passar per davant de l’oncle sempre fa una reverència, com si passés per davant d’un altar o com si volgués esquivar alguna cosa. De vegades, a mitja reverència fa un xiscle, i aleshores la tia es posa nerviosa i de vegades fins i tot fa algun disbarat, com per exemple trencar un plat o girar un got. La tia ens ha fet anar a la perruqueria. Diu que portem el cabell massa llarg; ens l’ha fet tallar com si fóssim xicots o quasi. Hi hem estat tota una tarda. Ha estat divertit, perquè les senyores que hi havia no paraven d’explicar coses dels seus marits i dels seus amics. Bufa! N’han dit cada una…! Si aquestes són les senyores de ciutat… De fet, ens hi hem passat tota la tarda. En acabar tantes i tantes coses com ens han fet, m’he emmirallat i he vist com el color del meu cabell era un altre. Ja sé que de natural soc una mica rossa o castanya, però és que ara soc rossa com si m’haguessin donat un espant. De moment, he sentit una sufocació molt forta a les galtes; però potser ha estat per raó del casc que m’han posat a sobre. Penso en la mare i no arribo a veure clar el que dirà. A la nit, la tia ens fa posar un vestit blanc molt eixerit, i amb l’auto de l’oncle anem a una festa. Es veu que l’oncle i la tia coneixen tothom; ens han presentat molta gent, sobretot molts xicots d’allò més distingits. Quina diferència amb els del poble! Ho comento amb la Laura i ella em contesta que poc m’hi he fixat amb els xicots del poble. I potser té raó. N’hi ha un que el trobo molt bell; m’agrada, no sé què fer-hi. Penso en la Roser i el seu Jacint. Torno a veure el mateix noi, però ell ni m’ha vist; ni que al món no fos, jo. S’organitza un ball i la gent s’apropa a una mena de taulell i qui més qui menys es serveix de beure i de menjar. La tia diu que no fem preguntes, que això és un sopar a l’americana, i que mengem poc i que no beguem gaire, ja que la tisana és molt forta i nosaltres no hi estem avesades. Però jo tinc gana i menjo tot el que em passa pel davant dels ulls. Una senyora, molt vella i molt fina, se n’adona i m’ajuda a triar. Em diu: —Filla meva, aprofita’t; això de no menjar és una cosa molt bèstia; farà tot el fi que vulguis, però és una animalada… Em serveix coses que ni somniar-les. I també em serveix beguda, una beguda que sembla suc de fruita, però amb cert gust de vi. No sé pas què se n’ha fet, de la Laura i de la tia. Mentre menjo un pastís de pasta de full i cabell d’àngel, al darrere, un noi em pregunta si vull ballar. Em giro i veig que és ell. Bufa! Tinc la boca plena i no sé què fer. M’apresso a beure una copa de tisana. En acabar-la, en bec una altra que tinc servida al costat. Però, si jo no en sé, de ballar, si no he ballat mai…! Però les cames se me n’hi van. Em lliuro als seus braços, i ballem. Més que ballar sembla que floti. Ell em mira i em diu el seu nom: —Ernest. Jo li dic el meu i ell el repeteix: —«Filu». Que bé que sona! Que bé que hi estic, portada pels seus braços! Deu tenir uns braços molt forts, aquest noi, perquè em serva com si res, i jo em sento com una ploma de colomí. Penso on farem cap, donant tantes voltes d’aquella manera. Té uns ulls grossos i negres, que quasi em fan por. Somriu. Tot d’una apropa la seva galta a la meva fins a fregar-me… Atrevit!, penso; però no ho vull pensar, que es repengi tot el que vulgui… Ballem, ballem; girem i girem… M’estreny una mica més fort. Ep!, penso; però no dic res; un dia és un dia. Poc diem res. Ni cal. Vinga rodar! Es separa una mica i em mira llarg. Noi!, que bell és ser mirada d’aquesta manera, tan endins, com si algú ens busqués el cor! Perquè aquest noi, l’Ernest, em busca el cor… Segur! Ens mirem i jo també li escorcollo l’interior, però no arribo enlloc; m’hi perdo. Se m’apropa lentament, com si vingués de lluny i no volgués acabar d’arribar. Quan arriba, en lloc de repenjar la galta damunt la meva, me la besa. Em deixo caure damunt la seva espatlla. Les cames em fan figa…
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