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Dedicatoria
Al excelentísimo señor don Antonio
			 Cánovas del Castillo


Mi querido amigo: Como pobre muestra de la
			 buena amistad que desde hace años me une a usted, y de la gratitud que
			 le debo por el benigno prólogo que escribió para mis novelas,
			 dedico a usted este librito, donde van reunidas algunas de mis cartas sobre
			 literatura de la América española.

Espero que sea usted indulgente conmigo y
			 que acepte gustoso la ofrenda, a pesar de su corta o ninguna importancia.

Yo entiendo, sin afectación de
			 modestia, que mi trabajo es ligerísimo; pero la intención que me
			 mueve y el asunto de que trato le prestan interés, del cual usted, que
			 con tanto fruto cultiva la historia política de nuestra nación,
			 sabrá estimar el atractivo.

Breve fue la preponderancia de los hombres
			 de nuestra Península en el concierto de las cinco o seis naciones
			 europeas que crearon la moderna civilización y por toda la Tierra la
			 difundieron; mas a pesar de la brevedad, la preponderancia fue gloriosa y
			 fecunda. Completamos así, gracias a navegantes y descubridores atrevidos
			 y dichosos, el conocimiento del planeta en que vivimos; ampliando el concepto
			 de lo creado, despertamos e hicimos racional el anhelo de explorarlo y de
			 explicarlo por la ciencia; abrimos y entregamos a la civilización
			 inmensos continentes e islas; y luchamos con fe y con ahínco, ya que no
			 con buena fortuna, porque la excelsa y sacra unidad de esa civilización
			 no se rompiera.

Nuestra caída fue tan rápida
			 y triste como portentosa fue nuestra elevación por su prontitud y
			 magnificencia. Tiempo ha que usted, con tanto saber como ingenio
			 crítico, procura investigar las causas. Yo, por mi parte, ora me inclino
			 a imaginar que lo colosal del empeño nos agotó las fuerzas; ora
			 que por combatir en favor de principios que iban a sucumbir, sucumbimos con
			 ellos; ora que la perseverante energía de la voluntad nos dio el imperio
			 en momento propicio, cuando por la invención de la pólvora y de
			 la imprenta prevalecieron las calidades del espíritu sobre la fuerza
			 material y bruta; imperio que perdimos pronto, cuando vino a prevalecer otra
			 fuerza, también material, aunque más alambicada: la que nace de
			 las riquezas creadas por la industria y por el trabajo metódico, bien
			 ordenado y combinado con el ahorro, en todo lo cual no descollamos nunca.

No son mías sino en muy
			 pequeña parte esta atrevida opinión y esta más atrevida
			 explicación de tan alto punto histórico: son de aquel
			 discretísimo fraile dominicano Tomás Campanella, que dice: 
			 At postquam astutia plus valuit fortitudine, inven
				toeque typographioe et tormenta bellica, rerum summa rediit ad hispanos,
				homines sane impigros, fortes et astutos.

Como quiera que sea, nuestra decadencia
			 llegó, a mi ver, a su colmo en el primer tercio de este siglo, cuando
			 acabó de desbaratarse el imperio que habíamos fundado; naciendo
			 de la separación de las colonias muchas independientes
			 repúblicas.

Continuas guerras civiles y
			 estériles y sangrientas revoluciones aquí y allí nos
			 trajeron a tan mísero estado, que nuestros corazones se abatieron, y del
			 abatimiento nació la recriminación desdeñosa.

Los americanos supusieron que cuanto malo
			 les ocurría era transmisión hereditaria de nuestra sangre, de
			 nuestra cultura y de nuestras instituciones. Algunos llegaron al extremo de
			 sostener que, si no hubiéramos ido a América y atajado, en su
			 marcha ascendente, la cultura de Méjico y del Perú, hubiera
			 habido en América una gran cultura original y propia. Nosotros, en
			 cambio, imaginamos que las razas indígenas y la sangre africana,
			 mezclándose con la raza y sangre españolas, las viciaron e
			 incapacitaron, ya que bastó a los criollos el pecado original del
			 españolismo para que, en virtud de ineludible ley histórica,
			 estuviesen condenados a desaparecer y perderse en otras razas europeas,
			 más briosas y entendidas.

El mal concepto que formamos unos de
			 otros, al trascender de la desunión política, estuvo a punto de
			 consumar el divorcio mental, cimentado en el odio y hasta en el injusto
			 menosprecio.

Miras y proyectos ambiciosos, renacidos en
			 España, en ocasiones en que esperábamos salir de la
			 postración, como los conatos de erigir un trono, en el Ecuador o en
			 Méjico, para un príncipe o semipríncipe español, y
			 empresas y actos impremeditados, como la anexión de Santo Domingo, la
			 guerra contra Chile y Perú y la expedición a Méjico,
			 aumentaron la malquerencia de la metrópoli y de las que fueron sus
			 colonias.

Durante este período, si la cultura
			 inglesa hubiese sido más comunicativa, hubiera penetrado en las
			 repúblicas hispanoamericanas: pero no lo es, y así apenas se
			 sintió el influjo. Francia, por el contrario, ejerció
			 poderosamente el suyo, que es tan invasor, e informó el movimiento
			 intelectual y fomentó el progreso de la América española,
			 aunque sin borrar, por dicha, ni desfigurar su ser castizo y las condiciones
			 esenciales de su origen.

Hoy parecen o terminados o mitigados,
			 tanto en América como en España, aquella fiebre de motines y
			 disturbios, y aquel desasosiego incesante de la soldadesca, movida por
			 caudillos ambiciosos, no siempre ilustrados y capaces, y aquel malestar que era
			 consiguiente.

Más sosegados y menos miserables,
			 así los pueblos de América española como los de esta
			 Península, se observan con simpática curiosidad, deponen los
			 rencores, confían en el porvenir que les aguarda, y, sin pensar en
			 alianzas ni confederaciones que tengan fin político práctico,
			 pues la suma de tantas flaquezas nada produciría equivalente a los
			 medios y recursos de cualquiera de los cuatro o cinco estados que predominan,
			 piensan en reanudar sus antiguas relaciones, en estrechar y acrecentar su
			 comercio intelectual y en hacer ver que hay en todos los países de
			 lengua española cierta unidad de civilización que la falta de
			 unidad política no ha destruido.

Así va concertándose algo a
			 modo de liga pacífica. Para los circunspectos y juiciosos es resultado
			 satisfactorio el reconocer que la literatura española y la
			 hispanoamericana son lo mismo. Contamos y sumamos los espíritus, y no el
			 poder material, y nos consolamos de no tenerlo. Todavía, después
			 de la raza inglesa, es la española la más numerosa y la
			 más extendida por el mundo, entre las razas europeas.

A restablecer y conservar esta unidad
			 superior de la raza no puede desconocerse que ha contribuido como nadie la
			 Academia Española. Las academias correspondientes, establecidas ya en
			 varias repúblicas, forman como una Confederación literaria, donde
			 el centro académico de Madrid, en nombre de España, ejerce cierta
			 hegemonía, tan natural y suave, que ni siquiera engendra sospechas, ni
			 suscita celos o enojos.

En esta situación se diría
			 que nos hemos acercado y tratado. Apenas hay libro que se escriba y se publique
			 en América que no nos lo envíe el autor a los que en
			 España nos dedicamos a escribir para el público. Yo, desde hace
			 seis o siete años, recibo muchos de estos libros, pocos de los cuales
			 entran aún en el comercio de librería, aquí
			 desgraciadamente inactivo.

Cualquiera que procure darlos a conocer
			 entre nosotros, creo yo que presta un servicio a las letras y contribuye a la
			 confirmación de la idea de unidad, que persiste, a pesar de la
			 división política.

La América española dista
			 mucho de ser mentalmente infecunda.

Desde antes de la independencia compite
			 con la metrópoli en fecundidad mental. En algunos países, como en
			 Méjico, se cuentan los escritores por miles, antes que la
			 República se proclame. Después, y hasta hoy, la afición a
			 escribir y la fecundidad han crecido. En ciencias naturales y exactas, y en
			 industrias y comercio, la América inglesa, ya independiente, ha
			 florecido más; pero en letras es lícito decir sin jactancia que,
			 así por la cantidad como por la calidad, vence la América
			 española a la América inglesa.

Tal vez se acuse a la América
			 española de exuberancia en la poesía lírica; pero ya se
			 advierten síntomas de que esto habrá de remediarse, yendo parte
			 de la savia que hoy absorbe el lirismo a emplearse en vivificar otras ramas del
			 árbol del saber y del ingenio. La crítica, la jurisprudencia, la
			 historia, la geografía, la lingüística, la filosofía
			 y otras severas disciplinas cuentan en América con hábiles,
			 laboriosos y afortunados cultivadores. Baste citar, en prueba, y según
			 acuden a mi memoria, los nombres de Alamán, Calvo, García
			 Icazbalceta, Bello, Montes de Oca, Rufino Cuervo, Miguel Antonio Caro, Arango y
			 Escandón, Francisco Pimentel, Liborio Cerda y Juan Montalvo.

Mis cartas carecen de verdadera unidad.
			 Son un conato de dar a conocer pequeñísima parte de tan extenso
			 asunto. Las dirijo a autores que me han enviado sus libros. No son obra
			 completa, sino muestra de lo que he de seguir escribiendo, si el público
			 no me falta. Como noticias y juicios aislados, solo podrán ser un
			 día un documento más para escribir la historia literaria de 
			 las Españas, en el siglo presente.
			 Porque las literaturas de Méjico, Colombia, Chile, Perú y
			 demás repúblicas, si bien se conciben separadas, no cobran unidad
			 superior y no son literatura general hispanoamericana sino en virtud de un lazo
			 para cuya formación es menester contar con la metrópoli.

En fin: tal cual es este librito, yo tengo
			 verdadera satisfacción en dedicárselo a usted, aprovechando esta
			 ocasión de reiterarle el testimonio de la gratitud que le debo y de la
			 amistad que siempre le he consagrado.

JUAN VALERA.





Sobre Víctor Hugo
A un desconocido


27 de febrero de 1888.

Muy señor mío: La carta que
			 usted me dirige, ocultando su nombre, llegó a mi poder pocos días
			 ha con el periódico en que viene inserta. 
			 La Miscelánea, revista literaria y
			 científica que se publica en Medellín, República de
			 Colombia. A pesar de lo indulgente, fino y hasta cariñoso que
			 está usted conmigo, lo cual me lisonjea en extremo, no he de negar,
			 aunque lo achaque usted a soberbia, que me han dolido sus impugnaciones y que
			 me siento picado y estimulado a replicar a ellas. Ya hace meses que
			 recibí otra revista colombiana que también me impugnaba y por el
			 mismo motivo. El que escribió este otro artículo en contra
			 mía, y lo publicó en la revista de Bogotá titulada 
			 El Telegrama, daba su nombre: era el
			 señor Rivas Groot, a quien debe usted de conocer.

A él y a usted voy a contestar en
			 esta carta, a ver si logro justificarme.

No es posible que usted se figure bien
			 cuánto nos halaga a los que en esta Península, donde se lee
			 poquísimo, nos dedicamos a la literatura, que por esas regiones
			 transatlánticas nos lean ustedes y nos hagan algún caso.

Así es que deseamos conservar el
			 buen concepto en que ustedes tan generosamente nos tienen, y defendernos de
			 cualquier inculpación que tire a menoscabarlo.

Usted y el señor Rivas Groot me
			 acusan de Zoilo; de que procuro rebajar el mérito de Víctor Hugo.
			 Pero aunque fuera así, ¿es Víctor Hugo inexpugnable y
			 está por cima de toda crítica? Los fallos que se han dado en su
			 favor, ¿son tan sin apelación que le dejan más a salvo de
			 todo ataque que a Calderón o a Shakespeare, pongo por caso? Pues bien:
			 el valor de estos dos insignes poetas ha sido de harto distinta manera
			 ponderado y tasado. ¿Qué distancia no hay entre el mediano
			 aprecio que concede Sismondi a Calderón y la idolatría con que le
			 veneran Schack y ambos Schlegel? ¿Seguiremos a Voltaire y a
			 Moratín, o a Emerson y a Carlyle, para marcar los grados de entusiasmo
			 que debe inspirarnos el autor de 
			 Hamlet?

La verdad es que si hay una inconcusa
			 filosofía del arte, una estética perenne, no se funda en ella
			 hasta ahora ningún inalterable código de reglas con
			 sujeción a las cuales se ejerza la crítica. Y aun dado que el
			 código exista, yo creo que ha de ser difícil de interpretar y de
			 aplicar, cuando tanta discrepancia se nota en los juicios, no ya sobre un
			 singular autor, sino sobre siglos enteros de la literatura de todas las
			 naciones.

Hasta hace pocos años la
			 crítica ilustrada afirmaba que casi toda la literatura era
			 bárbara e insufrible, salvo en los cuatro siglos de Pericles, Augusto,
			 León X y Luis XIV, a los cuales correspondían las cuatro
			 Poéticas de Aristóteles, Horacio, Vida y Boileau. Ahora hemos
			 venido a dar en el extremo contrario. El 
			 Mahabarata, el 
			 Ramayana, los 
			 Edas y el 
			 Nibelungenlied, parecen a muchos mejor que la 
			 Eneida, y el 
			 Minnegesang, mejor que las odas de
			 Píndaro y del Venusino.

Sin duda que se ha adelantado mucho en
			 Estética. Sin duda que la erudición ha traído de remotos
			 países o ha desenterrado del polvo de las bibliotecas ignorados tesoros
			 literarios. Idiomas, civilizaciones enteras, himnos, dramas, epopeyas; todo ha
			 vuelto a la luz. Ha habido y hay renacimiento, universal y cosmopolita. Pero
			 ¿no recela usted que tanta novedad nos deslumbre y atolondre? ¿No
			 podremos decir, citando lo del antiguo romance:


Con la grande polvareda

 perdimos a don Beltrane?



Y este don Beltrane, en el caso presente,
			 ¿no será quizá el sentido común, o mejor dicho, el
			 recto y reposado juicio?

La crítica antes no era tan
			 profunda; no se fundaba en filosofías, que el crítico a menudo no
			 entiende, sino que se fundaba en cualquiera de las cuatro ya citadas
			 Poéticas, o en todas ellas, a cuyos preceptos, convengo en que muy
			 literalmente interpretados, solía ceñirse el que criticaba; pero
			 hoy se va este por los cerros de Úbeda, arma un caramillo de
			 sutilezas, abre abismos rellenos con inefables sentimientos y pensamientos, y
			 se empeña en convencernos de todo lo que se le antoja,
			 haciéndonos tragar como sublimidades mil rarezas, y como maravillas del 
			 genio mil extravagancias.

Contra estas extravagancias y rarezas que
			 yo no quiero tragar, y de cuya bondad no logra nadie convencerme, es contra lo
			 que yo voy. A Víctor Hugo, aunque abunda en ellas como el conjunto de
			 mil autores de lo más extravagantes, yo le celebro tal vez en
			 demasía. Yo he llegado a decir que pongo a Víctor Hugo en el
			 trono como el rey de los poetas de nuestro siglo por su fecundidad, por su
			 pujanza de imaginación y por otras prendas, si bien Goethe era
			 más profundo y más sabio; y Leopardi, que también
			 sabía más, era más elegante y más sentido, y
			 más limpio y hermoso en la forma; y Manzoni y Whittier y Quintana,
			 más firmes, constantes, fieles y sinceramente convencidos de sus
			 opiniones y doctrinas; y Zorrilla, más espontáneo, más
			 rico de frescura y menos dado a rebuscar pomposidades enormes para llamar la
			 atención.

Sin rayar en delirio no se puede hacer
			 mayor elogio de Víctor Hugo, a pesar de las cortapisas. Ni usted ni el
			 señor Rivas Groot debieran ponerme pleito, sino los aficionados de
			 Espronceda, de Heine, de Shelley, de Byron, de Moore, de Tennyson, de Garrett,
			 de Miskiewicz, de Liermontov, de Puschkin y de tantos otros a quienes dejo
			 tamañitos.

Y no hay contradicción en
			 mí, como supone el señor Rivas Groot. Si hay
			 contradicción, está en la misma naturaleza de las cosas. Ni yo me
			 contradigo elogiando en general y tratando luego, en los pormenores, de hacer
			 añicos el ídolo que he levantado. El ídolo quedaría
			 en pie, aunque de mi voluntad dependiese derribarle; pero lo que hay en
			 él de feo y de deforme no se lo quitarán de encima sus más
			 elocuentes admiradores.

¿Fue o no fue Góngora un
			 excelente e inspirado poeta? ¿Quién se atreverá a negar
			 que lo fue? Sus romances, sus letrillas, algunos sonetos, la canción a
			 la Invencible Armada, dan de ello claro e irrefragable testimonio. Hasta en el 
			 Polifemo y en las 
			 Soledades su ingenio resplandece. Pero
			 ¿será menester, a fin de no incurrir en contradicción,
			 cerrar los ojos y no ver los desatinos, las extravagancias y el perverso gusto
			 que afean las 
			 Soledades, el 
			 Polifemo y otras obras de mi egregio
			 paisano?

Hágase usted cuenta de que
			 Víctor Hugo es algo semejante: es un Góngora francés de
			 nuestros días. Ha escrito más que Góngora, y ha tenido
			 más aciertos, y ha creado más bellezas que Góngora; pero
			 también ha dicho muchísimos más disparates. Si me pusiera
			 yo a sacarlos a relucir, ni en cuatro o cinco tomos gordos lo
			 conseguiría. Me remito, por tanto, y para abreviar, a los que ya puse en
			 mis 
			 Apuntes sobre el nuevo arte de escribir
				novelas. Si todo lo citado allí no es desatinado, por la forma o
			 por el fondo a la vez, sin duda que soy yo el desatinado, y no discuto y me doy
			 por vencido. Al público imparcial y juicioso apelo. Aquí
			 solo voy a replicar a las razones que da usted para demostrar que dos o
			 tres de estas frases, que cito yo como grotescas, encierran pensamientos
			 profundos y son como un pozo de insondables filosofías.

A Nuestro Señor Jesucristo se le
			 representa simbólicamente bajo el nombre de 
			 león y bajo la figura de 
			 cordero. Es el León de Judá, es
			 el Cordero de Dios, que lleva los pecados del mundo: pero ambos nombres
			 están ya consagrados: por cerca de veinte siglos el de 
			 cordero, y el de 
			 león, por mucho más; lo menos
			 desde los tiempos de Isaías. Ambos nombres de 
			 león y de 
			 cordero responden a un simbolismo propio de las
			 lenguas y costumbres del antiguo Oriente. Y en el día de hoy no chocan,
			 antes gustan, bien empleados, aunque no se apliquen a Cristo. De un militar
			 animoso y fuerte se dice que es un león, y de un joven inocente y manso
			 se puede decir, en son de elogio, que es un cordero. Pero, señor
			 desconocido, por las ánimas benditas, ¿habilita esto y faculta a
			 nadie para llamar también a Cristo 
			 inmensa lechuza de luz y de amor, aunque en
			 francés sea más eufórico que en castellano el nombre de
			 lechuza? Las comparaciones de dioses, de héroes, de semidioses y hasta
			 de hombres con animales no se aguantan hoy, ni se oyen sin risa, como no sean
			 las ya consagradas por miles de años, o de las que se hacen con suma
			 habilidad, entre las cuales no es posible poner la de lechuza aplicada a
			 Cristo, aunque la lechuza sea emblema de vigilancia, de sabiduría y de
			 otras cosas muy estimables. En lo antiguo había cierta candidez que
			 consentía esto; pero ¿cómo tomar hoy la misma venia?
			 Homero compara a los guerreros a las moscas, que acuden a un tarro de leche, y
			 a las grullas, que van a combatir a los pigmeos, y compara Ulises con un
			 carnero lanudo, y a Ayax, defendiendo el cuerpo de Patroclo, a pesar de tanto
			 troyano como embiste y cae sobre él, a un burro terco y hambriento, que
			 sigue pastando, a pesar de los muchos villanos armados de estacas que le
			 sacuden para alejarle del pasto. Todo esto es precioso, y nos hace
			 muchísima gracia en Homero; pero ¿quién no se
			 burlaría o se indignaría si comparásemos hoy a
			 Napoleón I a un carnero lanudo, y a Daoiz y a Velarde, que se defienden
			 con igual obstinación que Ayax, a lo mismo que Homero compara a
			 Ayax?

Además, Víctor Hugo no se
			 limita a comparar. Con su estilo enfático hace más: transforma.
			 No es Cristo como una lechuza o semejante a una lechuza, sino que es lechuza.
			 

Sobre otras de mis citas trata usted de
			 darme una lección, pero sin motivo. El vocablo francés 
			 crachat significa vulgarmente placa de
			 comendador o de caballero gran cruz. Convenido. ¿Cómo he de
			 ignorar yo esto, por poquísimo francés que sepa? Lo que me
			 sucedió es que al traducir

L'univers étoilé,
				est un crachat de Dieu, 

hallé más grotesca aún la
			 traducción que usted hace que la que yo hice.

Yo no podía figurarme al Padre
			 Eterno de uniforme, con sus grandes cruces colgando, y hasta con espadín
			 y sombrero de tres picos. Vea usted por qué no traduje que el cielo
			 estrellado era la placa de Dios. Pase porque sea el cielo estrellado el manto
			 de Dios, su vestidura, su túnica; pero 
			 crachat..., vamos, esto es ya demasiado.
			 Todavía, a pesar del alto concepto metafísico y todo espiritual
			 que hoy tenemos de Dios, se siente que, por la larga costumbre, nos le
			 representemos, valiéndonos de imagen material, como un anciano
			 venerable, con luengas y flotantes vestiduras. Lo que no se puede sufrir es
			 representarle con uniforme de ministro y con placas, aunque sean estas placas
			 soles. Sin duda que uniforme y placas tan desmedidos tienen cierta sublimidad
			 matemática y corresponden a la inmensidad de Dios por lo extenso; pero
			 hay bastante grosería materialista y risible en figurarse a Dios
			 así, como un ser excesivamente corpulento y vestido a la moda de
			 nuestros días.

Además, habiendo en francés
			 la palabra 
			 placa, valerse de la palabra 
			 crachat, más innoble y muy
			 anfibológica, me pareció tan fuera de lo que se usa, que no quise
			 yo persuadirme de que Víctor Hugo hacía de Dios un 
			 Monsieur décoré.
			 Entendí, pues, que la intención de Víctor Hugo era la de
			 buscar, no la sublimidad dinámica, y traduje suavizando, y aun creo que
			 no traduje mal. 
			 El cielo estrellado es un esputo de Dios. La
			 imagen tiene de esta suerte sabor a poema indio, y hace más grande y
			 poderoso a Dios escupiendo el mundo, que llevándole colgado en el
			 uniforme, como una venera.

Más natural que llevar colgado el
			 Universo es en un Dios creador lanzarle de su boca. Algo, aunque al
			 revés, recuerdo yo haber leído en el 
			 Ramayana. Siva, el dios destructor, se
			 encoleriza contra los setenta mil hijos del rey Sagara y de su legítima
			 esposa Sumatis, hermana de Garuda, rey de los pájaros, porque estos
			 príncipes han hecho doscientas mil insolencias y travesuras, y, sin
			 respeto ni consideración a las tortugas y elefantes colosales que
			 sostienen la pesadumbre del mundo, han bajado al abismo. Entonces Siva da un
			 resoplido con las narices, y los setenta mil héroes quedan reducidos a
			 ceniza.

En edades primitivas, cuando, para el
			 vulgo al menos, la idea de la Divinidad tenía no poco de infantil, es
			 esto extremadamente sublime; pero en nuestra edad, el poeta que nos quiere
			 representar a Dios valiéndose de imágenes materiales, por
			 gigantescas que sean, se expone, a mi ver, a dar en lo ridículo al ir a
			 buscar lo sublime.

En resolución, y como usted mismo
			 declara, yo elogio mucho a Víctor Hugo. La diferencia entre usted y el
			 señor Rivas Groot por un lado, y yo por otro, está en que yo le
			 elogio a pesar de sus pecados, y usted y su compatriota encarecen el elogio
			 hasta declararle impecable.

Acaso consista esta diferencia en que
			 usted se deje guiar en sus juicios por una estética muy encumbrada,
			 mientras que yo, aunque gusto de la estética, y creo que para cierta
			 crítica afirmativa es indispensable, todavía estimo los antiguos
			 preceptos de las Poéticas, fundadas solo acaso en el sentido
			 común, en el buen gusto y en la observación y el estudio, y creo
			 que dichos preceptos, si no valen para descubrir bellezas y sublimidades, son
			 infalibles y seguros en lo tocante a señalar los verdaderos defectos. Y
			 es indudable que estos defectos deben señalarse, sobre todo en los
			 autores famosos, a quienes suelen imitar los que empiezan, imitando con
			 más frecuencia los extravíos, porque son más
			 fáciles de imitar.

Solo me queda por decir que
			 agradezco a usted mucho las muestras de afecto y de estimación que me da
			 en su carta, la cual, aunque no sea sino por esto, no he querido dejar sin
			 contestación. 





El perfeccionismo absoluto
A don Jesús Ceballos Dosamantes



- I -

12 de marzo de 1888.

Muy estimado señor mío:
				Con grande contento y satisfacción de amor propio he recibido la carta
				de usted y el ejemplar que la acompañaba, del interesante libro que
				usted acaba de publicar en la ciudad de Méjico, y cuyo título es 
				El perfeccionismo absoluto (Bases fundamentales de
				  un nuevo sistema filosófico).

Harto bien comprendo el enorme disgusto
				de usted, después de haber condenado todas las creencias de sus mayores,
				renegando de ellas y quedándose sin fe en nada, sin religión y
				sin filosofía. Pero si lo que usted piensa ahora no es ilusión,
				nunca el refrán 
				no hay mal que por bien no venga pudo ser
				traído más a cuento. Lícito es afirmar entonces que la
				tristísima situación de ánimo en que usted se puso, sus
				dudas y negaciones ultracartesianas, y el vago y vacilante punto de apoyo que
				solo sostenía, al borde de un abismo, el inseguro ingenio de
				usted, fueron a modo de trampolín, que dio empuje a dicho genio para
				brincar y encaramarse a una altura adonde en balde han aspirado a subir los
				sabios desde Pitágoras, o desde mucho antes, hasta nuestros
				días.

El triunfo de que usted se jacta es tan
				estupendo, es tan soberbio el 
				eureka de usted, y es tan precioso el
				hallazgo, que no ha de extrañar a usted ni tomar a mal que yo dude de
				todo y no acepte nada sin examen. Usted me honra y me lisonjea mucho
				consultándome; pero me consulta a título de escéptico, y
				yo desempeñaría pérfidamente mi papel si no mostrase mi
				escepticismo, en lo esencial al menos.

En lo restante, por no pecar de prolijo,
				voy a convenir con usted, y aun voy a ir más allá: voy a dar por
				demostrado e innegable así lo que usted supone descubierto ya por la
				ciencia experimental como las hipótesis plausibles que usted
				aventura.

De esta suerte, usted y yo coincidiremos
				en la idea que de todo el Universo formamos, y en la marcha que siguen cuantas
				cosas hay en él, y principalmente el humano linaje aproximándose
				cada vez más a la perfección.

Yo sé poquísimo de
				ciencias naturales y exactas; pero el saber de los otros suplirá mi
				saber, y yo me fiaré de lo que usted y otros aseguren, y lo
				tomaré por cierto.

No es del caso entrar en pormenores. Voy
				a decir, en resumen, lo que tenemos averiguado.

En el espacio infinito hay innumerable
				muchedumbre de soles. Poco nos importa determinar aquí si estos soles
				giran en torno de otros soles centrales, se están quietos, o qué
				es lo que hacen. Nuestro sol, que es medianejo, no ha de ser privilegiado ni el
				único que gaste el lujo de tener planetas y cometas. Luego habrá
				de fijo planetas y cometas en los soles, y cada uno de ellos formará un
				sistema solar. Como el globo en que vivimos, con ser bastante ruin, tiene
				plantas, animales y hombres, no podemos negar, sin injusticia y sin soberbia,
				plantas, animales y hombres a los otros planetas de nuestro sol, y a los
				planetas de otros soles, y a los soles mismos. El modo de vivir, los usos y
				costumbres y el ser orgánico de los vivientes serán muy diversos
				en cada astro, porque el clima debe serlo también; pero en cuanto a
				entender y a discurrir, por todas partes habrá identidad. En todas
				partes, tres y dos serán cinco; dos cosas iguales a una tercera
				serán iguales entre sí; nada podrá ser y no ser al mismo
				tiempo, etc.

En lo que nos diferenciaremos
				será en la cantidad y no en la calidad del entendimiento. Podemos
				presumir que en tal planeta están más atrasados que en
				este, y en tal otro más adelantados. Y podemos presumir
				también que hay castas de animales racionales, en otros planetas,
				superiores por naturaleza a los que aquí hay; ya que, aun aquí
				mismo en la Tierra, hay castas de hombres más listos y capaces que
				otros, pues no hemos de negar que los ingleses, por ejemplo, son, hasta por
				naturaleza, y no solo por educación, superiores a los
				zulúes.

Dadas ya esta variedad y abundancia de
				seres que vemos, columbramos o suponemos, y con asiento nosotros en este
				teatro, donde asistimos a un espectáculo que no tiene fin, ni en el
				espacio ni en el tiempo, o, si le tiene, va más allá ese fin de
				la más audaz imaginación y no solo de los ojos, tratemos
				de explicar el origen del espectáculo mismo, si origen tuvo, y
				cuál podrá ser su término, o su desenlace, si alguna vez
				le tiene. Si hacemos bien esto, construiremos, sin duda, una filosofía
				verdadera, y, por tanto, perenne, lo cual no será solo para mera
				curiosidad, sino será asunto de inmenso interés para todos los
				hombres, ya que nos hará ver claro cuál es nuestro destino futuro
				y las causas y propósitos de cuanto existe.

Yo creo que, a pesar del telescopio y
				del espectroscopio, no estamos aún muy al corriente de lo que pasa en el
				Universo, y que, por arte experimental o de observación, solo
				conocemos del Universo un mezquino rinconcillo, y este mal y de modo
				somero. Me allano, no obstante, a aceptar con usted lo que usted, no por
				experiencia, sino por analogía infiere, y doy por verdad el progreso
				como ley cósmica.

Dice usted que nada sale de la nada, y
				que la sustancia, la materia prima, lo que es, llámese como se llame,
				existe 
				ab aeterno. Sea así. Aunque se
				me ocurra una grave dificultad, no quiero reparar en ella. Toda la sustancia ha
				estado en el caos hasta que el Universo empezó a formarse. Salió
				del caos el calor, salió la luz y empezó el progreso. Si
				supiésemos o imaginásemos que antes de este universo progresivo,
				y antes del caos, hubo algún otro universo que volvió a dicho
				caos, todo nuestro sistema se hundiría. Adiós, progreso seguro,
				infalible y sin fin. Así como pudo destruirse otro universo anterior,
				podría este destruirse también, y entonces todas nuestras
				esperanzas de inmortalidad saldrían hueras. Volveríamos al caos
				todos. Decidamos, pues, que no ha habido ni podido haber otro universo sino el
				presente, y que antes de él solo hubo caos eterno, hasta que,
				hará un millón, un billón o más de años, se
				le antojó al caos organizarse, convertirse en universo y ser
				progresista.

Aquí tropiezo con otra
				dificultad: pero voy a dar un rodeo para pasar adelante y no quedarme atascado
				en medio del camino.

En el caos estaban en potencia, en
				germen, el calor, la luz, la vida, la inteligencia, la conciencia, etc.; pero
				desde el germen al desarrollo, desde la potencia al acto, hay una distancia,
				hay un abismo que no se rellena con el tiempo solo. Por
				muchísimos siglos que pongamos entre un ser que casi no es ser, entre el
				caos o la materia prima y el universo de ahora, no pondremos puente y
				será menester dar un salto audaz e inexplicable.

En el caos estaba el germen de todo,
				como en la bellota está el germen de la encina: pero, así como la
				bellota se quedará en bellota y no llegará a ser encina nunca si
				no le dan jugos la tierra, el agua y el aire, y luz y calor el sol, así
				también el caos se hubiera quedado caos sin algo extraño que
				moviese sus gérmenes. Ponga usted el caos como quien pone un huevo; pero
				si alguien no le empolla, huevo se quedará y no saldrá de
				él pajarillo. Repito, con todo, que yo soy de buen componer, y hago la
				vista gorda, y paso porque el caos por sí y ante sí, sin nada de
				fuera que lo sacuda, tiene en un momento memorable el capricho de organizarse y
				de dejar de ser caos.

Lo primero que el caos saca entonces de
				sí mismo es una cosa que usted llama 
				agente cósmico o 
				causa creadora, como si dijéramos, un 
				demiurgo.

Raro e inexplicable ser es este 
				demiurgo. Tiene poder e inteligencia, y no es
				persona. Desde que aparece hasta hoy, su inteligencia y su poder van creciendo,
				pero sin llegar nunca a la personalidad y a la conciencia. La conciencia y la
				personalidad solo aparecen en nosotros y solo están en
				nosotros: los hombres.

Mucho queda que andar al caos y al 
				demiurgo o agente cósmico, que en
				él reside, para llegar a producirnos a nosotros, seres humanos. Dejo de
				señalar aquí los pasos que dan caos y 
				demiurgo; y si alguien quiere saberlos, le
				remito a la 
				Historia de la creación de los seres
				  organizados, donde Ernesto Haeckel lo explica todo con tanta puntualidad y
				exactitud como si hubiera seguido la pista al 
				demiurgo y hubiera presenciado sus
				hábiles e inteligentes, aunque inconscientes, operaciones.

Baste saber en compendio que,
				allá en la edad primordial, nuestro padre común fue el 
				protoplasma, organismo sin órganos: un
				moco, con perdón sea dicho. Este moco, que no era moco de pavo, va
				progresando, a través de las edades, y llega a ser gusano, con forma de
				saco. A fuerza de trabajar y luchar por la vida, consigue luego el gusano tener
				vértebras, pero sin cráneo ni sesos aún. Luego se
				proporciona cráneo y sesos. Más tarde adquiere mamas o tetas.
				Enseguida vienen las marsupiales, transición entre el ovíparo y
				el vivíparo. Síguese el animal que ya pare de veras, y de
				aquí el mono, y luego el mono catirrino, y con cola, durante el
				período eoceno; el catirrino pierde, en el mioceno, la cola; y, por
				último, en el período plioceno, surge el hombre pitecoide, 
				alalo o sin palabra. De ese hombre pitecoide
				nacen luego, siguiendo el progreso, los 
				ulotrixos, o gente de pelo crespo, y los 
				lisotrixos, o gente de pelo liso; y de
				estos, todas las razas humanas, de las cuales las más bien
				dotadas, hasta hoy, parecen ser las 
				euplocamas, o de cabello suave y con bucles;
				y de estas gentes 
				euplocamas, las más notables son las
				que vinieron a establecerse a orillas del mar Mediterráneo, a saber:
				semitas, vascos, indoeuropeos y caucásicos.

Yo acepto todo esto como si no hubiese
				la menor objeción que hacer.

Tenemos, pues, los datos para nuestra
				filosofía. Filosofemos.

El progreso es evidente y constante.

Desde la monera, desde el protoplasma,
				desde el moco, hemos llegado a un organismo tan complicado como el de nuestro
				cuerpo, y en él, por vez primera, ha aparecido la persona, la conciencia
				y la reflexión, por cuya virtud nos entendemos a nosotros mismos y a
				todo lo que es o puede ser fuera de nosotros.

¿Acabará aquí el
				progreso o seguirá adelante? Seguirá adelante. La historia de la
				Humanidad lo demuestra. Ahí están todos los primores, lindezas,
				galas y artefactos, leyes, vestimentas, casas y música, que hemos
				inventado, desde que dejamos de ser 
				alalos y rompimos a hablar hasta hoy, que
				tenemos telégrafo, teléfono, fotografía, torpedos y
				dinamita.

Lo extraño es, y vuelvo a uno de
				mis temas, que el 
				agente cósmico, la 
				causa creadora, como usted la llama
				también, haga todo esto con sabiduría estúpida, y sin
				saber lo que hace; pues si lo supiera, diría con más razón
				que Virgilio: 
				Sic vos non vobis. Da inteligencia, da
				personalidad, da mil cosas más, y se queda sin nada. La antigua
				sentencia que reza 
				memo dat quod in se non habet, pierde
				aquí todo su valor.

Pero si la conciencia y la personalidad
				no están en el 
				agente cósmico y están
				solo en cada uno de nosotros, seres humanos, como quiera que nosotros
				vivimos unos cuantos años y nos morimos luego, la ley del progreso se
				realizará en todo menos en la conciencia y en la personalidad
				individuales.

Usted quiere que dicha ley se cumpla en
				todo, y para ello afirma que una vez que tenemos persona y conciencia, y aun
				antes, en la sustancia donde la conciencia y la persona están en
				preparación, hay inmortalidad. Según usted, de la materia
				más sutil y etérea se forman concreciones y organismos
				sutilísimos, y estas son las almas de todo; las cuales almas van
				progresando, educándose y pasando de unos cuerpos en otros desde el
				helecho, por ejemplo, hasta el cuerpo de Darwin. Así este ser
				útil logra aprenderlo todo por experiencia y desenvuelve sus
				facultades.

Si estos cuerpos fluidos y
				etéreos son indestructibles, equivalen a lo que antes llamábamos
				almas. Así se destruye el dualismo que se ponía entre
				espíritu y materia. Y a la verdad, como ni de la materia ni del
				espíritu conocemos la esencia, y solo sabemos de ellos por los
				atributos y efectos, yo no quiero ni debo, por lo pronto, suscitar disputa.

Si usted da al alma humana todos los
				caracteres y atributos que al espíritu dábamos antes: si usted
				reconoce que es una, indivisible, sutilísima e inmortal, nada importa el
				nombre. Llamémosla, pues, cuerpo fluido, ya que este cuerpo ha de correr
				con más eléctrica velocidad, por donde venga a ser como ubicuo, y
				ha de sustraerse a la corrupción y a la muerte, y ha de cruzar el
				éter y toda la amplitud de los cielos, y ha de conocer y ha de amar
				cuanto en ellos se contiene de bueno, verdadero y hermoso.

Muy bien me parece, además, que
				estas almas, para ir ascendiendo a la perfección, necesiten de
				más de una vida, y hasta considero razonable la sospecha que tiene usted
				de que el Flammarion de ahora sea Giordano Bruno redivivo, y de que el
				benemérito repúblico Benito Juárez, a quien tanto debe la
				democracia y autonomía mejicanas, no haya sido otro sino el rey o
				emperador Cuahtémoc, de gloriosa memoria.

Lo que se me resiste bastante es eso de
				que nuestra alma sea neutra, y ora se encarne en cuerpo de mujer, ora en cuerpo
				de hombre. Alguna fuerza tiene el raciocinio que usted hace de que si
				fuéramos hombres o mujeres siempre, no sabríamos por experiencia
				sino la mitad de lo que hay que saber; pero ¿qué quiere usted?, a
				pesar de todo, me repugnan esos cambalaches.

Noto ahora que mi carta va siendo
				demasiado larga, y como tengo muchísimo que decir aún sobre su
				libro de usted, lo dejo para otras, y termino esta asegurando a usted
				que ha de quedar menos disgustado de lo que me queda por decir que de lo que he
				dicho hasta ahora. De todos modos soy su atento y seguro servidor y deseo ser
				su amigo.
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19 de marzo de 1888.

Muy estimado señor mío: A
				pesar de todo mi escepticismo, es tanto lo que me agrada y consuela eso que
				usted asegura de que tenemos un cuerpo fluido inmortal, que me inclino
				muchísimo a darlo por probado.

No se contenta usted con aducir
				argumentos teóricos en favor de tal aserto, sino que sostiene que la
				existencia de dichos cuerpos fluidos, sutiles e indivisibles (que, si usted me
				permite, seguiremos llamando almas, por ser más breve), se sabe por
				experiencia; esto es, que desde muy antiguo estamos en comunicación con
				las almas, y que no es delirio, sino realidad, la 
				psicogogia o nigromancia: el arte de evocar a
				los muertos y de traerlos a que hablen con los vivos. Las historias profanas y
				sagradas están llenas de casos semejantes. Saúl evoca, por medio
				de la Pitonisa de Endor, la sombra o alma de Samuel; Pausianas de Bizancio, la
				de su querida Cleonic, y Periandro, la de su esposa Melisa. Con el andar del
				tiempo parece que este arte ha adelantado mucho, y hoy se llama 
				espiritismo.

Yo no he de negar aquí el 
				espiritismo; pero he de apuntar ciertas dudas
				que me asaltan.

Estos espíritus o cuerpos tenues,
				imperceptibles a nuestros sentidos, en el estado normal de estos,
				¿por qué han de ser precisamente almas humanas separadas de sus
				cuerpos? ¿No podrán ser otro linaje de seres? Como usted desecha
				toda religión positiva, yo me guardaré bien de suponer, ni por
				medio minuto, que puedan ser diablos o ángeles; pero ¿por
				qué no serán duendes, ondinas, sílfides, dríadas,
				gnomos o algo así? Ya que usted da por segura la existencia de esos
				cuerpos orgánicos, tenues y etéreos, debe usted ser consecuente y
				no creer que los tales cuerpos solo se crían para envainarse en
				cuerpos sólidos humanos y animarlos. ¿Por qué no los ha de
				haber que vaguen por el aire, o penetren en las entrañas de la tierra, o
				vivan en el seno de los mares, y hasta en la luz y en el fuego, y
				desdeñen encerrarse en ese forro o guardapolvo de nuestros cuerpos
				sólidos y visibles? Ello es que las historias están llenas
				también de amores, amistades y tratos de estos seres con personas de
				nuestra especie, que han tenido bastante perspicacia y agudeza en los ojos o en
				los oídos para verlos o para hablar con ellos.

El padre Fuente de la Peña ha
				escrito con buen tino sobre estas relaciones de hombres y de mujeres con entes
				racionales no humanos, y por lo común invisibles, que viven en nuestro
				planeta. Y más singular y luminosamente ha tratado el asunto, en una
				obra eruditísima, el reverendo padre Sinistrari del Ameno. Aseguro a
				usted que son divertidísimos los verídicos amoríos que
				refiere este último padre de mujeres con duendes y de hombres con
				sílfides y salamandras. ¿Quién sabe si el precioso cuento
				de Carlos Nodier del duende escocés enamorado de la joven casada
				será un sucedido?

Pero, en fin, para facilitar nuestra
				filosofía, demos por de ningún valer las objeciones anteriores, y
				declaremos, que los tales cuerpos fluidos, inteligentes y con conciencia,
				solo se crían para informar nuestros cuerpos sólidos, y
				que dichos cuerpos fluidos, que son inmortales, o están cesantes y de
				bureo y huelga hasta colarse en un cuerpo nuevo, o están empaquetados, 
				incorporados y en activo servicio.

Da usted tales señas y tales
				pruebas sobre dichos cuerpos fluidos, que es menester creer o reventar, como
				vulgarmente se dice.

El gran sabio inglés Guillermo
				Crookes, de la Sociedad Real de Londres, acude muy a tiempo en auxilio de usted
				con su 
				radiómetro. La sustancia contenida en
				el tubo de vidrio del aparato llega al más asombroso estado de
				rarefacción, y despliega entonces sus propiedades y su energía.
				Esto es lo que llaman 
				materia radiante, pero inorgánica. Y
				usted raciocina con excelente lógica al suponer que hay otra 
				materia radiante orgánica, y que de
				ella están confeccionadas nuestras almas. Esta 
				materia radiante orgánica ha de ser
				más difícil de estudiar, a causa de su extrema sutileza; pero, a
				lo que usted asegura, el citado sabio Guillermo Crookes, que rarifica la
				materia, acertó a condensar un espíritu que iba de tapadillo a
				oír sus lecciones, y logró hacerle patente a los ojos de todos
				sus discípulos. Siete fotógrafos que estaban allí, con
				sendas máquinas o cámaras oscuras, sacaron retratos del
				espíritu desde diversos puntos de vista.

Ya, pues, no cabe duda. Hay seres 
				monocorpóreos, como usted los llama;
				organismos sutiles inteligentes, cuerpos fluidos vivos, que se han visto y que
				hasta se han fotografiado.

Con estos cuerpos se explica todo, y el
				progreso individual no es quimera. Hasta se me pasa el susto, que yo
				había tenido a veces, de que todo este trabajo que estamos dando los
				hombres fuese inútil para nosotros, porque pudiese sobrevenir otra raza
				que fuera, con relación a nosotros, lo que nosotros somos con
				relación al gorila, y que nos mandase a paseo o tal vez nos destruyese.
				Ahora ya importa poco esto. Nuestros cuerpos fluidos inmortales saldrán
				ganando siempre, y tendrán por estuche o envoltura, si nueva raza
				aparece, cuerpos sólidos más gallardos y primorosos.

En el movimiento ascensional y en la
				transformación de las especies, lo que hay en nosotros de individual (el
				cuerpo fluido) saldrá siempre mejorado.

Me parece que usted sabrá como
				yo, que no fue Darwin el primero a quien se le ocurrió el transformismo.
				Ya, desde muy antiguo, lo habían imaginado otros sabios. Algo indica de
				ello el ilustre Juan Bautista Porta en su 
				Magia natural y todavía es más
				explícito, aunque vivió mucho antes, en tiempo de León X,
				el elegante y docto poeta Fracastoro, el cual expresamente predice que
				aún han de aparecer en su día y sazón nuevos seres.


Certa dies animalia terris

 
				  Mostrabit nova: nascentur pecudesque
					 feraeque.


 Sponte sua, primaque animas ab origine,
					 sument.



Y para salvar la dificultad y quitarnos
				el recelo de que si los seres nuevos son de naturaleza superior y
				titánica, nos dejen vencidos, acoquinados y humillados, Fracastoro tiene
				cuidado de advertir que las almas de estos titanes serán las mismas que
				ya informaron o que informan hoy seres de orden inferior, pues no es otra la
				interpretación que debemos dar al 
				primaque ab origine sument.

Vengan en buena hora nuevas castas
				más briosas y adelantadas. Nuestros cuerpos fluidos las animarán,
				y cada día irán haciéndose más listos y aprendiendo
				más habilidades. Lo que hasta hoy no ha logrado hacer sino tal cual
				sujeto muy aventajado, lo hará en las venideras edades cualquier
				niño de la doctrina.

Hasta hoy, y va de ejemplo, solo
				sabios de primera magnitud, como Pitágoras, Apolonio de Tyana,
				Hermontimo de Clazomene, miss Wilkinson, profetisa yanki, y ciertos anacoretas
				del Tibet, aciertan a desprenderse de sus cuerpos sólidos cuando se les
				antoja, y van a millares de leguas de distancia para saber lo que sucede
				allí, o para hacer una visita a un amigo, o para acudir a algún
				negocio urgente y volverse al cuerpo sólido. En lo futuro, hasta las
				personas menos distinguidas y más ignorantes harán esto con la
				misma facilidad con que se beben ahora un vaso de agua. Así es que, a
				primera vista, como todo se hará con maravillosa rapidez,
				parecerá que habremos adquirido el don de la ubicuidad.

Otra de las gracias que luciremos, una
				vez desprendidos ya del cuerpo sólido, será la de la
				compenetrabilidad. Nos meteremos por el ojo de una aguja, nos filtraremos al
				través de un muro, podremos celebrar un mitin de miles de personas en el
				hueco de una cáscara de avellana.

Nuestras conversaciones o conferencias
				con los cuerpos fluidos cesantes, o dígase con lo que vulgarmente se ha
				llamado hasta hoy almas de los muertos, sombras o manes, serán
				más frecuentes, fáciles y luminosas. Nos instruiremos más
				de este modo; no nos costará fatiga alguna la evocación, y no nos
				aterrará la vista del espectro del difunto, como ahora suele aterrar a
				los más valerosos. Sea testigo de esta verdad el ilustre Elifax
				Leví, que no pudo resistir la presencia de Apolonio, a quien
				había evocado, y perdió la voz, y sintió un frío
				horrible, y no pudo hacer nada de provecho, según él mismo
				confiesa.

Es verdad sin embargo, que lo
				terrorífico de la aparición tal vez consista en que esta
				se hace por medios reprobados, apelando a la magia y valiéndose de
				conjuros, a los que las sombras o manes no pueden desobedecer, pero que las
				traen harto enojadas y aun furiosas. Cuando la evocación es natural,
				cortés y lícita, las sombras o cuerpos fluidos acuden de buen
				talante y de apacible humor; y hay ya bastantes hombres de mérito que
				han tenido así entrevistas y conferencias amenas e instructivas.

Usted cita muchos libros en que los
				señores que han tenido conversaciones con espíritus las han
				redactado y publicado. Confieso modestamente mi ignorancia: no he leído
				ninguno de esos libros que usted cita; pero deseo leerlos, porque deben de
				contener mucha y alta doctrina. No habían de molestarse los muertos en
				venir a hablar con los vivos para decir tonterías y vulgaridades. Y nos
				las dirá de seguro ese libro, titulado 
				Ley de amor, recogido por el doctor Chaves
				Aparicio, y publicado por el Círculo de Estudios Psicológicos de
				San Luis de Potosí, ya que está lleno, según usted, de
				pensamientos profundos y es prueba palmaria de la inmortalidad de nuestro
				ser.

Siguiendo ahora por el camino de
				perfección que nuestro ser lleva, creo que, después de estas
				comunicaciones con los cuerpos fluidos o espíritus, viene, como grado
				superior, el adquirir la memoria y la clara percepción de cuanto nos
				sucedió en las vidas pasadas, desde que empezamos a tener conciencia,
				tal vez desde que fuimos hombres pitecoides.

Los sujetos de mediano valor solo
				tienen hasta hoy vaguísimos y confusos recuerdos de sus vidas pasadas,
				los cuales recuerdos dan a veces cierta luz de sí en sueños, y
				nos acuden y ayudan también en el estudio, ya que hay ciencias y artes
				que aprendemos a escape, como si antes las hubiéramos sabido, y otras,
				acaso más fáciles en absoluto, que se nos hacen más
				difíciles, por la novedad completa que para nosotros tienen. Pero si tal
				es el grado de progreso al que, en este punto, se ha llegado por lo general,
				ya, desde muy antiguo, empezando por el sabio de Samos, hubo y hay hombres que
				recuerdan todas sus vidas, y están dotados, por tanto, de la sublime
				prudencia y del profundo saber que da la experiencia de miles de
				años.

Lo que más me encanta y seduce,
				como resultado útil de este saber profundo a que todos hemos de llegar,
				es eso de que usted habla sobre la transformación del dolor en placer.
				Ahora somos tan torpes, que no sabemos hacer que no nos duela, sino que nos
				dé gusto cuando nos duela. En lo futuro no será así. Y en
				vez de quejarnos, por ejemplo, de que a medianoche nos despertemos con un dolor
				de muelas, exclamaremos muy satisfechos: «He tenido un regalado 
				placer de muelas a medianoche». Y esto
				no porque la impresión recibida en los nervios deje de ser la misma,
				sino porque el cuerpo fluido, no lerdo ya, sino ágil y muy instruido,
				sabrá recibir la impresión por el lado que conviene,
				aprendiéndola con tal arte que, en vez de serle ingrata, le sea grata y
				aun deleitosa.

No teniendo ya necesidad de sufrir
				dolor, y siendo placer todo, seremos todos bonísimos; medraremos en
				inteligencia y amor, según usted augura.

Pero como tanto bien se
				encerraría en muy ruin vivienda si jamás pudiésemos salir
				de este globo, usted afirma que otro paso más de la educación del
				cuerpo fluido es el adiestrarse en salir de la tierra y volar por los espacios
				interplanetarios e intersiderales, visitando a los habitadores de los
				demás mundos que pueblan el éter. A fin de alcanzar esta virtud
				es menester tanto requisito, que apenas hay hombre, en el estado actual de la
				cultura humana terrestre, que valga para ello. Lo que sí es indudable es
				que en otros soles o planetas están ya más adelantados que
				aquí, y hay cuerpos fluidos vivos que viajan de mundo en mundo cuando
				quieren.

De estos viajantes ha habido no pocos
				que se han quedado en la Tierra por largas temporadas, y nos han hecho inmensos
				beneficios, promoviendo nuestra ilustración y enseñándonos
				artes, virtudes y disciplinas de subido precio. Yo no puedo menos de convenir
				con usted en que Sócrates, Zoroastro, Sakiamuni, Confucio,
				Merlín, Numa y otros sabios, profetas y fundadores de religiones,
				tuvieron por almas cuerpos fluidos, descendidos de algún astro, donde se
				había progresado más que entre nosotros; y dichos cuerpos
				fluidos, encarnando aquí en el seno de alguna joven honrada, hermosa y
				pura, cumplieron benéfica misión. Provino de estos hechos
				repetidos la creencia, persistente entre todos los pueblos, de que hay o hubo
				semidioses, 
				avatares, o hijos del cielo, venidos a la
				Tierra. Y así cuando los poetas querían adular a algún
				soberano o poderoso magnate, le decían, aunque no fuese verdad, que era
				hijo de este o del otro dios, como dijeron de Rama o de Alejandro de Macedonia;
				y como cantó Virgilio del hijo del cónsul Polión,
				suponiendo que bajó del cielo:

Jam nova progenies coelo
				  demittitur alto.

Esta habilidad de escaparse de la Tierra
				e irse por el éter, de mundo en mundo, es aún rarísima en
				nuestro globo. Lo que es yo no sé sino de un hombre de quien se pueda
				creer que la ha tenido: el famoso filósofo sueco Manuel Swedenborg.
				Sabido es, no obstante, que este varón admirable no acertó a
				pasar de nuestro sistema planetario, y si bien lo recorrió casi todo,
				sus visitas más frecuentes fueron a Mercurio, que está cerca, y
				cuyos habitantes están más adelantados que nosotros, aunque por
				lo mismo ni nos estiman, ni nos quieren bien. En cambio, en Venus, donde
				Swedenborg también estuvo, es cosa de no poder vivir siendo persona
				decente, porque Venus está poblada de una raza descomedida y grosera de
				gigantes, que no piensan en nada elevado y bueno, sino en holgarse por manera
				bestial y sucia.

Como quiera que ello sea, lo que
				sí es lícito afirmar es que dentro de pocos siglos hará
				cualquier ser humano de esta Tierra lo que hizo Swedenborg, pocos años
				ha, con general asombro de los nacidos. Es más: la mayoría de los
				seres humanos nos adelantaremos a Swedenborg y dispararemos nuestros cuerpos
				fluidos mucho más allá de la órbita de Urano a
				través de los frigidísimos espacios intersiderales, e iremos a
				parar en planetas de mil soles remotos.

Creo que usted ha de confesar que me
				muestro enterado de su doctrina, y que voy llegando bien a las últimas
				consecuencias, sobre las cuales he de dar mi opinión. Hoy ya no es
				posible, porque se ha hecho larguísima esta carta. El lunes que viene
				escribiré a usted de nuevo su afectísimo amigo y admirador.
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2 de abril de 1888.

Según lo que va expuesto, se
				cumple por arte indefectible hasta hoy, y es de esperar que siga
				cumpliéndose en lo futuro, la ley del progreso que usted afirma y que
				nos lleva hacia la perfección.

Todos los problemas que usted procura
				resolver en su libro tienen el mayor interés para mí y me atraen
				y me encantan. El libro de usted me gusta. Lo digo sin la menor
				ironía.

Entre gustar de un sistema, admirando el
				saber y el esfuerzo de imaginación con que fue construido, y creer en
				él y darlo por cierto, hay enorme diferencia. De esta distinción,
				que me parece que no se quiebra de sutil, no se han hecho cargo muchas personas
				que han leído las dos primeras cartas que he escrito a usted, y han
				supuesto que yo me burlaba.

Me ha dolido tanto dicha
				suposición, que he estado a punto de no continuar escribiendo a usted, a
				pesar de lo mucho que tengo que decir aún. Si su libro de usted fuese un
				trabajo de ningún valer, sería necio emplear en él la
				crítica y hasta la sátira para impugnarlo. De todos modos,
				habría en mí algo de moralmente censurable y poco digno en tratar
				mal a usted, que me honra y me lisonjea escribiéndome,
				consultándome y enviándome su libro desde tan lejos. Pero, bien
				mirado el asunto, yo creo que los lectores de las cartas han ido más
				allá de mi intención y han puesto en estas cartas una malicia de
				que carecen y que yo nunca tuve. Nada hay de común entre mi
				escéptico buen humor y la mofa ofensiva. ¿Cabe, acaso, en el
				entendimiento de nadie que sea yo tan presumido y tan soberbio que considere
				mentecatos a Darwin, a Haeckel, a Swedenborg y a otros sabios y
				filósofos de quienes hablé ya en mis cartas, examinando sus
				doctrinas con no menor desenfado y broma que las de usted? Yo no poseo el
				entusiasmo, la fe, la fantasía poderosa que tuvieron o tienen ellos, y
				me resisto a dar por demostrado lo que ellos dan por demostrado; y así
				en nombre de cierto sentido común, tal vez burdo y rastrero, y en virtud
				de mi corta ciencia, y con la autoridad que nos tomamos hoy todos, pues hay
				libre examen, tiro a invalidar esas doctrinas, a par que me deleita contarlas,
				en resumen, como quien cuenta un cuento ingenioso.

Desde Aristóteles hasta nuestros
				días no hubo, en mi sentir, entendimiento más extraordinario y
				creador que el de Hegel. Su sistema, para mí y hasta donde yo acierto a
				comprenderle, es pasmoso de sublimidad y hermosura. Supongamos que mi sentido
				común me diese a entender que todo el dicho sistema fuese un conjunto de
				disparates: ¿impediría esto que yo admirase y celebrase el arte,
				la dialéctica, la maestría con que los disparates se coordinan
				para formar un todo armónico? ¿No me será lícito
				maravillarme de la belleza de un poema, sin dar por verdad lo que el poema
				refiere? ¿He de creer que Homero era un tonto, y he de despreciar la 
				Odisea porque no creo en los encantos de
				Circe ni en la colosal estatura de Antifates?

Además, aunque yo sea
				escéptico a veces, no siempre ni en todo lo soy. También yo tengo
				mis dogmas. Ríase de ellos quien quiera, y si lo hace con mesura, no me
				enojaré ni entenderé que se burla de mí. Y desde luego
				diré aquí que, en virtud de estos dogmas, yo no creo aceptable
				ningún sistema de filosofía fundado solo en ciencia
				empírica.

Pero no es usted el único que
				tiene hoy esta pretensión. Son muchos los que han levantado sistemas del
				mismo modo, y de algunos de ellos he de hablar aún en estas cartas. Y si
				al hablar de ellos río y dudo, ¿se ha de creer que maltrato u
				ofendo a sus autores, cuando, por el contrario, me enamora el saber, y me
				atraen y me cautivan la voluntad, el talento y la fantasía que
				despliegan? Yo no voy tan lejos como el crítico alemán Lessing,
				el cual decía que si le diesen la verdad en una mano y en otra el
				ingenio, la agudeza y la fantasía que se emplean a veces en buscarla,
				desdeñaría la verdad y se quedaría con las otras prendas.
				Yo no: yo me quedaría con la verdad; pero, a falta de verdad, todas esas
				otras prendas susodichas encierran, para mi gusto, un preciadísimo
				tesoro. Permítaseme, pues, que con buen humor y sin burla siga yo
				mostrando algo de ese tesoro al exponer su sistema de usted, cuyas premisas, o
				hechos científicos en que se funda, ni niego ni afirmo.

Siguiendo mi tarea, y desechando los
				escrúpulos de conciencia, empezaré por decir que no me explico
				ese odio que muestra usted a lo sobrenatural. A mi ver, si por naturaleza ha de
				entenderse todo lo existente y todo lo posible, lo que es la fuerza que da ser
				a lo que es, usted tiene razón: lo sobrenatural es un pleonasmo. Nada
				más natural que el mismo Dios. La ley de naturaleza será la
				razón y la voluntad de Dios, que manda y quiere, que haya orden y
				prohíbe turbarlo. Por este camino vendremos a parar a la
				definición que da San Agustín de la ley eterna, y estaremos en
				plena ortodoxia. La diferencia consistirá en que lo que llamo yo Dios,
				será llamado por otros fuerza eterna, 
				natura naturans, agente
				cósmico, alma del mundo y otros mil nombres, que, si vienen a probar lo
				poco que sabemos de esta 
				cosa en sí, no prueban que la cosa no
				exista y que sea naturalísima.

Pero si por naturaleza entendemos otra
				cosa, tendremos que conceder que todo es natural o sobrenatural, según
				se mire. Para una piedra, la planta más sencilla, que crece, se
				desenvuelve, se nutre y tiene vida, es ya sobrenatural. Y para la planta
				arraigada en el suelo, y que ni ve, ni oye, ni se representa el mundo exterior,
				el más ruin animalejo, un lagarto o un sapo, es sobrenatural. Y con
				relación a los brutos, que carecen de consciencia o la tienen oscura y
				vaga, es sobrenaturalísimo el hombre, que se reconoce, 
				se sabe, y habla, y discurre, y reflexiona. Y
				desde el salvaje hasta las personas cultas de hoy, las 
				sobrenaturalidades se van acumulando y
				creciendo por estilo prodigioso. Sobrepuesto a la Naturaleza, añadido
				nuestro, obra de nuestro ingenio y de nuestra voluntad, son las ciudades, los
				caminos, los campos cultivados, las máquinas, las telas de que nos
				vestimos, los objetos de arte y hasta, si se considera bien, la hermosura
				corporal, hija del esmero, del aseo y del cuidado que pusimos para crearla. Una
				linda muchacha de ahora, no lo dude usted, es un ente sobrenatural. Lo natural
				es la mona o la 
				antropisca, y casi casi no lo es ya la
				hotentote.

Cuando uno está en
				Bélgica, por ejemplo, y piensa que, en estado natural, apenas si
				podría contener y alimentar aquel terreno medio millón de
				hombres, y ve que contiene y alimenta seis, confiesa que, no ya el
				tranvía que la electricidad mueve, ni el teléfono, ni el
				telégrafo, sino cinco millones y medio de seres humanos son en
				Bélgica sobrenaturales: han sido criados por arte y sobrepuestos a lo
				que la Naturaleza, abandonada a sí misma, hubiera podido criar y
				conservar.

Si a esto añadimos, por
				último, todas esas habilidades de entenderse con los muertos, de
				recordar vidas pasadas y de salirnos del cuerpo sólido e irnos con el
				cuerpo fluido por soles y planetas, lo sobrenatural cunde y promete encumbrarse
				a una altura pasmosa con el andar de los siglos.

Aceptado o aprobado por usted lo de que
				tenemos cuerpos fluidos inmortales, no se ve término a nuestro progreso.
				Solo hay un peligro, aunque lejano: el fin del mundo. Las religiones y
				las mitologías tienen profetizado este fin. La ciencia también,
				en todos tiempos y contra su costumbre de armar conflictos con las religiones,
				ha coincidido y coincide en hacer tan triste pronóstico. Solo lo
				que no tuvo principio no tuvo fin. Lo que nace muere. De aquí que el
				mundo ha de acabar de una manera o de otra. Y así como los sabios han
				inventado mil hipótesis sobre su nacimiento, también sobre su
				muerte total o parcial las han inventado. Lucrecio la explica en sus hermosos
				versos. Leopardi atribuye a Straton de Lampsaco una curiosa explicación
				de la muerte de nuestra Tierra, la cual explicación puede hacerse
				extensiva a todos los demás astros. La fuerza de rotación va poco
				a poco comprimiendo los polos y aumentando por el ecuador el radio de la
				Tierra. Así seguirá hasta que la Tierra se agujeree y venga a ser
				como un gordo buñuelo. Luego se hará el agujero mayor, y la masa
				sólida vendrá a parecer un anillo. Y el anillo, por
				último, se hará pedazos, y cada uno de los pedazos vagará
				suelto por el espacio, o irá a caer en nuestro sol o en otro, o tal vez
				en algún planeta, como caen en la Tierra los aerolitos.

Sabio hay que afirma que el sol puede
				pararse. El movimiento, o sea la fuerza con que gira hoy sobre su eje y con que
				va probablemente caminando por el espacio en rápida traslación,
				se convertirá en calor, si el sol se para. Entonces habrá una
				expansión espantosa de toda la materia del sol, dilatándose hasta
				más allá de la órbita de su más distante cometa.
				Todos volveremos así al estado de nebulosa. Podrá también
				ocurrir que el sol se apague, y sobrevendrán las tinieblas y la muerte.
				Pero aun sin tamaños cataclismos, nuestra Tierra irá perdiendo la
				fuerza que le hace girar en torno del sol; pues como no va por el vacío,
				y como el éter le opone alguna resistencia, su fuerza centrífuga
				se gasta. Hasta hay quien asegura que ya vamos caminando con más
				lentitud y acercándonos al sol. La atracción del sol será
				así mayor a cada momento, y podrá llegar uno, harto desdichado,
				en que la Tierra se caiga en el sol y allí se abrase y se consuma. Aun
				sin esto, la Tierra puede morirse, como la luna está ya muerta. Los
				metales se irán oxidando. En esto el oxígeno se consumirá
				y se acabará el aire respirable.
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