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			I


			Columnas de fuego. Pilares de luz. Están quemando a todas las brujas, incluso cuando no lo eres. Nos están ejecutando sin necesidad de juicio. Convierten nuestro cuerpo en una diana en la que clavar sus reproches y sus inseguridades, creyendo que con eso podrán mitigar el efecto de sus palabras. Pero realmente están minando sus expectativas, representando que no nos odian, sino que nos temen. Temen que seamos capaces de ver más allá, de no dejarnos anclar por el tiempo ni la historia. Nos temen porque no han sido capaces de dominarnos. Nos temen porque creen que vamos a hacerles lo que ellos nos han hecho. ¿Es esa la solución? ¿Tomamos justicia por nuestra mano?


			Mi historia, la historia, juega a nuestro favor. Y, aunque se hayan encargado de manipularla hasta convertirla en un relato distorsionado y para nada incriminatorio, aquí estamos para contar las cosas tal y como sucedieron. Fueron culpables aquellos que apretaron la soga contra nuestros cuellos y aquellos que pusieron la antorcha que desencadenó el fuego que acabó quemándonos. Fuimos condenadas aquellas que defendíamos la verdad. Pero nuestra dignidad quedó intacta y empezamos a surgir de nuestras cenizas, como el ave fénix, dispuestas a luchar en toda guerra venidera. 


			Silencio es eso. El silencio postrado en el atardecer cuando el día se extingue y la verdad debe quedar palpable. El silencio es aquel mutable en gritos cuando la tensión ha excedido sus límites. Silencio es soledad, plenitud y reflexión. Silencio es la exposición personal y mental de todo aquello que lo atormenta a uno. En el silencio, los fantasmas y los traumas del pasado se pasean para seguir acosándonos, lapidando nuestra felicidad, tan efímera como extinta. El silencio es el enemigo al que abatir. Combatirlo llenándolo de risas y felicidad. Pero ¿acaso puede existir esta en alguien que entiende su todo como un error maldito que debe soportar para seguir sufriendo en el mundo cruel? Mejor es dejarnos engullir por el silencio y la tristeza, dejar que la oscuridad nos coma y nos vuelque a esa existencia de sinsentido abocada a la autodestrucción. 


			La fugacidad de la existencia es extrapolable a los sentimientos que vertimos sobre terceras personas. Querer, aun siendo puro, desgasta. Nutrimos otros elementos, desoyendo nuestro interior. Cuidamos y mimamos aspectos que solamente aumentan nuestro estado de ánimo, pero que exoneran el trato interior. Vivimos, así, para los demás. Y, aunque es una tradición, de esas innegables, exactas y que se dan por supuestas e imposibles de ser corrompidas, vuelcan a aquellos que han sido creados para vivir en soledad y silencio en una ansiedad constante. ¿Por qué nadie me quiere? ¿Por qué tengo que querer a alguien? Y así, olvidándonos de querernos, nos sumimos en esa intriga que nos convierte en un número más de la existencia de la especie humana. Nosotros, amantes de lo diferente, renglones exabruptos, quimeras indefensas, defensores del individualismo frente al colectivismo petulante, tenemos dos opciones: claudicar y seguir la senda marcada por nuestros predecesores, renegando de nuestras intenciones; o erguirnos como distopías errantes, salitre indefenso que vapulea lo eternamente conocido, y esperar convertirnos en héroes incomprendidos, brujas quemadas en las hogueras o seres reducidos a escombros en los escollos del silencio. 


		




		

			II


			Martes, 28 de noviembre del 2017


			El cielo anaranjado deparaba una jornada fría y ventosa. Protegía con su axila aquella documentación que hacía poco había llegado a su oficina. Andaba taconeando rítmicamente sobre el suelo empedrado de la ciudad de Barcelona mientras su media melena y sus gafas de sol apuraban su identidad debajo de una chaqueta de piel que abultaba su ya de por sí gruesa fisonomía. Su intermediaria ya estaría esperándola en el lugar acordado y, mirando su reloj de muñeca, apuró el paso y repasó mentalmente su discurso. 


			Els Quatre Gats era la localización perfecta para aquella reunión. Aunque fuera un lugar de peregrinación de turistas y amantes de la historia viva de la literatura catalana, a aquellas horas de la mañana solamente presentaba el flujo habitual de acérrimos consumidores del café. La fachada del edificio modernista se insinuaba reveladora desde el fondo del callejón, tomado tras dejar atrás la plaza de Cataluña y adentrándose en las entrañas de aquella histórica ciudad. El arco de medio punto le dio la bienvenida y, al entrar, el olor a café recién hecho y bollería horneada le despertó su vena más golosa. Se zafó de la bufanda de piel de zorro y escrutó con la mirada el local en busca de aquella mujer de la cual había oído hablar, pero que pocas veces había visto. Y, de pronto, entre estudiantes embobados con los cuadros que colgaban de las paredes y ejecutivos centrados en lo que decían sus móviles, la encontró a ella, sentada en un rincón, casi imperceptible desde la calle. Se acercó y fue controlando su impulso. Tenía que estar bien segura antes de enseñar sus cartas. Cuando recordó aquella nariz aguileña y la gafas desfasadas, se dio cuenta de que no había margen de error. 


			—En días como hoy, Barcelona es un verdadero vendaval. 


			Núria Castell levantó la vista del libro que estaba leyendo e intentó adivinar si, entre tanta tapadera, se encontraba su interlocutora. 


			—Sin días como estos, Barcelona perdería su esencia. 


			Margot Bellver entendió aquello como la señal necesaria para desprenderse de sus gafas y, con una sonrisa de satisfacción, se sentó en la bancada enfrente de Núria. Se contemplaron durante pocos segundos, en los cuales ella se despojó su chaquetón y dejó a la vista aquella carpeta amarilla. Aquel proceso de desnudarse era una simple representación teatral, contemplada con atención por Castell, mientras entre las dos se postraba un silencio roto por el ruido de las cafeteras. 


			—Interesantes nuevas me han llegado —dijo Margot sin dilaciones. 


			—Es su efecto en la sociedad lo que convierte a las noticias en interesantes o no. 


			—Pues créame que, si lo saben, y le puedo asegurar que lo sabrán, se habrán ganado con creces este calificativo. 


			—¿Por qué ha querido hablar conmigo? 


			—Dadas las negativas constantes de Álvaro Plaza de concertar una cita conmigo, he querido acercarme a su mano derecha en son de paz. 


			—Sin conocernos, sé que eso es inverosímil en todo punto. 


			—Bueno —dijo ella moviendo de lado a lado la cabeza, movimiento sutil, mientras pedía a la camarera un café—, es una forma de hablar. En son de paz, como un chivo expiatorio. Algo podemos sacar de provecho usted y yo. Y, sobre todo, el señor Plaza, si quiere escucharme. 


			—¿Cree que él se creerá lo que tenga que decirnos? 


			—No espero que sepa que la información que voy a transmitirle a usted venga de mi persona, sino de un informador secreto, de esos que se ganan en la editorial Ona Blanca. 


			—Creo que nada de lo que diga puede interesarnos —dijo ella apurando su café, sinónimo de que quería terminar con aquello cuanto antes mejor. 


			—Entonces, ¿por qué ha accedido a reunirse conmigo? ¿Por qué ha arriesgado su puesto de trabajo, atado hasta el extremo por ese acuerdo de confidencialidad tan exagerado como restrictivo? —Núria Castell mantenía su mirada fría y sus facciones tensas—. Yo responderé: porque tiene curiosidad. Porque, sin saber, intuye que algo está pasando. Porque, aunque no se lo diga a nadie, usted no aprueba la relación tan secreta como pública que mantiene su jefe con Jaime Cantó. —Aquel nombre provocó que su ceja, fina y arrugada, se levantara. Margot Bellver la tenía donde ella quería. Y aquello no era bueno—. Está estrechamente atada, y no pretendo que me diga nada. No quiero causarle problemas. Solamente quiero advertirles. Hace muy poco llegó a mi poder una serie de datos, informaciones que afectan sensiblemente a ambos personajes. Y se me ha ocurrido la idea, honesta y desinteresada, de hacérselo saber.


			Aquella mujer, una depredadora en el mundo de las noticias, dejó ver sus dientes en una sonrisa que Núria Castell ligó a la de una bestia feroz. Si sucumbía, si se veía arrastrada por la tentación, la devoraría en la mayor rapidez posible. 


			—Nada de lo que tenga puede interesarnos —repitió ella. 


			—Échele un ojo —dijo, empujando con su dedo aquella carpeta—, mírelo por encima y dígame si le interesa o no. 


			Núria contempló aquello como si fuera la manzana prohibida. Si mordía, se condenaría. Pero su interés era inevitable para preservar la integridad de Álvaro ante cualquier amenaza. Combinaba la vista a la mesa y a las ojos de Bellver, intentando mantener la calma. 


			—Un vistacito, pequeño —respondió Bellver, al ver que estaba a punto de conseguir lo que quería—, ¿qué puede pasar? 


			Se estaba clavando las uñas en la palma de su mano. Acabó cediendo. Se acercó la carpeta amarilla y la sostuvo unos segundos sobre sus manos, hasta que se hubo decidido y la abrió. Todo estaba dispuesto de tal manera que despertara su interés en la primera hoja y que luego ya fuera imposible dejar de pasar ficha tras ficha, foto tras foto. Margot vio la expresión de Núria Castell trastocarse un par de veces y ella, satisfecha, saboreó el gustoso café mientras su respiración se tranquilizaba. Sonreía satisfecha. No fue hasta pasados unos minutos cuando Castell cerró la carpeta y la dejó encima de la mesa de nuevo. Si alguien era la encargada de romper el silencio, esa era ella. 


			—No sé qué decirle. 


			—No espero que me dé las gracias —dijo ella soltando su taza vacía. 


			—¿Se va a saber? 


			—En efecto. No sabría decirle si hoy o la semana que viene, pero muy pronto tendré que enseñarlo al mundo, como buena comunicadora que soy. 


			—Le pido tiempo. 


			—¿Para qué voy a concederle tiempo? 


			—Deje que intente convencer al señor Plaza. No le revelaré la información, pero intentaré alejarlo de él. Si están juntos cuando se sepa, no sé qué será capaz de hacer Cantó. 


			Margot Bellver consultó de nuevo su reloj como signo de repulsa. Era una expresión estudiada que respondía a esa necesidad de hacerle entender al mundo que el tiempo era el bien más preciado en aquella sociedad. 


			—Cuanto más tiempo lo guarde, más peligro de que lo sepan terceras personas y que estas no tengan la consideración que he tenido yo. 


			—Entiéndalo como el vino —dijo Núria mientras se colocaba las gafas encima de la nariz—, deje que madure. Vaya dando migajas del pastel, poco a poco. Y, cuando la gente lo sepa, van a querer devorarlo entero. 


			Aquella mujer manejaba el uso de las metáforas con una precisión envidiable.


			—¿Qué ganaría yo a cambio? —dijo Bellver, viendo hasta qué punto podía tensar la cuerda. 


			—¿Qué quiere? 


			—Privilegios —respondió rozando con sus manos la chaqueta—, algo que me diferencie de los demás. Si alguien lo expone antes que yo, quiero tener las espaldas guardadas para desmarcarme de la competencia. 


			—¿Le teme usted a sus adversarios? 


			—Querida, soy Margot Bellver. Una celebridad en la sociedad española. La gente de la política, los negocios y el arte me teme, no yo a ellos. Pero hay muchos que quieren usurparme ese título. En un momento en el que cualquiera puede hablar a cualquier precio, tenemos que recordarle al mundo que los expertos, los que tienen experiencia, merecen un respeto y un lugar en el olimpo de la fama. 


			Núria Castell barajó posibilidades, pero algunas se le antojaron costosas y, a su vez, arriesgadas. Así que optó por la solución más sensata. 


			—Ponga un precio a su silencio y yo lo conseguiré. 


			Pero Margot Bellver ni siquiera precisó un segundo para exponerle cuál era su precio. Al escucharlo, Núria Castell dejó de nuevo que la ceja se le levantará. Entre sus múltiples cartas, aquella era una tan utópica como inalcanzable. Pero oponerse a ella convertiría el encuentro en inservible. Y el temblor que produciría la publicación de aquellos documentos los dejarían a merced de tantos elementos que sería imposible saber cuáles serían las consecuencias. 


			—Deje que lo consulte y tendrá una respuesta pronto. 


			—Por pronto entienda mañana. El jueves tengo que enviar mis columnas para las ediciones dominicales y, si no puedo enviar esto —volvió a custodiar la carpeta bajo su ropa—, tendré que ofrecer algo más a mis lectores. 


			Las dos se levantaron y salieron a la calle, donde encendieron un cigarrillo cada una. Margot ayudó a Núria a prender el suyo y anduvieron pocos metros juntas. 


			—Espero que la próxima vez que hablemos me dé buenas noticias. —Y, cubriendo sus ojos con las gafas de sol, Margot Bellver se despidió de ella, moviendo su cuerpo embutido en dirección a la plaza Cataluña.


			Núria, en cambio, fue saboreando cada calada mientras las inquietudes la azoraban. Pero, por suerte para ella, no había dejado a la vista todas sus cartas. Y esperaba que aquella mañana pudiera hablar con Álvaro para intentar hacerle entender aquello que se había negado a escuchar. Lo importante era que nadie supiera que aquella reunión se había producido y, sobre todo, que se prorrogara lo máximo posible la difusión de la información que Bellver poseía. 


		




		

			III


			El encerrarse en sí mismo era una respuesta natural en su personalidad, como una necesidad de estar solo. La convivencia con Álvaro se producía en aras de una relación que sufría altos y bajos, como una montaña rusa. Pero, si era cierto lo que versaban las historias de amor que ocupaban centenares de miles de libros en las bibliotecas, aquello era normal. La pasión y el sexo cambiaban a enfados y discusiones con una velocidad alarmante. Por eso, que aquella mañana Álvaro se hubiera ido a Barcelona hasta el día siguiente lo sumía en esa necesidad de encontrar aquello que le preocupaba. 


			La herida en el cuello casi había desaparecido y había mutado en una especie de marca que lo acompañaría el resto de sus días. Durante el pasado mes, su novela había vivido un proceso de crecimiento exponencial y precisaba de mucha más soledad que anteriormente. Parecía que, si no lo hacía así, no respetaría la voluntad de los personajes, dejándolo en un proyecto ambicioso pero complejo, olvidado en aquel purgatorio creativo en el que se encontraban muchas creaciones. Pero no, quería que aquella idea fuera distinta, que consiguiera sentirse a gusto con aquello que escribía, identificado con los personajes. Aunque no sería muy complicado. Y todo lo compaginaba a su vez con la cura de la herida de la muerte de Ángel, la cual mimaba más cuando estaba con Álvaro. Las visitas de la inspectora se habían reducido drásticamente durante las pasadas semanas. Aunque seguían investigando, no precisaban de su testimonio, lo que suponía para él un alivio mucho mayor. Aun así, sabía a ciencia cierta que el caso de Ángel seguía estando en la mente de Marta Riu. 


			Se había tomado aquella muerte como algo trágico al principio, para pasar a la aceptación sumisa. Había estado buscando sin resultado alguno. Al haberle robado el ordenador de Ángel en el asalto a su casa, se hallaba sin pruebas. Quería volver a su pueblo, de verdad que quería, pero cada vez que se le pasaba por la cabeza había una fuerza que le recordaba todo lo malo que allí residía; sobre todo, su historia. Odiaba tener miedo. Sí, lo odiaba. Odiaba ver cómo sus fuerzas se reducían al mínimo cuando se enfrentaba a ello. Odiaba verse perseguido constantemente por ellos, como si quisieran perseguirlo hasta el fin de mundo, dominándolo, doblegándolo. Pero lo que más odiaba sin duda del miedo paralizante eran las lágrimas, ese llanto desconsolado que muchas veces había estado a punto de ahogarlo en una mar salada y que carecía de sentido en sus pensamientos. 


			Estaba sentado en su despacho frente a su ordenador mientras combinaba trazos en un cuaderno adjunto con descripciones y conversaciones entre los personajes cuando sonó su teléfono. Lo tenía boca abajo, como de costumbre. Al voltearlo, miró el nombre y la fotografía plasmada. Respiró hondo. «Ya habrá llegado», pensó para sus adentros y descolgó. Esperó a que fuera Álvaro quién empezara, pues, aun siendo él el escritor, había ocasiones en las que las palabras no luchaban por salir de su interior. 


			—¿Cómo estás? 


			Pregunta típica, banal, capaz de cortar el hielo de una forma tosca. 


			—Bien, escribiendo. ¿Has tenido buen vuelo? 


			—Como siempre. —Jaime sabía que aquello era que no. El tiempo estaba revuelto y el viento de tramontana sumía a aquellos que llegaban o escapaban de la isla en un viaje movido—. ¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó Álvaro al ver que el silencio se había prolongado demasiado. 


			Cuando estaba solo, a Jaime le costaba horrores recordar aquello que hacía cuando vivía sin pareja. Se dejaba llevar por aquellas necesidades que nacían de sus voluntades. Si un día quería estar estirado en la cama leyendo, lo hacía. Y, si otros días quería pasear como un desconocido por las calles de la ciudad, lo hacía. En cambio, Álvaro, persona de leyes rígidas y horarios obligatorios, le había impuesto aquella disciplina que merecía todo el mundo. Estaban mutando sus costumbres. Ya tenía por costumbre sentarse temprano por la mañana delante del escritorio para escribir. Y, luego, durante la tarde se dedicaba a descansar. Pero verse sujeto a aquello le provocaba tristeza. Sin un motivo claro, no quería verse doblegado a cómo otras personas contemplaban la vida. 


			—Seguramente, salga dentro de poco a dar un paseo —dijo mirando por la ventana—; este tiempo invita a salir a pasear. 


			Álvaro esperó pacientemente una pregunta recíproca que jamás llegó. 


			—Yo estaré liado toda la mañana. Luego, por la tarde parto a Madrid. Mañana al mediodía voy a volver. 


			—Perfecto —dijo Jaime, sintiendo como si aquella conversación se había alargado más de lo necesario. 


			Sin saber por qué, Álvaro esperaba oír condescendencia en su tono de voz. Pero jamás llegó. Llegaban muy pocos signos de remordimiento en su relación, sobre todo, cuando, a sus ojos, la culpa no era suya. 


			—Te quiero —le dijo sorpresivamente Jaime y colgó. 


			Álvaro quedó mirando su móvil en medio de la conducción matutina de Barcelona. A los pocos minutos, llegaba a las puertas del edificio de la editorial Ona Blanca, donde su secretaria Núria Castell estaba entrando en aquellos momentos. Decidió no medir su desconcierto, pues le llevaría más tiempo del que disponía. Así que salió del coche y se unió a Núria en el ascenso de los cinco pisos. 


			Jaime miró el documento que estaba escribiendo. Cincuenta y nueve páginas, cerca de treinta mil palabras. Optó por cerrar la tapa, abrigarse y salir afuera para dejar que el viento lo azotase inclementemente. Las rutas se las sabía de memoria. Cada una, a un lugar distinto. Pero aquel día no quería ser previsible. Serlo, como lo había sido siempre, lo convertía en alguien sencillo de encontrar y manipular. En sus obras, el asesino siempre estudiaba las rutinas de sus futuras víctimas para encontrar el momento y el lugar adecuados, para luego acecharlos y acabar con su vida. Tal vez por eso la estructura férrea de normas de Álvaro lo agobiaba: no quería ser una víctima fácil. Si alguien le estaba siguiendo la pista, y de aquello estaba seguro, no se lo pondría en bandeja. 


			Se desvió de las avenidas y se sumió en las callejuelas que conformaban las fauces laberínticas del casco antiguo de la ciudad de Palma. Anduvo siempre bajo una alerta constante. Con la chaqueta de cuello alto cubría su boca, mientras que con la gorra, aun pareciendo sospechoso, acuñaba a sus oídos a un refugio caliente. Sus ojos observaban con delicadeza cada uno de los escaparates, muchos decorados ya con guirnaldas y figuras navideñas, recordándole que la festividad se acercaba a una velocidad de espanto. Escolares, montados en excursiones culturales, escuchaban atentamente las explicaciones de sus profesores. Pasó a su lado y nadie dijo nada. Nadie sabía nada, pues nadie sabía quién era. Por eso, la intención que tenía Álvaro de exponerlo se encontraba en un punto muerto. Si lo hacía, no habría retorno. Por eso, aunque no se lo hubiera comentado a su pareja, se alegraba de que aún no hubiera una decisión firme.


			Sus pasos lo llevaron por Olmos y, poco después, por el parque de Sa Riera. Allí, a tiro de piedra, podía contemplar un edificio que conocía muy bien. Se dejó caer por los aledaños, haciendo como si buscara alguna cosa, mientras que no paraba de observar a los presentes. La cantidad de coches y motocicletas con las siglas de la Policía Nacional que había en el lugar era elevada aun disponiendo de un garaje. La flota de la isla era mucho mayor en verano, pues la población isleña se multiplicaba por tres en temporada alta. Durante el invierno, aun siendo una de las comunidades con más visitantes extranjeros, muchos de los policías destinados al lugar volvían a la península a cubrir vacantes y a vigilar edificios gubernamentales. 


			Sin verla, porque casi se tuvo que encontrar delante de ella para darse cuenta, se percató de que una librería de renombre, de los locales más antiguos de la ciudad, estaba justo delante de las escaleras de acceso al edificio de la policía. Entró, sin saber si buscaba un lugar que le proporcionara calor o para camuflarse para no ser visto. Al entrar, aquel olor solamente destinado a los lugares históricos, a papel antiguo y a libro nuevo, le llevó a esos buenos recuerdos a los que casi nunca tenía acceso. Saludó a la dueña, una mujer mayor, enjuta y de cabellera blanca, con un simple movimiento de cabeza y empezó a pasear la vista por los estantes mientras no quitaba ojo de la calle. La estructura del local era innovadora aun siendo antiguo. Cinco pasillos dispuestos de forma paralela y separados por altas estanterías evocaban al mostrador, junto a la puerta, el cual se iluminaba por la luz exterior y lámparas que emanaban, a conciencia, luz amarillenta sobre aquel lugar. Fue dejándose llevar por títulos e historias ya leídas, mencionadas hacía tiempo o desconocidas. De Tolstoy pasó a Frank y, con ella, a Agatha Christie y Homero. King, Nesbø, Zafón, Capote…, todos ocupaban aquel sitio privilegiado en aquel museo dispuesto y desconocido para la sociedad. 


			Justo cuando había llegado a los estantes dedicados a la editorial Ona Blanca y haber visto una copia de su libro, el tintineo de la puerta lo obligó a prestar más atención. Dos policías, jóvenes, uno de ellos de acento catalán, entraron y se acercaron a la dueña. 


			—¿Tiene los libros Mallorca, tierra de misterios y La historia detrás de la isla? 


			Aquellos títulos le sonaban enormemente. 


			—Creo que me queda una copia de ambos —dijo la propietaria de voz temblorosa—, ¿unos forasters interesados por la historia de la isla? 


			Se pudo imaginar la cara de los policías. Coló su vista desde la otra punta del local y se percató de que uno de aquellos hombres era Sergio Lares. Sus oídos estaban más abiertos que nunca mientras fingía leer el reverso de un libro. 


			La librera pasó por el pasillo colindante mientras Jaime intentaba no parecer sospechoso. ¿Estaba haciendo algo malo? No, estaba comprando un libro como ellos. Pero, seguramente, y como ya le había pasado con Álvaro, estaba en el lugar y en el momento equivocado. Los hombres anduvieron al lado de la tendera mientras la puerta volvía a sonar. Un señor mayor se incorporó a su lado y empezó a hojear un volumen de historia británica. Así cantaría menos, pensó Cantó. 


			—¿Este es el libro de él? —preguntó el otro hombre. 


			—Sí —respondió Lares modulando mejor su tono de voz. 


			—Vamos a llevarnos unos cuantos. —Y, sin saber por qué, se giró disimuladamente para observarlos más de cerca.


			Su mente empezó a disparar suposiciones a lo loco. Mantuvo su vista hasta que pagaron y se fueron. Luego, volviendo al lugar donde aquella mujer había encontrado los libros, Jaime buscó si alguno de los títulos mencionados estaba. Pero no hubo suerte. 


			—Justamente los chicos que se acaban de ir se han llevado el último —respondió la señora de ojos celestes. 


			Para no irse con las manos vacías, Jaime compró un ejemplar de En las montañas de la locura, de H. P. Lovecraft y salió del recinto para verse de nuevo azotado por el frío. Aquello le confirmaba que seguían investigando y, muy a su pesar, él seguía siendo el objetivo de todas las indagaciones. 


			Pasó por Jaime III, la calle con más aristocrática de la ciudad, y se paró en unas cuantas librerías a preguntar por aquellos tomos. Si los había leído en el pasado, habían quedado almacenados allá mismo. Se mantuvo firme y, a la décima librería, encontró lo que andaba buscando. Luego, volviendo a su casa por el mercado del Olivar, pensó en cómo debería sentirse al saber que alguien había comprado sus libros sin percatarse de que él estaba en el local. Y supuso que los otros, perseguidores de las tónicas habituales, se hubieran sentido pletóricos. Él no. También pensó en las consecuencias de que alguien supiera que había oído aquello. Pero no era su culpa. Se lo repitió. Lo repitió tantas veces hasta que, al final, resultó cierto para su consciencia y, como en otras muchas ocasiones en el pasado, se dio cuenta de que la culpa no era suya, sino del lugar y del momento en los cuales estaba. 


			Cerró con llave la puerta y se encerró en su despacho, donde su móvil le mostró varios mensajes de Álvaro. Aquel móvil, prestado por este hacía un mes, cumplía con creces todas las funciones que su pareja le había descrito por aquel entonces. Y, acordándose de una en concreto, abrió la aplicación de notas y empezó a escribir algo que se le acababa de ocurrir y que, como le había dicho Álvaro, no quería que la policía supiera jamás. 


		




		

			IV


			Marta Riu contemplaba cómo la sala en la que se encontraba se iba llenando poco a poco. Los últimos en llegar fueron Sergio y Álex Casas, siendo este último de las últimas incorporaciones en el cuerpo llegado desde Barcelona. Su función, a ojos del ministerio, era reforzar la seguridad ciudadana llegadas las fiestas navideñas y, después del atentado acaecido en Barcelona aquel mismo verano, su presencia estaba más que justificada. Pero, a ojos del superior García y de ella, su incorporación se debía a una necesidad que ella no compartía: el caso Miró. Apodado ya como el caso del Ángel, estaban a punto de revelar todo lo que tenían a aquellos que se reunían en el consejo criminológico. Formado por tres mujeres y dos hombres, ayudaría en el avance de las investigaciones pendientes, priorizando aquella que seguía rondando en sus cabezas. 


			Sergio dejó encima de su mesa lo que habían ido a buscar y se sentó en primera fila. 


			—Vamos a empezar —dijo ella, calmándose el leve murmullo que se había adueñado del ambiente—. Primero de todo, quisiera darles las gracias de antemano por su labor en la isla. Ya habrán sido puestos al tanto sobre la situación que tenemos y, más, en lo referente al caso Miró. Agente Laura Sáenz y Patricia Fernández, de la delegación de Madrid. Señor Álex Casas, de la división de Barcelona. 


			La presentación, aunque escueta, era suficiente. Ya tendrían tiempo suficiente para presentaciones más minuciosas. 


			—El policía Sergio Lares y yo hemos estado investigando desde el pasado 22 de octubre la muerte del señor Ángel Miró. —Y destapó la pizarra que hasta el momento había sido custodiada en su despacho—. Los pondremos en antecedentes antes de proseguir. 


			Marta tomó el rumbo de la reunión, relegando a Sergio a un segundo plano al que estaba acostumbrado, pero en el que le costaba cada vez más quedarse quieto. 


			—El señor Ángel Miró fue hallado muerto en su casa la mañana del domingo 22 de octubre. La llamada se produjo desde una tarjeta de prepago a la que no hemos podido poner dueño. Dada la autopsia, se confirma que fue envenenado por pentobarbital sódico, también conocido como arsénico, y que su cuerpo fue trasladado posteriormente a su muerte hasta el lugar del hallazgo del cuerpo, después de haberle sido suministrada una dosis de ketamina encontrada en su organismo, hallada en su cuero cabelludo. La escena del crimen nos da a entender que el asesino preparó a conciencia toda la puesta en escena y, aun pareciendo un individuo desordenado, puso mucho esmero en destrozar la mayoría de documentos que el señor Miró tenía en su vivienda. —Dejó que aquellos que tomaban notas apurasen la velocidad en sus hojas. 


			»El primer sospechoso resulta ser Jaime Cantó, expareja del fallecido, quien centra todas nuestras hipótesis. Sus declaraciones carecen de validez; aunque nada apunta a que estuviera en la escena cuando falleció Miró, no podemos desligarlo de su muerte. A partir de este punto, se convierte en nuestro principal y único sospechoso. —Dejó delante de cada uno una copia de Susurros del viento—. De profesión escritor, poco después de la muerte de Ángel empezó una relación con Álvaro Plaza —y señaló la foto de él que había en la pizarra—, director de la editorial Ona Blanca, encargada de publicar su novela, renombrada en la crítica. —Marta intentó eliminar de su mente el nombre de Margot Bellver. 


			»Álvaro Plaza ha salido de nuestra lista de sospechosos. Lo hemos investigado, pero no hemos detectado nada que pueda relacionarlo con el caso Miró. Así pues, decidimos solicitar su colaboración.


			—¿Y accedió? —preguntó Laura Sáenz, la más veterana de todos. A sus cincuenta años, contaba en su historial numerosos casos resueltos. 


			—La información que le facilitamos ayudó a que accediera —dijo ella y, de pronto, señaló el informe médico que estaba colgado en una esquina—. Jaime Cantó sufrió en el pasado tres episodios de internamiento hospitalario: el primero en 2003, después de una brutal paliza que le dio su padre; el segundo en 2007 por abusos sexuales: el padre fue detenido y enviado a la prisión, aunque el semen encontrado en su ropa no fuera de su padre; y el tercero, en 2014, intento de suicidio. Y tendríamos que añadir un cuarto, pero más tarde se lo expongo. 


			—¿Y su madre? —preguntó Laura, portavoz de los nuevos. 


			—Falleció después del parto. Suicidio. —Todos permanecieron en silencio. Marta sabía que eran datos escabrosos. Paseó la vista entre los asistentes y solamente Sergio se la devolvió. Aun sabiéndola de antemano, hasta ella sentía pena al oír la historia de Jaime—. La madre de Cantó —especificó—, y eso lo sé porque me lo ha contado él, intentó matarlo estando ella embarazada, pues creía en una figura bíblica, Abyzou. Se escapó del manicomio después de dar a luz y se tiró desde un precipicio. 


			—Inspectora, ¿por qué cree que es él? —preguntó Álex, intentando integrarse en la conversación. 


			—Cuando empezamos a investigar, vimos contradicciones. Después, mirando en su pasado, supimos que su otra pareja, Jesús Domenech, falleció en extrañas circunstancias. Igual que su padre, pero de la muerte de este solamente sabemos que desapareció. Cuando supimos todo esto, decidimos dejarnos caer por su pueblo con la intención de hablar con sus convecinos. La mayoría nos dijeron que era un tipo extraño que tenía mucho que esconder. De ahí que haya pedido que compraran estos dos libros —y los dejó a la vista—; la historia del lugar es esencial para entender los sentimientos que mueven a los lugareños. Bunyola, su pueblo natal, es uno de los lugares donde más desapariciones se registran al año en la isla. —Los demás fueron apurando sus anotaciones. 


			»Llevamos a cabo una detención: Isaac Levi, amigo de la víctima. Así descubrimos que Ángel Miró se dedicaba al narcotráfico. Era una especie de capo de la droga respetado en Bunyola, incluso por los policías del lugar. Al soltarlo, Levi atacó al señor Cantó cortándole el cuello. —Dejó que el dato pululase en el aire durante unos segundos—. Cantó se recuperó al ser una herida superficial, pero Isaac Levi fue hallado muerto con las mismas cantidades de ketamina en su organismo que las que encontramos en Miró. Y compartía un dato más con Ángel: una gota de sangre al lado de la incisión de la aguja. Analizadas, son del mismo individuo, pero de ninguna de las víctimas. 


			—¿Es de Cantó?


			—No —dijo Marta, quitándole importancia. 


			—¿Cómo lo sabe? 


			Marta miró a Sergio. Él lo sabía. Se lo había confesado a los pocos días y había jurado guardar el secreto. 


			—Obtuve una muestra de su sangre, la analizamos y comprobamos que no era la misma que encontramos en los cuerpos de los fallecidos. 


			Nadie preguntó cómo la había conseguido. Todos lo suponían. 


			—Así que tenemos a dos víctimas de un entorno complejo como es el narcotráfico —resumió Marta— y un sospechoso que, aun siéndolo, no nos ha aportado nada. 


			—¿Qué le hace suponer que él está detrás de las muertes? 


			—Los rumores del pueblo son disuasorios a pensar que no. Pero no nos podemos basar en ellos. Sus declaraciones han estado plagadas de irregularidades. Además, aparece en su vida ese elemento de familia desestructurada típica de los asesinos. Su libro, por otra parte, no alumbra mejores esperanzas. Léanlo. Yo no lo hice y mi visión ha cambiado. Se puede percibir que quien escribe es alguien muy meticuloso, ordenado. Idéntico a quien planeó la escena donde hallamos a Miró. 


			—Aunque hay algo que se le ha olvidado —dijo Sergio, dejándola sorprendida—: El sábado 28 de octubre, cuando Jaime Cantó llegó de su viaje de Barcelona, encontró su casa en un aspecto muy parecido al del lugar donde se halló a Miró. Además, le robaron libros que más tarde encontré yo en un mercadillo. Lo supimos porque una de las copias de su libro, la cual había dedicado a Ángel, estaba entre un lote de cajas que alguien les había dejado anónimamente. 


			—¿Eso no lo convertiría automáticamente en alguien fuera de sospechas? 


			—Bueno —dijo Marta, intentando buscar un argumento convincente—, dado que Ángel Miró fue transportado y su figura no desprende fuerza, puede ser todo una escenificación, algo para intentar quitarle la culpa. 


			—¿Tiene eso sentido? —preguntó Laura. 


			—Tal vez. Lean el libro —se mantuvo en pie gracias a ese argumento— y vean la escena del crimen. El orden del señor Cantó es asombroso. Cuando hablamos con él, nos daba la impresión de que cada palabra había sido elegida a conciencia, como si se hubiera preparado cualquier pregunta que nosotros le pudiéramos hacer. —Sin saber por qué, Marta se sintió desconcertada. Sus argumentos se sostenían sobre un principio que cojeaba y odiaba que los demás lo hubieran percibido—. Ahora que conocen el caso, ¿qué incógnitas les surgen? 


			La mayoría revisaban sus apuntes y la pizarra. Fue Laura Sáenz la que intervino primero. 


			—Se han centrado en el individuo y no han conseguido el resultado que querían —apuntó ella sabiamente—. ¿Han intentado encontrar quién o cómo consiguieron el pentobarbital sódico?


			—Esta línea está cubierta. Se puede obtener fácilmente en el mercado negro y no se deja rastro en internet. Intentamos adentrarnos en esos puntos, pero los resultados fueron infructuosos. No hay ninguna compra de dicho material ligada al señor Cantó ni a nadie de su entorno. 


			—¿Algún testigo capaz de explicar objetivamente la vida de Miró? —apuntó Álex Casas.


			—Hemos entrevistado a un total de diez personas que en algún momento tuvieron algún tipo de relación con él y todos llegan al mismo punto: hace tres años, Cantó y Miró se conocieron y este último cambió radicalmente. Dejó de frecuentar ambientes tóxicos y optó por una vida más contemplativa, alejado de los excesos a los que tenía acostumbradas a esas personas. Se alejó de ellas y solamente sabían de él por sus pocas apariciones dentro del pueblo. 


			—¿Familia, relaciones pasadas?


			—Todo el mundo o está desaparecido, como su hermano y su exnovia, o ha muerto.


			De nuevo, el silencio. 


			—¿De verdad cree que Cantó sabe algo?


			—¿Por qué vuelve a preguntarlo? —dijo mirando a Laura. 


			Todos la miraron. Parecía estar midiendo sus palabras, como si, al pronunciarlas, un vendaval estuviera presto a desatarse. 


			—Podemos mantener en tensión a Cantó. Es una técnica que suele dar muy buenos resultados —dijo ella, relamiéndose los labios—; le decimos que han surgido nuevos informadores, nuevos datos y nuevas pistas. A ver cuál es su reacción. 


			—Es una buena idea —dijo ella, en parte, contenta. 


			—Supongo que han buscado en los otros casos. Me refiero en el caso de Jesús y su padre —preguntó Patricia. 


			—De Jesús obtuvimos la declaración de su hermana. Y de Guillermo Pascual, quien fue el último en verlo con vida, dueño de un bar de carretera. Nos dijo que Jesús estaba muy nervioso, cito textualmente: «Como si hubiera visto a la misma muerte». Nos consta que el mismo día que falleció había quedado con Cantó para cortar con él. Pero el padre de este desapareció y la cita quedó anulada. Aun así, Jesús acudió al lugar. La localización de Cantó en el momento del fallecimiento lo coloca a quince kilómetros de Domenech. —La repetición de tal cantidad de nombres provocó en los presentes una necesidad de receso. Pero Marta no quería dejar a medias aquello. 


			»El grupo que formaremos todos nosotros tendrá como objetivo saber quién mató a Ángel Miró e Isaac Levi, pero también averiguar lo máximo posible de las desapariciones. El sospechoso es un gran creyente en este tema y tal vez podamos averiguar algo indagando en ese aspecto. Con usted —dijo señalando a Laura— prepararemos la estrategia del nuevo interrogatorio. A ser posible, estaría bien llevarlo a cabo, a muy tardar, a principios de la semana que viene. 


			Laura asintió. Sergio se mantenía a la espera. 


			—Perfecto, intentaremos reunirnos una vez al día. 


			Y, así, todo el mundo salió de la sala, excepto Marta y Sergio.


			—¿Conseguiremos algo? 


			—No sé —dijo ella cortante—, si no pones trabas... 


			Sergio la miró fijamente. 


			—¿Trabas? 


			—¿Crees que era momento para corregirme? 


			—¿Corregirla? —volvió al formalismo, sin importar lo que hubiera pasado los días anteriores. 


			—¿No te das cuenta de que así salen de la misma premisa equivocada que tú?


			—¿En qué momento se cree lo suficientemente importante como para decir que mis premisas son inferiores a las suyas?


			Marta calló, salió de la sala dejándolo a él con la duda y se encerró en su despacho. Allí dentro, fingió estar leyendo unos papeles para dar la falsa apariencia de normalidad. Pero en su mente se agolpaban infinidad de preguntas. Odiaba quedar expuesta ante gente extraña y, más, por alguien que, en teoría, sentía algo por ella. 


		




		

			V


			Álvaro Plaza había entrado en el AVE hacia Madrid dos minutos antes de su partida. Su equipo de trabajo, formado por siete personas, ocupaba un vagón de segunda clase, mientras él y Núria Castell estaban sentados uno enfrente del otro en el vagón de primera. Poco a poco, el aparato fue tomando velocidad y, a los pocos minutos, las pantallas informativas marcaban que habían alcanzado los trescientos kilómetros por hora. El tiempo, desapacible y grisáceo, provocaba en los cristales una fina capa de gotas minúsculas que dibujaban serpenteantes caminos, como si intentasen librarse de aquel destino prisioneros en las paredes de un tren de alta velocidad. 


			Álvaro contemplaba el paisaje mientras revisaba los documentos del contrato que firmarían con una de las grandes empresas de la competencia. Era el acuerdo comercial más importante del año y suponía la fusión de la editorial Ona Blanca con la editorial Sherpa, fundada en España y con proyección internacional. Una vez firmaran el documento aquella misma tarde, solamente quedaría la editorial Pura Sangre, su mayor rival. Se sentía satisfecho por el acuerdo al que habían llegado y las condiciones establecidas. Así engrosaría el número de empleados en plantilla y, si todo seguía según lo previsto, al cabo de cinco meses recuperaría la inversión inicial de dos millones de euros y, al año, duplicaría su fortuna. 


			Las inquietudes de las primeras semanas de relación con Jaime se habían disipado al ver que su negocio seguía en pie, funcionando a pleno rendimiento sin desmoronarse. Aquello lo había tranquilizado enormemente. Y, a su vez, Jaime había empezado a trabajar en nómina para ellos. Firmado el contrato obligatorio para todo trabajador, se encargaba de leer los manuscritos que habían pasado previamente por el filtro de calidad y se encargaba de catalogarlos. Y, aunque el volumen de trabajo no estaba al nivel de las demás personas que empeñaban un cargo semejante al suyo, conseguía así darle algo que él se negaba a recibir: dinero en forma de sueldo. Todo esto justo antes de que, una mañana de principio de mes, un notario se pusiera en contacto con él para decirle que, en el testamento de Ángel, le dejaba una cuantiosa suma de dinero, además de su casa en Bunyola y su coche, un Citroën DS 21 descapotable, restaurado y en perfectas condiciones. Se sentía orgulloso de haber hecho algo sin pensar, siguiendo sus instintos. 


			Su mente no estaba centrada en la lectura del último borrador, una actitud que intentaba evitar. Ella le ayudaba a detectar fallos de forma, resquicios que podrían suponerle una traba legal a la hora de aplicar sus condiciones de forma unilateral. Pero Jaime ocupaba todas sus preocupaciones. Contempló el vagón vacío y se encontró con los ojos de Núria, en los cuales, muy sorpresivamente, no halló la determinación que la caracterizaba, sino cierta inquietud. No le gustó. 


			—La veo distante hoy, Núria. Lleva todo el día meditabunda.


			—Todos tenemos nuestros problemas —dijo ella evasiva. 


			Álvaro estaba acostumbrado a aquel humor. Junto con Jaime, era de las pocas personas a quien se lo consentía. Se había inmunizado, pero no podía dejar de sentir interés. 


			—¿Alguna novedad de la que deba enterarme y que no sabe si debe decírmela?


			Bingo. Supo que había acertado al ver un rayo de temor en sus ojos. 


			—¿Lo diría usted si no está seguro al cien por cien?


			—Núria —dijo él rompiendo la barrera profesional impuesta entre ambos—, tenemos confianza, ¿no? 


			Ella dejó las hojas encima de la mesa y lo miró. El contacto entre ambos era maternal. Ella sentía una necesidad inmensa de protegerlo, algo que camuflaba muy bien. Dudaba de que él lo sospechara. Se había encargado ella de mantenerlo en secreto como si se tratara de un tema proscrito. Fingía que no le importaba y actuaba en la sombra para protegerlo. Pero, en aquellos momentos, su protección sería infructífera si no la exponía ante él. Aunque, a su vez, mil dudas le nublaban la vista. 


			—Es con relación al señor Cantó. —Su expresión transmutó. Aun sin habérselo dicho, Álvaro suponía que Núria lo sabía. Parecía saberlo todo—. Me ha llegado una información sensible a su persona y temo que pueda afectarle directamente a usted. 


			El ambiente se enrareció. ¿Quería escucharlo? Dejó que su intriga le ganara. 


			—Dígamelo. Tenemos la confianza de nuestro lado, ¿no?


			Ella postró su vista sobre la de Álvaro, quien no dudaba hacia dónde podrían ir los tiros. 


			—Creo que la prensa empieza a sospechar. 


			—¿Cree o sabe?


			Se retractó al acto. 


			—Sé a ciencia cierta que la prensa empieza a sospechar. 


			Álvaro midió la magnitud de aquella afirmación. Se lo veía venir, pero no eran lo mismo las elucubraciones que podían erguirse en su mente que las verdades irrefutables. 


			—Entiendo. 


			—La prensa está manejando datos relacionados con el señor Cantó: su vida actual y pasada. Y no son muy halagüeños. Hay material gráfico que demuestra que ambos están manteniendo una relación. 


			Cualquier duda, cualquier resquicio de temor en los pensamientos de Castell no se pudo entrever cuando dijo aquello. Álvaro permaneció en silencio varios minutos mientras se llevaba a los labios el boli. Era una pose estudiada de meditación. 


			—¿Hasta qué punto llegan esas informaciones?


			—Hasta el más grave —dijo ella, recordando con los ojos abiertos la carpeta amarilla que Margot Bellver le había dejado mirar aquella misma mañana—; según tengo entendido, pretenden sacarlo, a muy tardar, la semana que viene. 


			—¿Sabe quién posee esa información?


			—Me han llegado varios medios, señor —mintió—, tenemos poco tiempo para actuar. 


			Álvaro pensó en qué consecuencias podía acarrearle aquello. Pensó instintivamente en Jaime y en la investigación. 


			—Quería advertirle —él la miró desconcertado—, si aquella información es cierta, marca algo muy a fuego, algo que, en mis años en este mundo, sé que va a ser explotado: culpable. No tomarán en consideración la presunta inocencia del señor Cantó, si este lo fuera. Solamente se encargarán de ejercer la presión social necesaria para que caiga. —Álvaro seguía sin saber qué decir—. Y quiero procurar su salvaguardia. —Álvaro la miró ofendido—. Señor... —dijo ella, cubriendo de formalismo sus palabras.


			—¿Se cree a los medios?


			—No es cuestión de creer. Es cuestión de pruebas. Y no dejaban mucho lugar a dudas. Tal vez Cantó no haya matado a su expareja, pero su vida en general es extraña. Las incógnitas apuntan a un mismo sospechoso: él. Y temo que esto pueda repercutirle consecuencias negativas a usted. 


			Álvaro suspiró. Intentó quitarle hierro al asunto. 


			—¿Puede darme un nombre en concreto? 


			—¿De mis informadores? 


			—Medios que quieran publicarlos. —Se decía el pecado, pero no el pecador. 


			—La mayoría de los periódicos de tirada nacional —dijo ella hábilmente—, pero el primero que me lo hizo llegar fue El Nacional. 


			Él sabía lo que significaba aquello. 


			—Voy a intentar pararlo. 


			—Será imposible. 


			—¿Cómo lo sabe?


			—Cuando esa información pasa de ser un rumor a algo probado, solamente es cuestión de tiempo que se propague. 


			—¿Quién se la ha proporcionado a los medios?


			—Esa misma pregunta me he estado haciendo yo durante toda la mañana. —Núria Castell clamaba por preguntarle algo más. Una de esas preguntas sensibles y costosas que minaban relaciones, pero de la que no tenía escapatoria—. ¿Confía usted en él?


			No formaba parte de la costumbre esa intromisión en sus asuntos privados. 


			—Creo que eso repercute en exclusiva al señor Cantó y a mí. 


			—Se lo pregunto porque las acusaciones son muy graves, y no las formularían sin una premisa clara y segura. Piense que las difamaciones a tal nivel deben tener un fundamento que exima a los medios de cualquier medida legal tomada con posterioridad a la publicación. 


			—Tomaré cartas sobre el asunto —dijo él, volviendo a la falsa apariencia de concentración mientras leía los documentos. 


			Núria Castell volvió a su posición fría, pero en su mente solamente rondaban las palabras que le acababa de decir Álvaro. Sabía que, muy a su pesar, aquella confirmación de que se estaba escondiendo algo no podía sino alentar a extremar el hermetismo con el que procuraba cubrir su vida privada. Y, si para ello tenía que eximirla de conocer asuntos a los que hasta aquel momento ella había podido acceder, lo haría. Pensó con recelo en el pasado: cuando la llamaron para decirle que Santiago Plaza y Neus Llach, padre y madre de Álvaro respectivamente, habían fallecido en un accidente de coche; cuando toda la empresa que había visto crecer humildemente acabó destruida, pasto de las llamas; cuando Álvaro la había llamado y ella había dejado su trabajo en la Delegación del Gobierno por simple instinto maternal; cuando visitaba la tumba de ambos y se quedaba acariciando el relieve de sus nombres. Estaba a punto de dejar ver sus sentimientos, con lo que se cerró en banda y procuró una nueva estrategia para advertirlo. Del tema de Bellver se encargaría más adelante. 


			Álvaro, en cambio, se había sumido de nuevo en ese miedo iracundo que nacía cuando veía desprotegida su intimidad. Verla de aquella forma, como una cortina que revoloteaba en una ventana por culpa de un viento huracanado le hacía sentir completamente desnudo ante el mundo. Sus razones tenía para obligar a la gente de su alrededor a firmar contratos de confidencialidad. Cuanto más dejaba a la vista su corazón, más estaba dispuesta la gente a manosearlo y más a la deriva quedaba, como un barco destrozado por las olas. Y no podía hacer otra cosa que pensar en esa historia que Jaime le había contado hacía ya un mes sobre el mar Mediterráneo. 


		




		

			VI


			Llevaba desde la mañana soportando el rumor del viento como si de un trágico susurro se tratara, colándose en su casa por rendijas mal cerradas y azotando con vehemencia los cristales. Tal ruido le había provocado dolor de cabeza; la única solución inmediata para remediarlo fue una pastilla y sentarse en la butaca, ojos cerrados, intentando no pensar en nada. Pero aquello le resultaba muy difícil. El contenido efervescente tardó en hacer su efecto y, poco a poco, una somnolencia pesada y agotadora fue dominándolo. Parecía como si mil cuchillos le atravesaran todo el cerebro y la simple idea de abrir los ojos le resultaba mareante y vomitiva. Pero acabó cediendo a las exigencias del mundo onírico y se dejó llevar por el vasto mundo de los sueños con sumisión. 


			Se despertó a las pocas horas de un salto. El sueño había sido tan real... Alguien entraba en su casa y lo observaba desde la oscuridad, como si de una figura proscrita del infierno se tratara. La luz seguía entrando, y el viento seguía con sus lamentos, pero la paz de la sala de estar no se había permutado. Contempló la puerta y observó cómo los seguros estaban echados. Hasta que lo oyó. Un crujido. Agudizó su oído y, notando las palpitaciones recorriéndole el oído, permaneció en silencio mientras escuchaba con atención si alguna figura monstruosa se paseaba campante por su casa. Pero no oyó nada más. Se levantó y comprobó todas las estancias, dejando en último lugar su despacho. Era aquello que procuraba salvaguardar con mayor tesón, después de que todas sus hojas y todos sus libros hubieran acabado esparcidos por el suelo. Sentía como si fuera imposible guardarlo de todos los ojos juiciosos del mundo. Todo estaba en su debido lugar. Solamente algunas hojas habían salido volando y habían acabado esparcidas por todos sitios. Atrancó bien la ventana y se dispuso a recogerlo. Era esa idea la que le estaba ocupando gran parte de sus horas y por la que no vacilaba ni un segundo. Iba imprimiendo capítulo por capítulo y los dejaba cerca para consultar algún dato o corroborar si había añadido algo que creía sustancialmente necesario para el desarrollo de una escena cercana. Cuando hubo acabado, contempló las estanterías. No eran aquellas antiguas, de tablones gruesos y madera roída que tenía antes. No. La mayoría habían visto sus baldas rotas en mil astillas y habían resultado insalvables. Álvaro había procurado comprar nuevas, más reforzadas, más seguras. Álvaro. Supiró. 


			El silencio de su casa, aquel que durante tanto tiempo había sabido apreciar, ahora le provocaba verdadero pavor. Solamente se le ocurría la genial pero temerosa idea de que, en medio de la silenciosa noche, un ser sacado de ultratumba lo atacara sin más remedio que la muerte. Pero ¿le temía él a la muerte? Decidió no pensar en aquello. Aunque llevaba allí más de cuatro semanas, aún se sorprendía al encontrar algún título entre sus libros. Álvaro había procurado comprar los que se encontraban en la lista y había añadido otros muchos que, al no haber obtenido el distintivo de «dignos» para permanecer al alcance de su vista, habían sido guardados en una habitación reducida que él mantenía vacía. Sus razones tendría. Y, entre cajas y cajas de libros, se encontraban los de Ángel. Tenía que revisarlos, sí. Pero más tarde. Tenía que estar preparado, y llevaba sin estarlo desde hacía mucho tiempo. 


			Como buen aficionado a la lectura, tenía más libros por leer que leídos. Y seguiría comprando para ampliar dicho margen, para sentir satisfacción cuando pagaba un tomo que le entusiasmaba o un clásico del que había oído hablar y al que jamás le había dado una oportunidad. En verdad, se consideraba un lector monotemático. Las novelas históricas, clásicos, distopías, policiacas y de terror eran las que ocupaban la mayor parte de sus recuerdos. Se paseó contemplando los lomos mientras intentaba evocar un recuerdo, algo que le obligase a cerrar los ojos e inspirar profundamente para apreciar aquello que escondían las páginas de los libros. Llegó a una sección y paró por completo. Sí, estaba dividido por secciones. Incluso por tamaños y autores. Todo tenía su razón de ser en aquel lugar. Quedó plantado ante una colección de treinta volúmenes de las novelas de Agatha Christie. Él guardaba el recuerdo de tener, en la anterior colección, unos quince. Pero, en aquel caso, las ediciones eran mucho más modernas y atractivas. Se acordaba de aquella adicción temporal, breve pero intensa, por la que había pasado al descubrir el trazo literario de Christie. De cómo caía en sus engaños premeditados, de la inquietud fundamentada de la primera lectura de todas sus novelas, de cómo él también dilucidaba el quién, pero, más importante, el porqué. Porque para él quien mataba, en las novelas y en la vida real, tenía una razón, un motivo de peso que lo llevaba a exponerse a sentencias de jueces, pues esto era algo que no fundamentaba un argumento de peso para que los echase para atrás: si querían hacerlo, lo hacían. Cogió un volumen y lo hojeó. Los diez negritos. Y, aun siendo la más conocida de todas sus novelas, era la que más le había enseñado. Se había sentido un estúpido al leer el final. Fue allí donde nació algo. Esa inquietud. La misma que al juez Lawrence Wargrave lo había llevado a planificar ese asesinato múltiple en la Isla del Negro. Esa necesidad de impartir justicia, de crear los crímenes perfectos a personas antaño malas pero perdonadas por la sociedad. Se sintió intrigado. Quería volver a leerlo sin miedo a saber el final, pues ese no importaba. Quería detectar todas las omisiones cometidas en la primera y única lectura, solamente para percatarse de que, en efecto, un escritor tiene a su vez trazas de artista y de asesino. Y, aunque lo plasmase y sentenciase a sus protagonistas, tenía que ser lo suficientemente suspicaz como para esconder pistas a la vista de lectores amantes de ese tipo de novelas, usar la dialéctica para convencer de que una mentira era una verdad y acudir a las descripciones para destacar un elemento y dejar en un segundo plano la pista necesaria para descubrir al verdadero asesino. 


			Lo dejó encima de su escritorio y siguió su paseo por aquella habitación. Miró por espacio de una hora todos los libros. Sacaba algunos, leía la sinopsis y los volvía a colocar en su lugar, mientras que otros cambiaban de localización al no adaptarse a la perfección a su sección. Eran cerca de las cinco de la tarde cuando se percató de que, a sus ojos, todo era perfecto. Todo estaba en su debido lugar, como debería ser. Así que optó por no prorrogar más una tarea que lo mantenía en tensión. Fue llevando todas las cajas a su debido lugar y, luego, se sentó en su silla. Suspiró profundamente y dejó que los olores que conservaban aquellos libros, a tabaco y amor, fueran invadiéndolo de nuevo. ¿Hasta cuándo tendría que soportar aquello? Fue vaciando las cajas de nuevo y dejando los libros encima de la mesa mientras los miraba con tristeza. Hasta que algo captó su atención. 


			Al vaciar por completo las cajas de cartón, se adivinaba un sobre color beige al fondo, bien escondido en el pliegue de las pestañas. Se sorprendió al recordarle en el acto al mismo que Álvaro le había enseñado en Barcelona. Se puso las gafas y rompió con el abrecartas la parte superior. Luego, fue desvelando el contenido abultado. Una tarjeta rezaba lo siguiente: «El mañana es demasiado tarde. El pasado está olvidado. El presente es nuestra arma». Conocía aquella caligrafía. La rozó con los dedos y la besó. Sabía qué significaba aquello. 


			Posteriormente, fue mirando las fotografías. Como suponía, eran cinco. Pero, en este caso, se distinguían de las anteriores al estar enumeradas. La primera, en números romanos, enseñaba un bosque, cualquiera. Era una estampa que se hubiera podido conseguir desde cualquier punto de la tierra. La segunda era otra instantánea tomada en el mismo lugar, pero una sombra oscura podía percibirse detrás de uno de los árboles. En la tercera, la misma sombra se ladeaba para dejarse ver, aunque solamente fuera aquello, una masa oscura. La cuarta provocó en él ese latido descontrolado de su corazón, como si no quisiera estar más en su cuerpo: la misma sombra dejaba a la vista unos ojos de color escarlata. Emitió un leve grito. No podía ser aquello. Su respiración se había acelerado y un claro temblor se propagaba por sus manos. Miraba de un lado al otro de la habitación, intentando conseguir una explicación. Pero solamente había una: lo había conseguido. La quinta fotografía mostraba unos zapatos encima de un cojín, a la altura de la cabeza de un hipotético soñador, una camisa de color azul celeste, desgarrada y con manchas de sangre, y unos pantalones vaqueros sin una de las piernas. ¿Todo aquello significaba que…? «Aparecerán más», recordó.


			Lo último que faltaba por descubrir era una hoja tamaño A-4, la cual desdobló y comprobó que era una copia de aquel mismo documento que había impreso del ordenador de Ángel, el único al que había tenido acceso. ¿Quién estaba haciendo aquello? Lo que sí tenía claro era que se trataba de la misma persona que había entrado en su casa, se había llevado aquellos libros e intentaba comunicarse con él, de la misma forma que lo había hecho con Álvaro. De pronto, con libros encima de la mesa, se le ocurrió algo. El documento en sí rezaba una sucesión de números, agrupados todos y separados. Marcaban algo. Miró el primer número: 63-843-6-14. Y se le encendieron todas las ideas. Acudió al libro señalado con el número 63, acudió a la página 843, la sexta línea y la decimocuarta palabra: «Querido». Podía no ser nada. Quiso comprobar el siguiente: 104-12-13-1. Y procedió al mismo punto: «Jaime». Sentía como si la emoción fuera a llevárselo lejos de aquel punto. Ordenó los libros por decenas y, cuando hubo acabado, tomó la iniciativa y fue desvelando el significado de aquello. A medida que las palabras se iban revelando, su nerviosismo iba a más. Hasta que, pasadas dos horas, tenía el texto completo descifrado. Lo leyó y se dio cuenta de muchas cosas, muchas olvidadas. Terció una sonrisa y acarició aquellos libros. Su salvación. Pero había pasado por alto un detalle que en aquellos instantes se encontraba en el pasado, doloroso y evasivo. Cerró los ojos y acudió a su memoria. La mañana en la que había acompañado a la inspectora a la casa de Ángel. Ese baño. Esa puerta. ¿Qué número era? 01-273-13-8. ¿Cuál era el primer libro? La montaña se había deshecho y todos estaban mezclados. Pasaron varios minutos hasta que lo encontró. Era el suyo. Susurros del viento lo contemplaba desde su prisión de papel. Fue a la página 273. La última. La decimotercera línea, la última también. Y la octava palabra, la que cerraba todo el libro. ¿Qué palabra era? «Silencio». Ahora todo tenía un motivo. 


			Descansó el resto del día. Tomó a Agatha Christie después de devolver a la habitación aquellas cajas. No quería pensar, solamente deseaba dejarse llevar por las mentiras que tenían que contarle los escritores. Y así hizo. Dejó que los personajes fueran hablando en consonancia a las exigencias de su creadora y, al tiempo, notó cómo el peso de las jornadas pasadas se postraba sobre sus ojos y caía rendido tendido en su cama. 


		




		

			VII


			El tiempo en Madrid se había recrudecido. El frío de la capital, seco y penetrante, se intuía latente desde aquella suite del hotel Ritz, colindante al parque del Retiro, el cual se divisaba fantasmagórico al haberse cerrado por el viento imperante del lugar. Inaugurado a principios del siglo pasado, el hotel se había ganado las alabanzas de medio mundo por la historia que emanaba de sus paredes y por el servicio exclusivo que ofrecía a sus clientes, quienes por norma eran políticos, empresarios o personalidades de las altas esferas de la sociedad. Aquella noche, sin embargo, Álvaro Plaza no sentía como si formase parte de aquel grupo tan selecto de personas privilegiadas con la posibilidad de dormitar en sus habitaciones, pues su mente estaba dominada por pensamientos más lejanos que los eternamente conocidos. 


			Contemplaba las vistas desde el balcón cerrado mientras la cena se enfriaba al mismo ritmo que sus pensamientos lo llevaban a lugares inhóspitos del pasado y del futuro. Concentraba la vista en el balanceo silencioso de las hojas del manzano que ocupaba todas sus atenciones, insignificante. Se preguntaba constantemente si no proyectaba aquella imagen a los demás cuando las dudas lo azotaban cruelmente. Repasando mentalmente el pasado mes, había sido el que más cambios había incurrido en su ser desde hacía años. Durante los lapsos en soledad permitía muy pocas horas a la reflexión para evitar aquella fustigación, tan necesaria como cruel en su alma, sobre aquello que lo convirtió alguna vez en alguien. Aquella noche, sin saber por qué, la melancolía estaba expectante de llevárselo lejos de un resoplido del viento, como aquel lobo feroz que amenazaba con comerse a los cerditos. 


			Era algo sin sentido, pero le costaba escucharse reflexionar sobre temas profundos. Los negocios habían coartado esa parte intimista y lo habían llevado a creer que todo llegaría en su debido momento, como si su actuación fuera completamente innecesaria e infructífera. Después de haber pasado gran parte de la tarde efectuando llamadas y consultando a sus asesores, había concluido con una rotunda negativa de los medios de comunicación: la libertad de prensa estaba en juego y era uno de los principales derechos al cual no querían renunciar, aun habiendo una gran suma de dinero propuesta en forma de soborno para pagar su silencio. En aquel caso, ni la influencia ni el poder que le otorgaba el dinero serían capaces de disuadirlos. Solamente podía esperar el ataque para defenderse. Y esperar, tener que ver pasar el tiempo sin dominarlo, le provocaba una profunda irascibilidad, algo que tendría que cambiar a la mañana siguiente para mantener todo ese tema a escondidas de Jaime, a quien mantendría al margen hasta el último segundo. En aquellos momentos ventosos sobre la capital, solamente resonaba en su mente aquella petición de la inspectora semanas atrás: mantenerlo a salvo. 


			A quien tampoco se había quitado de la cabeza era a Núria. Todo aquel filtro profesional había caído y se hallaba ante una visión tan poco idealizada y humana como la que sometía la figura de Castell durante su niñez y su adolescencia. La recordaba paseándose por su casa, por la pequeña empresa editorial de la que sus padres eran propietarios. Siempre sentada en la entrada, tecleando en una computadora de color blanco. Aquellas uñas largas, el pelo recogido, el cuello estirado, como si de una depredadora se tratara. Apenas lo saludaba, pero tanto su madre como su padre la admiraban enormemente. Su figura era indispensable, un valor que sumaba y no restaba. Causaba a los invitados un efecto inmediato, haciéndoles creer que se estaban metiendo en la boca de una serpiente para ser tragados, devorados a placer. Pero luego, toda aquella apariencia quedaba en una simple primera impresión distorsionada. La humildad del negocio de sus padres los convirtió en una presa fácil para la competencia, y el fracaso fue cuestión de poco tiempo. Al no poder competir en precios ni en la exclusividad de algunos autores, fueron condenados a un final de vida plagado de deudas y acreedores que se encargaban de asediarlos con intereses descomunales. Y, en parte, todos aquellos acuerdos y su necesidad de despuntar sobre los demás nacían de esas ansias de justicia que habían germinado en él en una edad temprana, pues veía cómo a sus padres, cuando quisieron cumplir un sueño, este se les convirtió en pesadilla. 


			Lo de después se intuía en su mente como un recuerdo borroso, como aquellos sueños que se iban difuminando a medida que el sol no postergaba su ascenso en la cúspide celeste. Se acordaba de la visita de la guardia civil, encargados de hacerle llegar la noticia del trágico accidente que habían sufrido sus padres en una carretera de Mallorca. Cómo había viajado hasta la isla y había identificado los cuerpos, plagados de heridas que aún lo perseguían. Cuando soñaba con ellos, no lo hacía con aquellos partidos en el Camp Nou al que acudían como santuario de afición, o con esas jornadas dominicales en algún parque, disfrutando de la paz y los juegos de pelota, sino con aquella última imagen, tan injusta como cruel, en la morgue. Y lo de después… ya estaba todo dicho. Todo el mundo desapareció: amigos, familia, empleados… Incluso Núria se marchó, dejándolo a él desprotegido. Si había contactado con ella al erguirse Ona Blanca, había sido por puras convicciones. Quería que todo fuera distinto a la versión original de sus padres, que guardase elementos que la diferenciase de las demás. Pero aquel resurgir no había sido ameno.


			Saldó sus deudas para no guardar escollos del pasado. Cuando hubo pagado al último acreedor, pudo mirar al futuro con ímpetu y, sobre todo, con la necesidad de hacer justicia. Lo había conseguido. La competencia que había arruinado a su familia había reconocido la superioridad de Ona Blanca y aquello le provocaba una profunda satisfacción de cara al público. Pero en su interior era una marca más, un tic en su lista de enemigos que abatir mediante el poder. Pero era ese mismo poder el que lo estaba traicionando en aquellos momentos. ¿Confiaba en Jaime? Claro. Estaba seguro de que sabía algo, pero no lo implicaba directamente en la muerte de Ángel. ¿Era posible que alguien tan frágil fuera capaz…? Aquella fragilidad contrastaba con esa imagen de Jaime que se presentaba ante él durante su relación. Un Jaime frío, distante, cortante... pero fogoso y cariñoso en algunos momentos. ¿Era aquello el amor? Sin saber por qué, una atracción inmensa invalidaba cualquier resquicio de despecho. Tanto su ser exterior como su mundo interior lo atraían enormemente y, cada vez que se alejaba de su figura, tenía que batallar con sus sentimientos para redimir ese impulso por volver a su lado, abrazarlo, protegerlo con sus brazos y enfrentar a sus enemigos. 


			Tres pisos más abajo, Núria Castell contemplaba su figura desnuda en el espejo justo antes de pasarse un albornoz y librarse de la prisión vaporosa del baño del hotel. 


			«Álvaro no se lo ha tomado bien». Se lo repetía constantemente. Lo sabía. Aquellos ojos heredados de su madre eran más expresivos incluso, aunque estuvieran cubiertos por cierta aura de indiferencia labrada con aquel pasado alejado del mundo que había cubierto de frialdad una personalidad que antaño se antojaba cálida y sincera. Llevaba todo el día evitándola, como si desconfiara de ella. Y no era para menos. Y aún tenía que hacer una cosa más, cuanto antes mejor. Pero ¿qué pasaba cuando se tensaba demasiado una cuerda? Que acababa por romperse. Y no convenía, a ninguna de las partes, que aquello pasara. 


			Cuando lo había visto de nuevo, pasados cinco años, se había sorprendido al no encontrar a ese joven loco y rebelde, dado a la familia, que se intuía con sus actos y sus sueños, sino a un verdadero depredador en los negocios. Tal vez fuera eso lo que la llevó de nuevo a su lado. Había salido por patas de su vida al enterarse de la trágica muerte de Santiago y Neus, intentando camuflar lo que sentía por ambos a sus ojos, y había apurado sus visitas a pocas contadas para no tener que enfrentarse a los ojos de aquel huérfano de mayoría de edad recién cumplida. Pero el sentimiento de culpabilidad y la oferta de Álvaro pudieron con toda contradicción y su papel fue más protector. El ascenso de Plaza había sido duramente criticado por la prensa, pero imparable por el mundo. Por eso, cualquier amenaza para él era una amenaza para ella, aunque en su vida mantenía costumbres que la mantenían ligada con los muertos. 


			El castigo cruel al que había sido doblegada por su indiferencia provocaba en ella roturas completas de su personalidad, aun escondiéndose en tumbas sus atacantes. Pero no sintió satisfacción al saber que ellos habían muerto, sino que sintió como si alguien hubiera cogido una daga maldita y hubiera provocado un corte profundo y transversal en todo su cuerpo, llevándola a una existencia errante y moribunda, con una coraza férrea, pero con su interior roto en mil pedazos, ya resquebrajados en el pasado, pero esparcidos por el suelo ante la noticia; recuperados en el acto, recompuestos, jamás para siempre, y protegidos por el escudo. Sin embargo, cada vez que intentaba mimar uno de esos recuerdos, notaba como si el aire le faltara. No había nacido para sentir, aunque en la intimidad pudiera permitirse aquellos recesos. Fuera lo que fuese, los añoraba. Y su hijo, aquel que debió ser suyo, era la única razón por la cual seguía existiendo en aquellos momentos. Era todo tan difícil... 


			El sopor fue dominándola a medida que observaba la agenda para la mañana siguiente. Al faltar el señor Plaza, ella seguía reuniendo todos los documentos, hablaba constantemente con él mientras este persistía en su retiro en la isla de Mallorca. Pero tal vez aquello estaba a punto de cambiar. ¿Sería capaz de soportarlo? No estaba dispuesta a consentirlo, aunque sus estrategias no fueran del todo limpias. En los negocios, la limpieza se intuía, era una falsa apariencia a ojos de los adversarios. Pero la realidad, aquella que podía observarse con los ojos de quien la dominaba, era muy distinta. 


		




		

			VIII


			Revisaba las fotografías del escenario del crimen, las pruebas posteriores, los informes médicos, las transcripciones de las declaraciones, el acta de levantamiento del cadáver, todas las anotaciones en su cuaderno de apuntes. La carpeta amarilla había mutado, pasando de un grosor que pasaba fácilmente desapercibido, a una magnitud mucho mayor, imposible de ser contemplada en su totalidad sin orden previo. Intentaba ordenar todos los datos, las informaciones, pero de nada servía. Parecía como si, en aquel caso, la niebla se hubiera postrado sobre su vista y le impidiera ver más allá, como si un foco de humo de espectáculo le distorsionara sus pensamientos hasta mellarlos y convertirlos en inservibles. 


			Estaba sentada en el sofá de la sala de estar, en silencio. Marina dormía plácidamente. Las pasadas semanas habían sido convulsas: médicos, pruebas, psicólogos, terapias familiares, reuniones con personal docente... Parecía incompatible la vida privada con su cargo, pero se negaba a reconocerlo en voz alta. Carlos volvía a pasar la noche fuera. Volvía, porque, en lo que llevaban de mes, apenas si había estado una semana con ellas. Ella cumplía a la vez de padre y de madre mientras contenía el agotamiento y la ansiedad de una manera paliativa, sabiendo que realmente lo estaba relegando a un segundo plano, sin solucionarlo. En cualquier momento, no podría cerrar la puerta y acabaría ahogándola. Pero hasta ese momento tendría que seguir postergándolo. 
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