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    Recuerdo que aquella noche llegué a casa con un brillo especial en los ojos. El espejo del ascensor, siempre mudo, esa vez piropeó mi belleza desde su brillo de azogue. Yo le devolví una sonrisa atrevida, en realidad fue un guiño de autocomplacencia al ver mi cuerpo reflejado, una silueta bastante aceptable para haber cumplido los sesenta, me dije. El coqueteo duró hasta la planta vigesimoquinta, mi parada. Hay galanteos más cortos que enamoran. Me gustaría haber vivido más arriba aún, por ver si terminaban de emerger del mercurio los ojos que me habían trastornado. Al salir del cubículo reflectante tuve la sensación de que aquella noche dejaba a mis espaldas el resol lejano de una luz que se abría paso en la niebla, como si alguien estuviera viniendo desde los siempres a rescatarme. Evité mirar de frente a mi marido porque sabía que traía en mi cara restos de juventud que él no conocía. Regresaba de ver una exposición de pintura, como bien podría venir del cine, del teatro, o de alguna conferencia literaria. Siempre sin él. Siempre sola, al otro y a este lado del Atlántico. En Nueva York, ni siquiera por una vez me acompañó a ver una obra en Broadway. Mi marido andaba por otros intereses más prácticos. O tal vez, desde hacía muchos años, no anduviéramos por ninguno, sino en el limbo de un desamor.




    Era la primera vez que regresaba a casa con la sensación de que fuera dejaba algo valioso, algo a lo que merecía la pena seguirle el rastro. Apenas saludé. Un beso de refilón en la mejilla y me metí directamente en la ducha. No podría sentarme a cenar con él sin recapacitar de dónde venía aquel vuelo de mariposas en el estómago. Traía en los ojos aguas cristalinas, vegetación de ríos, besos apasionados, cantos nocturnos de pájaros, reflejos de luna, pero aún no sabía de qué ríos o de qué mares procedía el murmullo del agua. También bailaba en mi retina una casita de piedra y adobe, un bohío con vigas de roble y un caldero en el llar que iba a colgar aquella noche de la balconada de la planta número veinticinco de una torre de vidrio y acero. La pondría allí, como un recuerdo rescatado para que lo iluminara la luna. Todo esto me había evocado la mirada de un desconocido.




    Sí, era un río lo que traía en los ojos, pero aún no sabía si se trataba del East River de Nueva York, o del Tormes a su paso por Salamanca. Con el agua deslizándose por la vaguada de mis pechos aún firmes, me rocié de gel y sentí que mis manos eran las del hombre que me había estado observando en la galería de arte. El río, blanco como una espuma marina de lejanas playas, continuó cauce abajo hasta trenzarse en el vello de mi pubis, para descender, ya desbordado en varios ramales, por mis piernas largas y bonitas que aún conservaba. Hacía tiempo que no tenía fantasías sexuales ni que me observaba de aquella manera en la ducha.




    Giré el mando del grifo hasta dejar que el chorro saliera frío, por ver si el espasmo del sobresalto me traía una señal de aquella persona, pero ocurrió todo lo contrario, el impacto del agua helada me trajo el vozarrón de mi marido que me llamaba y me decía que la cena estaba lista. Dejé de ver fantasías en la ducha: ni río cristalino ni lejanas espumas marinas, solo agua fugándose por el sumidero hacia la noche oscura de mi vida.




    —¿Qué tal la exposición?




    —Como siempre, toda una delicia de luz esa pintora, pero estaba tan solicitada que no he podido saludarla y decirle que tenemos uno de sus cuadros.




    —¿Es tan buena, o atrae a la gente por el morbo de ser monja?




    —Si no fuera tan buena no habrías pagado el dineral que diste por un cuadro suyo.




    —Ahora no lo daría. Me dejé llevar por tu capricho —había algo de reproche en sus palabras.




    —Un cuadro de Isabel Guerra, la monja pintora, no es precisamente un capricho. Capricho es que te vayas una semana a la Costa del Sol a jugar al golf con tus amigos.




    —Peor sería si me fuera al Marine Park con los amigos del otro lado del charco. Si te digo la verdad me arrepiento de haber vuelto a España. Este país es una mierda. Ya no es el que era. Aquí no reconocen los méritos de uno.




    —¿Es que antes los reconocían? Solo tienes que estudiar un poco su historia; ¿o acaso quieres que te pongan una estatua ahí abajo y te consideren un héroe por haber diseñado esta horrible mole de acero y cristal? Si es así, está muy barato el kilo de heroicidad en estos tiempos.




    —¡Son tiempos de mierda, querida!




    A él le molestó mi ocurrencia. Había engordado bastante en el último año y oír la palabra kilogramo en mi boca no le gustó. Estaba harto de que le reprendiera continuamente por las comilonas que hacía con los amigos; pero más allá de eso había un reproche implícito en nuestra conversación donde lo de menos era que se fuera o no se fuera de casa una semana a jugar al golf.




    Como siempre que me disponía a asistir a algún evento cultural, también aquella tarde lo azucé para que se vistiera y me acompañara, pero una vez más hizo pereza para salir de casa. Quién sabe si de ir acompañada a la exposición, aquellos ojos no se hubiesen clavado en los míos, pero eso son ganas de fabricar ucronías absurdas. Lo cierto es que, como en la guerra, como en los grandes dramas o en los grandes amores, todo empezó por un pequeño detalle que cambiaría mi vida.




    Mi marido y yo habíamos estado ya en el convento cisterciense de Santa Lucía, en Zaragoza, en una gran retrospectiva que se hizo de la monja pintora. De allí salió “mi capricho” de colgar en el salón una de aquellas muchachas místicas, nimbadas por esa luz espiritual que tienen los cuadros de la religiosa. El óleo de la chica sentada, leyendo y apoyando el libro sobre una banqueta, era el espejo de una foto que tengo de adolescente, con mi vestido blanco, flaca y encorvada sobre un libro que leo en la casa familiar, la foto la conservo y era como si la pintora me la hubiera robado para ponerle la luz que le faltaba. De aquella visita al convento nació la idea de la compra. Meses más tarde, en una de las últimas exposiciones que la pintora hizo en Madrid, adquirimos el cuadro.




    —¿Qué te pasa, no te gustan los chipirones que he preparado? —a Alejandro solo le quedaban dos pasiones: el golf y la gastronomía. Ni siquiera hubo un momento en que cambiara la utopía por los manjares, porque él nunca la tuvo. Rompió el silencio con aquella pregunta ingenua. Temía quebrarlo con algo más personal.




    —Sí, están ricos. Pero es que no tengo hambre.




    Evité responder a la primera parte de la pregunta. En realidad no sabía qué me pasaba.




    —¿No te importa recoger la mesa? Me duele un poco la cabeza y quiero irme a dormir —agregué a continuación.




    Aquí terminó la conversación.




    Algunas noches, y sin desavenencia alguna, dormíamos en habitaciones diferentes, sobre todo cuando a alguno de los dos nos apetecía quedarnos a leer hasta tarde o ver alguna película en la tele. El tedio iba en aumento. Aquella noche no me apetecía leer, sino fijar en la mente los cuadros que había contemplado y utilizar la moviola para recrearme una y otra vez en el rostro del hombre que me había estado observando de aquella manera.




    Nada más tumbarme en la cama apagué la luz de la mesilla y cerré los ojos. Empecé a recorrer los cuadros casi en el orden en que los había visto por la tarde, a veces me paraba en alguna humilde campesina en su actitud del quehacer diario, o en una niña ingenua caída del mismo cielo; la pintura de Isabel Guerra me transportaba a la serenidad del mundo donde me crié, me reconocía en la cara de algunas de aquellas muchachas de los cuadros, iluminadas por una luz que parecía proceder de otro mundo, de ese mundo que yo había vivido en mi infancia en mi casa-palacio de Cáceres, en aquellos corredores fríos, pero iluminados por claraboyas de colores que ponían un punto gótico en la catedral destartalada de la casa de piedra heredada por mi padre de varias generaciones atrás. Todo fue serenidad hasta que me topé con aquellos ojos que me observaban, ojos como escapados de otra pintura. Azorada, quise evitarlos acercándome a la artista, que se paseaba por la sala, para que me firmara el catálogo que llevaba en la mano, pero justo cuando iba a abordarla se me adelantó la galerista acompañada del hombre misterioso. Me pareció que trataban sobre la compraventa de un óleo y en lugar de esperar un ratito y escuchar ladinamente lo que hablaban, aproveché que él estaba de espaldas para zafarme del desasosiego y desaparecer.




    El sueño no llegaba. Ya toda la casa estaba a oscuras. Una fuerza de aguas turbulentas me sacó de la cama y me arrastró a la orilla de la noche. Hacía frío y me puse encima del pijama una sudadera. Me planté a contemplar la ciudad desde la terraza. Mejor que Alejandro no se despierte, pensé, porque no entendería nada. Tenía ante mí una preciosa vista nocturna y a la primera ojeada descifré la geografía urbana de las calles del centro y situé el foco en el barrio de Salamanca, donde estaba la galería. Tantos años esperando una emoción fuerte y fui a encontrarla entre los cuadros de mi pintora preferida. ¿Por qué no me esperé? ¿Por qué me escapé como a traición? Seguro que después él me estuvo buscando entre el público de la sala. Todas estas preguntas me hice la noche que me trastornó una mirada. Se levantó un poco de brisa y erizó la mar verde que se extendía a mis pies. El rascacielos donde vivía estaba rodeado de jardines con altos ejemplares de plátanos, cedros y pinos, ninguno podría llegar a la altura de mi terraza, por lo que el follaje en movimiento convirtió la barandilla en la amura de un barco. Alguna noche había fantaseado con el mullido colchón arbóreo, sabiendo que mi cuerpo no se iba a quedar en la espuma verde de las hojas y que caería al negro asfalto, pero esa noche mi barco tenía un puerto, y yo, su capitana, vislumbraba el faro que me llevaría a él.




    De todas las luces de la ciudad, de nuevo fijé la mirada en aquel punto, por donde debería estar la calle de la galería. La brisa —ya casi viento— parecía acercar la nave hasta allí, ese era el efecto de las copas de los árboles meciéndose en la quilla. La marejadilla pasó a mar gruesa y el edificio parecía moverse como un lento trasatlántico, sin tripulación y con un solo pasajero: Yo, la capitana, la mujer que, de pie en la proa, atravesaba la bruma de la noche. Me dejé mecer hasta el punto de no pensar en nada y fue entonces cuando me llegó un pensamiento revelador. De pronto supe casi con toda seguridad quién era el hombre de los ojos misteriosos.




    Regresé a la cama y el duermevela me hizo un fundido en negro en la película de la tarde, un flashback que me permitió atrapar la risa de un tiempo lejano:




    Nos encontrábamos casi todos los días en el cruce de calles de nuestro barrio, camino del Instituto. Los dos vivíamos durante el curso escolar en la capital del Tormes. Él, en su casa familiar, asistido por su abuela, una tía soltera y el servicio doméstico, pues sus padres habitaban la mayor parte del año en el cortijo de la dehesa; y yo, en un colegio mayor femenino, un refugio algo estricto, pero de toda confianza para mis padres. Él era hijo de ganadero y yo de médico, dos mundos muy distintos. ¡Qué fríos eran los inviernos en la ciudad castellana! Nuestras primeras risas de la mañana exhalaban un vaho de dentífrico y café, jugábamos a provocarnos con la fumarola del aliento calle abajo hasta el Instituto, donde ya la niebla se fundía con la arboleda del río. Estábamos en sexto de bachiller y nos acabábamos de conocer aquel octubre. Él echaba de menos las torcaces de su dehesa y las carreras de los erales, donde una vez anidaron los sueños de ser torero; yo añoraba la elaboración del dulce de membrillo que hacía mi madre, pues las vecinas le regalaban a la maestra cantidades de membrillos que contenían todo el sol del verano extremeño. Al médico y a la maestra se le regalaba lo que daba la tierra, que era mucho: cerezas, castañas, nueces, madroños, higos, membrillos; todo lo natural que daba la tierra, no aceptaban otra cosa. “Tenga usted don Facundo, ya tienen ustedes pa roer todo el invierno”, cómo se reía mi padre con aquellas expresiones cuando le entregaban la cestita. Mas no duró mucho tiempo la nostalgia de nuestros padres, porque antes de que finalizara el primer trimestre ya nos habíamos enamorado y, lo que queríamos, era seguir juntos también en Navidades. Se acabó toda añoranza, el mundo se hizo presente en el tacto de sus manos, en los besos furtivos y en la conjunción del gusto por los estudios, por las lecturas, la música y el cine. Éramos, además de pareja revelación del Instituto, dos estudiantes modélicos. Él ya tenía claro que tiraría por Periodismo y yo por una carrera de Humanidades. Decían los profesores que teníamos carisma en el grupo.




    Cuando el sueño profundo se apoderó de mí se apagó el duermevela y perdí el orden de los recuerdos; entonces entró a trompicones la fase onírica que me llevó por donde quiso. Y así las risas de la calle del Instituto volaron a un día de esquí en Navacerrada. La madre de él era de una población de la sierra de Guadarrama, donde tenían otra finca de ganadería brava, y mantenía la costumbre de pasar las Navidades en familia. Todos eran aficionados al esquí, por lo que él también se enganchó desde pequeñito. Una tarde apareció en mi Residencia con un precioso todoterreno. No habían pasado cuarenta y ocho horas desde que se sacó el carnet de conducir y ya se lo habían comprado. Me dijo que me preparara, que al día siguiente me llevaría a esquiar: “No hace falta que te compres nada, yo llevaré en el coche esquís, botas, bastones, gorros, gafas de sol. Cogeré todo el equipamiento de mi hermana”.




    Y, al igual que horas antes nuestras miradas habían fluido como ríos dorados en el atardecer de los cuadros, otro sueño encadenado me regaló el Tormes, donde también, en el primer trimestre del COU y al año de conocernos, y tras analizar en profundidad la personalidad de todos los amos del Lazarillo, en un fin de semana de acampada hicimos el amor por primera vez. ¡Qué mejor que a las orillas del aquel río analizar la obra! La profesora de literatura había mandado hacer ese trabajo por parejas y, cómo no, Estela y Fabián se asociaron en comandita. Elegimos la praderita, donde había una vieja casa sin puerta, por si llovía mucho para poder refugiarnos. Allí instalamos la tienda de campaña y leímos a cielo abierto el anónimo del siglo XVI. Yo conocía el lugar porque de niña había ido alguna vez de pesca con mi padre. En una de aquellas jornadas de pesca, a la ida, nos desviamos por la ciudad y me compró un ejemplar de El Lazarillo para que me entretuviera leyendo. Tanto me gustó, que confesé a mi padre que me hubiera gustado ser niño para seguir las andanzas del pícaro. Con este conocimiento previo del libro impresioné a mi compañero.




    Leímos y tomamos nota de los diferentes amos; desde el primero, el ciego, hasta el último, el arcipreste. Como yo había leído ya la novela, conocía las peripecias del clérigo, del escudero, del fraile, del buldero… los conocía tan bien como si los tuviera tumbados en el diván de la consulta de Freud: “Fabián, anota que el fraile le regala a Lazarillo el primer par de zapatos”. “De cristal te voy a regalar yo unos, mi cenicienta”, recuerdo que respondió. Ya asumía que él era el príncipe y yo la cenicienta.




    Nosotros, a diferencia de los amos del muchacho, llevábamos la mochila repleta de buen jamón ibérico de la zona, buen lomo curado en su cortijo y buena repostería que mi madre me mandaba a la Residencia. Cuando la luz se hizo escasa dimos por terminada la lectura y cenamos a la luz de la luna. Entonces vimos salir a un hombre de la casa, único habitante de aquel paraje, que nos ofreció un trozo de queso y un cacito de café. “¿Cómo os llamáis?”, nos preguntó. Al escuchar mi nombre noté como una mueca de dolor en su rostro. Recogí de sus manos temblorosas el queso y el cazo del café y también sentí un escalofrío al rozarle los dedos. Se alejó rezongando mi nombre y algo más: Estela del Río, Estela del Río, decía. No sé por qué uniría el río a mi nombre. Un frío repentino nos mandó a la tienda y ocurrió lo que llevábamos tiempo deseando hacer. Fue algo tan maravilloso, que la noche oscura polinizó las estrellas. La naturaleza nocturna se armonizó de golpe y me convertí en sauce con los brazos caídos sobre el río, me desintegré, me hice agua corriente, nereida errática buscando el mar. A lo lejos ululaba el cárabo con la pena de una viuda llorosa y el esquilón de alguna res le daba un contrapunto de requiescat in pace al lamento doloroso del ave. Habíamos matado la noche de tanto amarnos. No sabíamos que el sexo fuera una fuerza tan letal. Habíamos desangrado la noche, disecado el río, trastornado el orden de las estrellas… En esos momentos pensé que jamás volvería a recomponerme, que aquel era el fin de mi corporeidad. Estaba desnuda, metida en un saco de campaña en brazos del chico más guapo del Instituto, haciendo el amor por primera vez con el muchacho que amaba. Pero una frase del texto leído en el libro no se me había ido de la cabeza en toda la noche: “Vine a nacer dentro del río Tormes, por tal motivo me dieron el sobrenombre que vengo soportando”. ¿Por qué esa frase me impactó tanto?




    Mi marido se levantó alarmado por lo que parecía una pesadilla. Entró apresuradamente en la habitación y me despertó con el portazo; al sentirlo, me hice la dormida. Me zarandeó para que saliera de aquel bucle de “terror”.




    —¿Qué soñabas, cariño, estabas gritando?




    Me encontró empapada en sudor y temblando.




    —Sé que te pasó algo anoche. Ya me lo contarás mañana —él tampoco estaba durmiendo bien. Lo achacó a la doble ración de chipirones que cenó algo tarde.




    —Y todo por esperarte —añadió por hacerme culpable de su mala digestión.




    —No te preocupes, no es nada. Ya se me pasó.




    Me besó en la frente, me tranquilizó y se retiró. Creo que esa noche se dio cuenta de que me estaba perdiendo. Tras la interrupción ya me fue imposible conectar con aquella vía láctea, aquel desorden de estrellas. Por primera vez en muchísimos años me había excitado soñando con un hombre, soñando con mi hombre. Otra vez, desde la consciencia plena, recordé el primer aplauso que me dieron en la vida, cuando relaté las miserias del clérigo y la grandeza del pícaro consiguiendo comida para su señor. “En esta tesis de la alumna Estela Rangel hay mucho de la psicología social de un tiempo y de una nación”, dijo el profesor. El resto de la noche ya no conseguí dormir hasta entrada la madrugada que caí rendida.




    Con ese soniquete me desperté. Jamás había tenido un sueño tan gozoso, esas cosas no suelen ocurrir a los sesenta. Había recordado muchas veces, a través de los años, la noche que hice el amor por primera vez, pero nunca como aquella. Reviví con más intensidad si cabe la noche de la acampada junto al río.




    Al despertar, ya con un sol radiante asomándose al dormitorio, tuve la certeza de que ese nuevo día, en la galería de arte y a la misma hora, me esperaría la persona con la que había soñado.
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    Cuando me levanté ya humeaba el café sobre una bandeja salpicada de frutas variadas. Desde que regresamos a España, Alejandro había tomado el hábito de prepararme el desayuno. Tal vez fuera para compensar sus largas partidas de golf, que le llevaban toda la mañana y, a veces, parte de la tarde si se quedaba a comer con los amigos. En la bandeja no faltaban las galletas especiales que tanto me gustaban.




    —Son las últimas que quedan. Hoy vamos a La Herrería, así que pasaré por ese obrador de la sierra y te compraré más.




    —No te molestes, voy a cambiar de galletas, ya me he cansado de estas.




    —¿No te estarás cansando también de mí?




    Era la primera vez que me hacía esa pregunta tan directa. Qué oportunidad perdí para haber entrado a saco en el tema. Asuntos de nuestra relación que él siempre había esquivado.




    A preguntas tan difíciles lo mejor es contestar con el silencio. Es un matiz válido entre el sí y el no, pensé para mí. Comprobé que también esquivaba hablar de un viaje que teníamos programado por Europa desde que llegamos a España, porque tenían prioridad sus torneos de golf. En su agenda no había fechas para mí. Su ocio era sagrado y, con frecuencia, desplazándose a otras ciudades y quedándose a dormir dos o tres días fuera de casa. La gota ya colmaba el vaso y el agua se derramaba en dos flujos de direcciones contrarias, dos ríos que ya no volverían a encontrarse porque llevaban direcciones opuestas, dos corrientes que ya discurrían hacia mares distintos.




    —Anoche tuviste una pesadilla. ¿Te acuerdas de qué iba tanto terror? Te empeñas en ver esas mierdas de películas y mira lo que te pasa.




    —No era miedo. Más bien fue un acto de clarividencia porque me he levantado con una certeza.




    —¡Vaya, ahora tienes una certeza! Llevas toda la vida diciéndome que no te gusta la gente que está segura de todo y ahora vas y tienes una cer-te-za —con qué recochineo terminó la frase.




    —Si quieres anulo lo de hoy, aunque le haría un gran fastidio a Vallejo porque es un torneo por parejas —agregó.




    —No, no. De ningún modo. Ya estoy acostumbrada a estar sola. Además hoy que tenéis comida y larga sobremesa no te lo vas a perder. Y lo de Málaga del próximo viernes ni se te ocurra anularlo. Ya sé que lo llamáis vuestra “semana fantástica”, pero no me esperes este año en la entrega de premios. No voy a ir a recoger el laurel del guerrero.




    Como un invierno que se cuela lentamente en un otoño dorado, así fue calando el frío en nuestro matrimonio. Primero llegaron los días desapacibles, luego la caída de las hojas, luego la podredumbre y la oscuridad. Ya no quedaría luz para alumbrar otra primavera. Nos había durado la cuerda hasta mi jubilación, un retiro anticipado que yo forcé para cumplir con un sueño. Sabía que el cese de la rutina de las clases tendría un obstáculo, y ese obstáculo era Alejandro, el hombre que me deslumbró un día y a quien admiré por su valía. Hacía años que no era la sombra de lo que fue. Se había vuelto egoísta, machista, misógino, ególatra...




    La mañana de la certeza me había levantado algo más tarde de lo habitual. Aparecí en la cocina y no hubo beso, ni buenos días, ni sonrisa, nada. Todo lo que había en la bandeja del desayuno me supo a falso, envenenado. Hasta el humo del café me pareció la última exhalación de un cadáver exquisito, que ni la cucharada de azúcar lo devolvería a la vida. Todo fue amargo en aquel desayuno con él. Las palabras que nos cruzamos fueron frías, de reproche.




    —Si vuelves tarde probablemente no esté en casa. Iré al cine con una amiga del Instituto.




    Ya tenía la bolsa del golf colgada a la espalda cuando se acercó a darme un beso de compromiso en la mejilla. Casi me golpea con la madera 1 al inclinarse levemente para besarme. Ni siquiera dejaba la colección de palos de última hornada en el trastero del sótano, no sea que se los robaran. ¡Era su bien más preciado! Si le hubiera puesto un camisón a la madera 1, aquella joya que había comprado hacía unos días, hubiera dormido con ella. Ni me inmuté con el beso.




    ¿Qué hechizo había tenido la mirada de la tarde anterior para que me sintiera así?




    Se fue. Sonó la puerta y sentí una liberación inmediata. Necesitaba aire, luz. Me acerqué al gran ventanal del salón para respirar. Descorrí la cortina para recibir los rayos del sol y sentí que la mañana luminosa me besaba en la boca. Pegué mi frente al cristal para que la frialdad del vidrio me acabara de despertar cuando vi su coche salir del garaje y enfilar la avenida a toda velocidad. Iba con retraso y a Alejandro Mendoza nunca le había gustado llegar tarde a los sitios, y menos a un campeonato de golf.




    El pasado, como el demonio, se esconde en cualquier rincón para reaparecer como ángel o diablo cualquier día. En cuanto me quedé sola, el hombre con el que había soñado en la noche empezó a despertarme los recuerdos. Me acordé del viejo cabás que guardaba en el trastero, de la época del internado de Salamanca. Allí había muchas fotos de cuando estudiaba el bachillerato. Seguro que en alguna estaría él. Revisé todo un rimero de cosas olvidadas durante años, pero no aparecía el tesoro más deseado. Como lo había ordenado Alejandro no me extrañó encontrar el dichoso maletín metálico al fondo del armario. Él todo lo hacía con un método. Los cachivaches estaban guardados por riguroso orden de antigüedad. Por fin la encontré. Allí estaba la última foto que nos hicimos juntos. Me temblaba en las manos al mirarla con detenimiento. Detrás tenía una fecha, quince de septiembre de mil novecientos ochenta. Hacía cuarenta años que había desaparecido de mi vida el chico de la foto. Fue un treinta de septiembre cuando nos despedimos, a los quince días de otra excursión memorable. Estaba segura de que aquellos mismos ojos eran los que me desnudaron en la sala de arte. Sí, fue en esa fecha cuando me dijo que me dejaba, que era un atraso tener novia, que se marchaba a Madrid para matricularse en Periodismo y que mejor seguir cada uno su camino.




    ¿Por qué me miró de aquella manera en la galería? ¿Me reconoció? Si fue así, ¿por qué no se atrevió a hablarme? ¿Se avergonzaba de la manera en que me dejó —hacía exactamente treinta y nueve años, tres meses y veinte días— poniéndome un billete de avión y un sobre con libras esterlinas en la mano? Durante los primeros años traté de convencerme de que lo odiaría toda la vida por aquello, pero, ni siquiera por tal crueldad lo había dejado de amar.




    De la búsqueda en el trastero me fui al vestidor y elegí el vestido más sexi, el que me había puesto hacía un mes en la cena de despedida de mis compañeros y alumnos más avezados, aún resbalaba por sus costuras la baba de tanto piropo... “¡Estás divina, Estela!”, “¡Ahora que te vas, parece que rejuveneces!” “¡Una pena que nos dejes!” Todo eran halagos en mi despedida. Pero yo quería vivir, me decía, aunque en realidad no sabía a qué me refería con eso. Saqué el vestido del armario y en él vi reflejada la desesperanza de mi compañero, el profesor de inglés, que bebía los vientos por mí. En la cena de despedida se le rompieron los últimos sueños al pobre; le dije que no persistiera, que no quería quedar con él fuera del centro. Mantuve el vestido en el aire, observándolo y, como un maniquí, aún más inerte si cabe, lo dejé caer sobre la cama esperando el soplo de vida de la tarde.




    Por si había encuentro, revisé bien los recuerdos del cabás; allí había fotos de un tiempo ido para siempre. Las de a caballo eran las que más me gustaban, ¡qué guapo estaba Fabián! Había varias, pero no aparecíamos juntos porque ese día estuvimos solos en la dehesa. Hasta recordaba sus palabras cuando me entregó el traje de amazona, que por cierto, me quedaba que ni pintado: “Lo he sacado de un baúl de mi hermana” ¡Ay, aquellas botas altas de cuero, qué armonía más perfecta para mis bonitas piernas! Luego estaba la estampa torera de mi chico, que se acoplaba al caballo como un conjunto arquitectónico sobre un croma de encinas y prados. El caballero joven, sin peto y sin celada, cabalgaba descamisado como un gitanillo de Lorca, con su pelo al viento picando al caballo sin espuelas. Quiso impresionarme con una primera galopada a pelo, imitando a los indios de las películas del oeste que le encantaban. Se me encendieron las luces de la memoria y lo recordé aquel día alejándose a galope tendido y regresando hasta mí, manejando la montura a su antojo: al galope, al trote, al paso, jugando, corcoveando, como demorando el encuentro, como retardando una pasión, para terminar con unas cabriolas a mi alrededor. Hasta que llegó a mí ejecutando un baile de caballo jerezano. Las imágenes de unas fotos, aunque sean malas, te traen el tiempo vivido, te ponen el tiempo a los pies.




    Si el misterioso hombre de la galería era el joven de las fotos, no había cambiado mucho de tipo, salvo aquel mar negro de su pelo acaracolado, que ahora era espuma blanca deshilachada bañando su frente. En el fondo de aquella vieja caja metálica con asa y revestida de estampas coloridas, que había sido caja de costura de mi madre, encontré también unas fotos del día que nos topamos con una caravana de gitanos en el soto del río. Allí estábamos posando con unos niños que bailaban junto al fuego. Mi chico conocía el álbum Moondance, de Van Morrison y le gustaba especialmente la canción Caravan, que habla de gitanos alegres que cantan y bailan alrededor de la fogata. Les puso el casete de esa canción y la tarareamos todos en un wachi wachi muy gracioso. Él punteando una guitarra imaginaria apoyada en su tripa, contoneándose con los acordes, tarareando con la boca, qué recuerdos. Cuánta agua había pasado por todos los puentes del mundo, incluido el de Brooklyn, cerca del cual había vivido yo veintitrés años.




    También encontré en el cabás el ejemplar de la novela El Lazarillo de Tormes, que habíamos leído juntos en la casita del río, el que me regaló mi padre siendo una niña, cuando me llevaba a pescar a ese paraje. Mi compañero de clase y yo nos íbamos a leer allí, junto al río para estudiar a Heráclito y ver fluir la vida. El libro estaba casi por completo subrayado, con un montón de comentarios míos en los márgenes.




    Aquella tarde decidí llevar el ejemplar de El Lazarillo en la mano, como una carta credencial, por si la persona que iba a buscar era quien yo esperaba que fuera.




    Cuando salí de casa la puerta sonó con el mismo vacío que lo había hecho por la mañana con Alejandro. Las puertas tienen un sonido diferente cada vez que tiras del pomo, están conectadas con nuestro estado de ánimo. Y a la mía me pareció escucharle un rotundo “adiós”. La torre en que vivíamos tenía sauna, gimnasio y peluquería en la planta baja, además de otros muchos servicios en plantas subterráneas, qué manía tiene la gente de esta civilización moderna de no vivir en la superficie de la tierra; la gente vive en el aire o en subterráneos, como los topos. Por la mañana había bajado a arreglarme un poco el pelo y otra vez me piropeó el espejo del ascensor. Me vi guapa. Lucía un leve tono caoba que me daba un aire a la pelirroja Maureen O’Hara de El hombre tranquilo. Realmente es lo que había hecho Alejandro conmigo, actuar a lo John Wayne llevándome casi a la fuerza a la torre que él diseñó, al piso que él eligió, y todo porque se lo entregaba la constructora como parte de su pago. Cansado de los atascos que soportábamos, me obligó a dejar la urbanización donde nos instalamos cuando llegamos a Madrid. Él había sido siempre un urbanita. Era un hombre práctico que no se dejaba dominar por el romanticismo.




    Tomé un taxi y en quince minutos me planté en la galería de arte. La galerista, siempre atenta a los visitantes, se me acercó:




    —Perdone, señora. Ayer también la observé mirando especialmente este cuadro. ¿Puedo ayudarle en algo?




    Me sorprendí porque era la misma persona con la que había visto hablar a mi hombre misterioso de la tarde anterior.




    —Gracias. La verdad es que este cuadro me tiene seducida. No sé que tiene esta muchacha en su cara. Es posible que me recuerde a mí misma de niña —le dije.




    Esa parte de la sala estaba en penumbra, había poca gente y se colaba el misterio por los rincones. Charlaba con la mujer forzando la vista en un ojo de pez de ciento ochenta grados. Me sentía una gacela acechada por un tigre que aparecería por el abrevadero de un momento a otro.




    —¿Le ocurre algo, señora? —la responsable de la sala se dio cuenta de mi nerviosismo.




    —Bueno, espero a una persona. Tal vez usted me pueda decir si ha quedado en venir hoy, ayer lo vi charlando con usted y entrevistando a la pintora.




    —¡Ah, mi amigo, el periodista encantador! Que yo sepa no tiene por qué venir hoy. Anoche entrevistó a la pintora y tomaron unas imágenes de la sala. No, no creo que vuelva hoy, además la artista ya no está.




    Tardé unos segundos en agradecerle la información porque mi cabeza pensaba en otras cosas. Me giré para desentenderme de ella pero reaccioné a tiempo y le di las gracias por su amabilidad. Ambas nos regalamos una sonrisa de cortesía. Lamenté no haber sido clara y preguntar directamente por el nombre del periodista. Cuando la mujer interpretaba un ritornelo en forma de sospecha con su taconeo en la tarima de la sala, se volvió y me dijo:




    —¡Tenga cuidado con Fabián Quirós, que es un gran seductor! —con aquel aviso se perdió su danza como un tambor lejano que ya ha avisado del peligro.




    Con aquellas palabras la muchacha de la manzana en la mano cobró dinamismo y se llevó la fruta a la boca; aquella Eva, al comer de la manzana prohibida, despertó todas mis pasiones, mis fantasías, mis anhelos, mis temores. Era él. El aire de la sala vibró con el nombre, mi mundo se vistió de color y las muchachas nimbadas de los cuadros sonrieron en los óleos.




    La sala se fue llenando de gente a medida que la tarde avanzaba. Yo daba la tercera vuelta, repartiendo mi interés entre los cuadros y la ansiosa búsqueda del hombre que esperaba, cuando observé que la galerista me observaba desde un rincón de la sala.




    Hasta que descubrí a la monja, mi admiración se había inclinado por otra pintora, Sofonisba Anguissola, una artista del Renacimiento que estuvo en la Corte de Felipe II como dama de compañía de Isabel de Valois; de la pintora de Cremona tenía una reproducción muy buena de un retrato de la reina Ana de Austria, sobrina y cuarta esposa de Felipe II, que adquirí en el Prado. Decía Alejandro que yo me parecía a la reina Ana de Austria, y por eso enmarcó la lámina. Pero cuando conocí la obra de la monja pintora, esta se llevó toda mi admiración.




    A las dos horas empezó a disminuir el flujo de gente y me sentí vulnerable a las miradas de los vigilantes de seguridad. Empezaba a parecer una ladrona que observa un cuadro y a la vez mira hacia la puerta para ver qué posibilidades tiene de salir corriendo con él. Mas el personaje de carne y hueso que yo esperaba no apareció.




    Un último vistazo a la muchacha de la manzana, más largo de lo razonable, provocó que se me acercara de nuevo la galerista.




    —Como verá tiene el letrerito de “vendido”. Es una pena, porque creo que usted lo hubiese comprado. La persona que lo ha adquirido es precisamente Fabián Quirós.




    Cuando los de seguridad avisaban de que fuéramos desalojando la sala y las luces bajaban de intensidad, como mi ánimo, la directora escribía una notita en su despacho. Salió precipitada a buscarme. Me encontró ya en la salida:




    —Tenga. Vaya cualquier noche a partir de las doce a esta emisora de radio y diga en el control que la dejen pasar al estudio de Hilvanando Sueños. Yo soy la productora de ese programa. Allí verá a su ansiado Fabián.




    Sin saber nada de su vida, de su relación con él, de su complicidad con él, me sentí celosa de aquella mujer algo más joven que yo, elegante, segura de sí, asertiva. Ni se molestó en preguntarme quién era yo y para qué lo buscaba.




    Le agradecí la invitación y los perros de presa de los celos nos ladraron a las dos al unísono. Nos gruñimos con la mirada. Intuí que, si no eran pareja, lo habrían sido en algún momento de sus vidas, o habrían tenido algo. Esas cosas se notan.
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    Lo dejé para el viernes. Habían pasado solo dos días desde que me confirmaron el nombre. Si había aguantado cuarenta años sin él, podría esperar otras cuarenta y ocho horas. Aquella mañana amaneció viernes trece, un día odioso para medio mundo, un día de mala suerte, según dicen. Imposible no acordarse de la saga de películas de terror con ese nombre, pero era la primera noche de la semana que estaría sola. Alejandro salía aquella mañana, como el sol, hacia la costa del mismo nombre para practicar su deporte favorito. Aún se le ocurrió decirle a uno de los conmilitones de la bolita granulada que subiera a tomar café: “Tranquila, Estela. Ya sabes que la semana fantástica es sagrada”, dijo el visitante. No le contesté. No tragaba a ese pedante ni a la mujer tampoco. Desde que nos conocimos hice el esfuerzo de ser cortés, aguanté y soporté estoicamente a las amistades de Alejandro, cosa que él no intentó con las mías. Mi marido no se cortaba para hablar despectivamente de filósofos, escritores y poetas. Era un machista redomado que, cuando se pasaba de copas, soltaba la lengua en presencia de sus amigotes tratando a las mujeres como objetos sexuales. “No me gustan las intelectuales, prefiero el servicio doméstico y las putas”, esto llegó a decir en una reunión social con más de una dama delante. En las casas que habitamos —tanto en los Estados Unidos como en España— siempre había en las estanterías dos apartados de libros: los suyos y los míos. En el gusto por la lectura la comunicación era nula. Él solo leía libros técnicos y revistas especializadas, y ya ni eso. Los últimos años la pantalla se había comido pliegos y planos de papel como los gusanos de seda las hojas de la morera. Esa oruga de la escuadra y cartabón, de los ángulos, de los triángulos y compases terminaría fagocitando hasta el ordenador en su afán de destruir todo, de imponer su criterio. Así evolucionó Alejandro, como una oruga que se comía todo, que lo destruía todo. No escuchaba a nadie, solo contaba su egocentrismo.




    En el piso del rascacielos ya apenas había libros. “Hay que desbarroquizar los espacios”, decía él. Cada día avanzaba más hacia un minimalismo esquelético. Todo lo contrario de mí, que sigo defendiendo los recuerdos, los adornos, los libros como parte de mi identidad, de mi esencia, de mi fusión con el pasado. Me conformaba con guardar los libros y mi pasado en la casa de la sierra, en esa casa donde empecé a escribir esta historia.




    En los dos años que llevaba en España no había conseguido sentirme a gusto en ningún sitio, si exceptuamos el buen ambiente del Instituto. Alejandro intentó desde el principio meterme en su ambiente. Pronto empezaron aquellas cenas de los sábados en un conocido restaurante de Madrid. Ellos hablaban de arquitectura y ellas del último reportaje del Hola. “Deberías venirte al tenis con nosotras al menos una vez a la semana”, dijo una. “Claro, y así luces ese palmito que Dios te ha dado”, apostilló otra. Esta estaba obsesionada con mi tipo desde que me vio en bikini en Málaga, en una de los encuentros de los matrimonios en la recogida de premios de “los guerreros” de la semana fantástica. Sabían que no iba a ir al club de tenis, porque no me gustaba y menos el ambiente que había entre ellas; como sabían que yo trabajaba y que los fines de semana los dedicaba a hacer marchas por la montaña con otras gentes. Odiaba el golf y el tenis. La guinda de la desconfianza la puse la vez que me negué a asistir a la cena de los golfistas.




    Si amaneció viernes trece, por fuerza llegaría la noche y se llevaría la mala suerte que dicen los anglosajones. El programa de Fabián empezaba con la última campanada de las doce, por lo que me libraría del maleficio. Yo no lo había escuchado nunca, aunque llevaba seis meses en las ondas con su nuevo programa. Algunas compañeras del Instituto con las que consulté, sí que lo conocían. Decía una que esa voz de la noche era como una caricia para el alma, por la calidez y la personalidad del locutor. A raíz del éxito del programa se estaban publicando algunos datos biográficos del periodista.
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