
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			1974

		

		
			I

			Pocos meses más tarde, segundos antes de morir, María habría de recordar el fuego que crepitaba en la chimenea de la cafetería del Edificio Central. Recordaría el calor de las llamas y el olor de la madera ardiendo. Pero sobre todo recordaría la sensación de calma, de que nada podía ir mal. Daba igual que María nunca hubiera tenido una chimenea en ninguno de los lugares en los que había vivido: una hoguera encendida siempre le transmitía la sensación de estar de vuelta en casa.

			—En verano, ¿verdad? Junio o así, ¿no? ¿María?

			Ella se volvió hacia su marido sin verlo. Tardó un par de segundos en apreciar los ojos que le miraban a través de los gruesos cristales de sus gafas.

			—María…

			—¿Sí? Perdonad.

			—Estaba diciendo que nos iríamos a principios de verano.

			Asintió con la cabeza. Aunque centrada en la conversación, no podía dejar de mirar de reojo la chimenea, junto a la que un grupo de estudiantes tomaba un café, entre risas. Sin comprender por qué tenía de pronto tanta sed, se llevó la botella de refresco de naranja a los labios y la vació hasta la mitad. Guillermo continuó hablando.

			—Mi contrato en la librería acaba a finales de mayo, y María no puede dejar la facultad hasta que los alumnos no entreguen sus trabajos.

			—Lo hacen a mediados —apuntó ella. Era consciente de que apenas había participado en la conversación y no quería que la mujer pensara que solo estaba en aquel proyecto por seguir a su marido—. Después aún nos lleva cerca de un mes corregirlos. Eso si el profesor Cuevas no se toma una baja como el curso pasado. Siempre le viene el estrés justo antes de las vacaciones.

			Guillermo dio un trago a su café y se inclinó sobre la mesa, apoyando en ella los codos.

			—La idea es pasar en la casa dos semanas. Un mes a lo sumo. Ya hemos hablado con el propietario y ha accedido a todo. Espero que no se eche atrás de aquí a junio, pero parece bastante entusiasmado con la idea. Hablaba incluso de acompañarnos.

			María vio que la pierna derecha de su marido rebotaba ligeramente en el suelo de manera compulsiva. ¿Cuánto tiempo llevaba haciéndolo? Dejó su mano sobre ella de manera natural, intentando transmitirle tranquilidad. Si querían convencer a aquella mujer, no podían parecer desesperados, aunque lo estuvieran de verdad.

			—Su presencia allí sería…, bueno…, sería tan… —Guillermo tomó aire y lo soltó—. Ayudaría mucho a nuestra investigación.

			El matrimonio clavó los ojos en la mujer, que en ese momento tenía la vista fija en el amplio ventanal que daba al patio interior del Edificio Central. Una espesa capa de nieve cubría la piedra del suelo y disimulaba la silueta del pozo que se levantaba en el medio. Apenas si había hablado en todo el tiempo que llevaban sentados a la mesa. Se había limitado a asentir tras cada frase de la pareja, sin tan siquiera dar un sorbo a su café.

			Habían pasado casi cuatro horas conduciendo por unas carreteras asfaltadas con placas de hielo y castigadas por una insistente ventisca solo para hablar con ella, emocionados ante la idea de que hubiera accedido a verlos. A los dos les había sorprendido la noticia de que la mujer de quien tanto habían oído hablar hubiera decidido cambiar de vida y empezar la carrera de Periodismo con casi cuarenta años.

			A María le había puesto nerviosa nada más verla. No tanto por las historias que se decían acerca de ella como por aquella mirada ausente, que desprendía un desinterés absoluto por todo a su alrededor, como si no se encontrase allí en realidad. Sin embargo, en algún momento de la charla, María la había sorprendido mirándola fijamente, con la curiosidad propia del científico que mezcla dos elementos químicos y espera ansioso la reacción posterior.

			—¿Sabe usted si vive alguien allí? ¿El dueño, un guardés…, alguien? —La mujer hizo la pregunta sin apartar la vista del pozo. Guillermo y María cruzaron una rápida mirada, sorprendidos por su intervención.

			—No, nadie. Lleva abandonada casi doscientos años.

			Guillermo se inclinó sobre el maletín de cuero que descansaba junto a los pies de su asiento y del interior sacó varias fotografías en blanco y negro que deslizó sobre la mesa.

			—Hasta mediados de siglo, los únicos habitantes de la zona eran los lobos, pero al parecer los cazadores acabaron con ellos a base de trampas y cepos. Es una pena: el lobo es mi animal favorito. Contaba con ver allí alguno de cerca.

			María reparó en que la mujer no parecía estar escuchándole, su vista fija en las fotos del exterior de la mansión. Sus manos se desplazaron sobre ellas con delicadeza, pasando de una a otra. Su cabeza se inclinó levemente y entornó la mirada. Todas las fotos habían sido tomadas a mucha distancia del edificio, y solo en una el fotógrafo se había acercado lo suficiente para encuadrar la fachada principal. Fue al llegar a esta cuando María vio que los dedos de la mujer se recogían en un puño, como si deseara evitar todo contacto con el papel de las fotografías.

			Después, echó mano de su taza de café por primera vez. Se la llevó a los labios, pero se detuvo antes de llegar siquiera a rozarla. Se quedó mirando el interior de la taza un par de segundos.

			—Por supuesto, no haría falta que usted estuviera en la casa el mismo tiempo que nosotros. —Guillermo también había percibido las reticencias de la mujer y había decidido rebajar sus pretensiones, algo que a María le pareció acertado—. Unos días, tal vez una semana. Con eso sería suficiente, siempre y cuando usted…

			—No puedo acompañarlos.

			La mujer apartó las fotografías con las yemas de los dedos, sin dedicarles ni medio segundo más. Guillermo parecía desanimado, pero la reacción de María fue muy diferente. No fue la negativa a ayudarlos, sino la convicción con la que había pronunciado aquellas palabras lo que hizo que sintiera un escalofrío recorriendo su espalda.

			—¿Por qué…, por qué no?

			La mujer levantó la vista y dedicó una tímida sonrisa a la pareja.

			—Estoy trabajando para el Diario de Navarra. Ahora a media jornada. En verano será a jornada completa. No puedo ausentarme.

			—Podemos pagarle —se apresuró a decir Guillermo—. No mucho, es cierto, pero tenemos…

			—Lo siento. De veras.

			La mujer hablaba con delicadeza pero con determinación. Sin embargo, Guillermo no estaba por la labor de dejarse convencer. Consciente de que los nervios de su marido iban aumentando, María intervino de nuevo.

			—Por favor, hemos hecho un viaje muy largo solo para hablar con usted.

			—Entonces siento que hayan perdido el tiempo. Deberían haberme llamado antes por teléfono: les habría ahorrado la molestia.

			Su tono era amable pero apremiante, como si quisiera estar en otro lugar y se le estuviera echando el tiempo encima. María y su marido intercambiaron una mirada que no ocultaba la decepción que aquello suponía.

			—Pero no tenemos a nadie más a quien acudir. Usted es 
la mejor.

			—Esa vida ya no es la mía.

			Esta vez sonó algo más contundente. Guillermo, contrariado, empezó a frotarse las piernas, echando la silla para atrás.

			—Voy…, voy un momento al servicio.

			Arrastró la silla, tal vez con demasiada determinación, y se puso en pie. María lo siguió con la mirada hasta que desapa­reció por la puerta que daba al pasillo. Cuando se volvió hacia la mujer, se encontró con que los ojos de esta estaban clavados en ella.

			—¿De cuánto estás?

			María no fue consciente de si abría la boca o no. Ni siquiera lo fue de que su corazón había dejado de latir durante un par de segundos, acongojado por la sorpresa y la tranquilidad con la que la mujer le había hecho la pregunta.

			—¿Cómo…?

			La mujer se encogió de hombros y enarcó las cejas, como si lo sorprendente no fuera su pregunta, sino el hecho de que María no contara con que se la haría.

			—Tres…, tres meses —se oyó decir.

			—Él no lo sabe…

			María negó con la cabeza y tragó saliva.

			—Va a ser un niño fuerte —dijo la mujer.

			—¿Niño? ¿Cómo sabe que…?

			—Pero debes alejarlo del peligro. No os acerquéis por nada del mundo a esa casa.

			El cambio de tema tan repentino sorprendió a María. Tragó saliva, acongojada no solo por las palabras, sino por la profundidad de la mirada de la mujer, que la observaba con desesperación.

			—Por favor —insistió, intentando suavizar su adverten-
cia—. Tu marido no me escuchará, pero tú, sí. Hacedlo por vuestro hijo. Manteneos lejos de ella.

			María bajó la mirada y comprobó que la mujer había tomado su mano entre las suyas. Y aunque intentaba quitarla de allí, su mano no hacía caso de la orden de su cerebro. Se había quedado paralizada. La puerta de la cafetería se abrió de nuevo y Guillermo llegó hasta la mesa, serio, todavía sin digerir la negativa. Había tardado tan poco que María supo que no había ido al baño tal y como había dicho, sino solo a buscar algo de aire fresco y dar tal vez con alguna clave para intentar convencer a 
la mujer. Al empezar a recoger las fotografías que había sobre la mesa, María comprendió que no había dado con ninguna.

			—No la molestamos más.

			—¿Se van ya?

			—Son varias horas de vuelta a Santander. Me gustaría llegar antes de la noche.

			—Siento no haber podido ser de ayuda.

			—No se preocupe. Le agradezco que nos haya recibido. Y si cambia de opinión…

			Guillermo sacó una tarjeta de su bolsillo y se la dejó en la mesa frente a ella. La mujer se limitó a mirarla, inclinándose un poco hacia atrás contra el respaldo de su silla, como si la tarjeta fuera a saltarle a la yugular en cualquier momento.

			María suspiró aliviada al ver que sus piernas sí respondían a la orden de ponerse en pie y tomó su abrigo. Miró por última vez a la mujer y se despidió con un gesto de cabeza que ella contestó. Antes de salir, se dio cuenta de que el café de la mujer seguía intacto. Ni siquiera lo había probado. 

			II

			Verónica Robledo siguió sentada con la espalda recta y las manos escondidas entre sus piernas bajo la mesa. Miró la taza, llena hasta el borde, pero no de café.

			De sangre.

			Verónica apartó con delicadeza el plato donde descansaba la taza, alejándolo de ella. El camarero que había empezado a recoger las consumiciones de la pareja con la que había estado hablando se dio cuenta del gesto y señaló el café, gentil.

			—¿Se lo retiro?

			Ella levantó la vista y le sonrió agradecida.

			—Por favor.

			El camarero recogió la taza con naturalidad, sin reparar en el líquido denso y rojizo de su interior. Verónica volvió la mirada al frente, hacia el patio nevado.

			Tardó varios segundos en advertir que estaba llorando. 
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			CAPÍTULO 1

		

		
			2004

		

		
			I

			Miguel resopló, contrariado, y chasqueó la lengua. Se echó hacia atrás en su silla, aguantó así un par de segundos y después volvió a inclinarse sobre las monedas desperdigadas encima del mantel de ganchillo de la mesa camilla.

			—¿No son buenas?

			Adelina le habló en voz baja a su espalda, sin atreverse a entrar del todo en su campo de visión para no entorpecer su trabajo. Miguel movió la cabeza a un lado y a otro, dando a entender que la respuesta no iba a ser del todo satisfactoria.

			Forzó la vista para enfocar, pero la poca luz del salón se lo ponía difícil. Las persianas estaban bajadas casi por completo y las cortinas echadas. En la lámpara, una bombilla de cuarenta vatios hacía lo que podía para iluminar toda la estancia. Se preguntó por qué a la gente mayor le gustaba tanto vivir en penumbra.

			«Tal vez para no verse en el espejo y descubrir que la vida se les ha escapado sin darse cuenta», pensó.

			El marido de la mujer tosió en su sillón. Tenía la vista fija en la tele sin volumen y gesto de estar viendo a través de ella. No había movido un músculo desde que Miguel había entrado en la casa, y la mujer ni siquiera se había tomado la molestia de presentárselo en cuanto llegó, ansiosa de mostrarle las monedas de las que le había hablado el día antes por teléfono. Su pequeña colección ya le esperaba extendida sobre la mesa, junto a una bandeja metálica con una reproducción de un cuadro de Goya impreso en ella y en la que la anfitriona había dejado café, té, azúcar, sacarina y un bizcocho relleno con pasas y fruta escarchada que Miguel se vio obligado a probar ante la insistencia de la mujer.

			—Pensaba que me iba a encontrar otra cosa, la verdad.

			Su comentario aniquiló las ilusiones de la anciana, cuyo rostro se ensombreció.

			—¡Pero si son muy antiguas!

			—Que sea viejo no significa que tenga valor. —Esperó que la mujer no captara el doble sentido que le había dado sin querer a su frase—. Mire, estas de aquí —separó unas cuantas monedas— podrían valer setenta u ochenta euros.

			—¿Eso cuánto es en pesetas? Aún no me aclaro.

			—Unas doce mil.

			—¿Cada una?

			—El lote. Las demás no valen nada. Lo mismo le daría tirarlas a la basura.

			—Mi abuelo decía que valían una fortuna.

			—Su abuelo era un hombre con un gran sentido del humor, pues. Me temo que no puedo hacer mucho más. —Miró la hora en su teléfono móvil—. Además, tengo que estar dentro de media hora en otra casa, para otra tasación.

			Echó para atrás la silla e hizo ademán de levantarse, pero la mujer clavó los dedos en sus hombros y le empujó de nuevo hacia abajo.

			—Espérese un momento.

			La anciana se alejó hacia la puerta de su habitación arrastrando los pies y desapareció tras ella.

			—¡Isabel! —gritó. A los pocos segundos, una chica de unos treinta años vestida de empleada del hogar apareció desde la cocina, cruzó una rápida mirada con Miguel y desapareció también en la habitación—. Alcánzame esa caja de arriba, ¿quieres?

			Miguel aprovechó para dar un trago a su café y observó al hombre, que en lugar de mirar la televisión ahora tenía la vista clavada en él de manera un tanto espeluznante. Miguel desvió los ojos, incómodo, y apuró el café de un trago. Cuando dejó la taza, las zapatillas de la anciana volvieron a arrastrarse hacia él. Llevaba en las manos una cajita de porcelana con ribetes dorados. Tras ella, Isabel se acercó hasta la bandeja del café y la retiró para que la mujer pudiera dejar la caja en su lugar. La abrió con mano temblorosa, dejando ver un montón de collares, pulseras y pendientes que Miguel, de un rápido vistazo, reconoció como bisutería barata.

			La anciana levantó el piso superior de la caja y dejó a la vista algunas monedas más.

			—Estas no tenía pensado venderlas, pero, total, a mi hijo estas cosas le dan igual.

			Miguel las fue separando con la punta del dedo índice sin sacarlas. Movía la cabeza de un lado a otro, sopesando lo que tenía delante, mientras la anciana lo observaba expectante.

			—¿A qué se dedica su hijo? —preguntó por cortesía, sin ningún interés en la respuesta.

			—A la compraventa. Tiene su propia empresa. ¿Cómo los llaman ahora a esta gente? Emprendedores, eso es. Es un joven emprendedor de esos.

			«Muy joven no creo», pensó él, lanzando una mirada de reojo a las arrugas que se le formaban en el cuello a la mujer. Eligió algunas monedas de la caja y las dejó caer en el montón que antes había separado.

			—Ciento veinte euros por todo —y aclaró—: veinte mil pesetas.

			—¡¿Nada más?! —La anciana no se molestó en disimular su sorpresa.

			—Tiene aquí monedas de la época de Alfonso xiii, un par acuñadas durante la Guerra Civil y otras que podrían ser interesantes, pero que están demasiado dañadas. No las podría colocar.

			—Ciento veinte euros es muy poco.

			Miguel revolvió la bisutería de manera desinteresada, como si pudiera encontrar algo que sumar al lote y, por tanto, poder subir su oferta. Su mano se detuvo al palpar el relieve de una pequeña y oxidada moneda sumergida entre perlas de imitación y oro falso. Le habían hecho un diminuto agujero que atravesaba una tira de cuero viejo para poder llevarla al cuello. Miguel la tomó entre las puntas de sus dedos índice y pulgar, y la levantó hacia la escasísima luz.

			—Esa es una medallita que mi abuela solía llevar. 

			No era mayor que la uña de un pulgar, tenías los bordes desgastados y estaba tan oxidada que apenas se podían apreciar los grabados en las dos caras.

			Miguel resopló, desencantado, pero la dejó también en el montón que había apartado.

			—Ciento veinticinco.

			—Doscientos —se apresuró a proponer la anciana. Miguel enarcó las cejas, sorprendido.

			—Ciento treinta.

			—Ciento ochenta.

			—Adelina, esto es un robo a mano armada. Ciento treinta y cinco.

			—Ciento sesenta.

			Miguel sonrió, escandalizado.

			—Pero, bueno…, le está quitando usted el pan de la boca a mis hijos.

			—¿Cuántos tiene?

			—Ninguno, pero a este ritmo creo que no los podré tener nunca —ofreció la mejor de sus sonrisas, que las señoras de cierta edad solían apreciar—. Ciento cuarenta y cinco.

			—Ciento cincuenta.

			Los ojos de la anciana resplandecían ante la posibilidad de arañar unos euros más al acuerdo. Miguel suspiró, resignado. Echó mano de su cartera y sacó un cheque en blanco que empezó a rellenar.

			—Es usted toda una negocianta, Adelina.

			—¿No lo tiene en efectivo?

			—La Fábrica Nacional de Moneda y Timbre no nos permite hacer estas transacciones en efectivo. Tenemos que emitir cheques para que quede constancia en el Banco de España. Está todo muy regulado para que compradores y vendedores estemos protegidos. Así nos evitamos todos sorpresas.

			La mujer asintió con la cabeza, sin estar del todo convencida. Miguel le extendió el cheque y ella dudó un par de segundos en aceptarlo, aunque finalmente lo hizo, permitiéndose un gesto de satisfacción.

			Miguel recogió las monedas del mantel de un solo movimiento, como quien limpia las migas de pan después de comer. Al hacerlo, su vista se detuvo de nuevo en el anciano, que había vuelto la cabeza para seguir examinándolo fijamente. Miguel tragó saliva, cada vez más tenso por la atención del hombre, que le miraba no con el mismo desinterés que a la televisión, sino con la misma intensidad con la que un cirujano observa la radiografía de un paciente, buscando el origen de la dolencia.

			Sacó una pequeña bolsa de tela del bolsillo de su pantalón y deslizó las monedas en su interior, despidiéndose de la mujer con dos sonoros besos y de su marido con un correcto gesto de cabeza. La empleada del hogar le abrió la puerta del rellano y le dio su chaqueta.

			—Gracias, Isabel.

			—Que tenga un buen día, señor —se despidió ella con una sonrisa.

			Bajó a la calle y cerró los ojos en cuanto sintió la luz del sol de Coruña sobre su rostro. Se quedó así unos segundos, disfrutando de haber dejado atrás la atmósfera enrarecida del piso de los dos ancianos. Aspiró el olor del mar que moría al otro lado de la calle y se preguntó qué sentido tenía vivir cerca de la Marina si, de todas formas, no abrías nunca las ventanas ni descorrías las cortinas. Caminó siguiendo la avenida del Puerto y, al llegar al parque infantil, giró a la derecha, hacia la plaza de María Pita, que cruzó a paso ligero hasta llegar a una pequeña taberna irlandesa que a esas horas de la mañana aún no estaba demasiado concurrida.

			Se sentó en la mesa más alejada de la puerta y se dio cuenta de que en todo el trayecto no había sacado la mano del bolsillo de la chaqueta en la que había guardado la bolsa con las monedas.

			Pidió una cerveza, que apuró en cuatro tragos. La segunda entró a la misma velocidad, y tal vez por eso decidió esperar un poco para pedir la tercera. Sacó de su bolsillo una pequeña caja metálica de caramelos, llena de rasguños y abolladuras, y la dejó sobre la mesa. De vez en cuando pasaba la mano por ella y la hacía girar mientras daba breves sorbos a su bebida. Empezó a notar los músculos más relajados y el ánimo más ligero, cuando una chica se sentó a la mesa frente a él. Nada más verla, se llevó la cajita metálica de nuevo a su bolsillo con discreción.

			Isabel se pidió también una cerveza. Se había quitado el uniforme de empleada del hogar y ahora llevaba unos vaqueros ajustados y una chaqueta de cuero marrón sobre la que descansaba su largo pelo castaño, que llevaba recogido en una coleta. Parecía veinte años más joven que hacía solo unos minutos.

			—Ciento cincuenta euros. Es una vergüenza.

			—Siempre ofrezco lo mismo, ya lo sabes.

			—¿Qué sentido tiene entonces regatear con ellos?

			—Se sienten mejor consigo mismos.

			—¿Y cuando vean que el cheque no tiene fondos?

			—Pensarán que mejor haber perdido ciento cincuenta euros que trescientos.

			—Menos mal que yo cobro en efectivo, entonces.

			Ambos se mantuvieron la mirada un par de segundos, tras los cuales Miguel deslizó encima de la mesa dos billetes de cincuenta, que Isabel guardó con rapidez en el bolsillo interior de su chaqueta de cuero.

			—Tengo otras dos casas que te podrían interesar.

			—Si es para enseñarme chatarra como la de esta, ni te molestes.

			Él dio un nuevo trago a su cerveza mientras ella se inclinaba sobre la mesa. Sonrió con picardía, como si intentara descifrar un acertijo.

			—Si te hubieras llevado chatarra, no te habrías molestado en hacer el numerito del cheque y en contar esa tontería del Banco de España. ¿Cuánto vas a sacar?

			Miguel se terminó su cerveza y se levantó chocando con la mesa. Se ajustó la chaqueta e hizo crujir su cuello moviendo la cabeza a derecha e izquierda. 

			—Estamos en contacto.

			Y salió del bar siendo demasiado consciente de sus movimientos, señal inequívoca de que había bebido algo más de la cuenta.

			Nada más poner un pie en la calle, vació el contenido de la bolsa de tela en la funda de guitarra en la que un músico callejero había reunido unos euros mientras tocaba su instrumento a la vez que cantaba una desconocida melodía en inglés. El chico agradeció, sorprendido, el gesto al escuchar la cascada de monedas que caían en la funda, sin saber que no habría banco dispuesto a ingresárselas ni bar que quisiera canjearlas por un trago.

			Miguel hizo un «de nada» con la cabeza y enfiló la calle Franja, sorteando las furgonetas de reparto que se detenían a la puerta de los restaurantes para descargar. Mientras lo hacía, observaba la pequeña medalla que había añadido a su botín en el último momento en la casa de los ancianos. Cortó con los dientes la fina tira de cuero y arrojó esta al suelo. Luego levantó la moneda entre sus dedos índice y pulgar y no pudo evitar sonreír.

			La pieza de metal que la adorable anciana había tomado toda su vida por una medallita era en realidad una moneda de cinco pesetas del año 1949, retirada de la circulación a causa de los especuladores de níquel, y que podía llegar a tener un valor de entre doce y veinte mil euros en el mercado. El dichoso agujero le restaría seguramente algo de valor, pero a los coleccionistas más desesperados no les importaría.

			El sonido de los repartidores descargando mercancía y el olor de las cocinas de los restaurantes fue abriéndole el apetito y poniéndole de buen humor. Decidió echar mano de su móvil para empezar la ronda de llamadas a los posibles compradores, convencido de que el estado de ánimo positivo era determinante a la hora de cerrar un buen negocio.

			Regateaba con el tercero cuando llegó a su portal, donde un hombre calvo de aspecto despistado escudriñaba los números del telefonillo, desgastados por el tiempo. Debía de tener cerca de cincuenta años, llevaba unas elegantes gafas de montura gruesa y un maletín con el que golpeó sin querer la rodilla de Miguel mientras este hacía girar la llave en la cerradura.

			—Disculpe.

			Miguel hizo un gesto con la mano y siguió discutiendo por el móvil, intentando que el coleccionista que tenía al teléfono subiera su oferta de los paupérrimos siete mil euros que ofrecía en un principio. Con ese dinero no podría recuperar su moto, una Indian Scout que se había llevado todos sus ahorros y que había tenido que empeñar dos meses atrás.

			—Te estoy diciendo que está en perfecto estado… Escucha, tengo dos ofertas encima de la mesa que superan a la tuya por mucho. No sé ni qué hago regateando contigo todavía, será porque me da pena que pierdas esta oportunidad…

			Mientras se dirigía a las escaleras, vio de reojo que el hombre entraba al portal aprovechando su llegada.

			—¿Nueve mil? ¿Estás de broma? Te estoy diciendo que es de 1949… Me conoces de sobra, Alejandro… ¿Cómo que «por eso mismo»? ¿Por quién me estás tomando?

			Miguel subía las escaleras con el hombre del maletín siguiendo sus pasos a poca distancia. Supuso que antes o después llegaría al piso que había ido a visitar y le dejaría hablar en paz, pero el momento no llegaba. Miguel se volvía de vez en cuando para mirar, incómodo, al hombre, sonriendo este cordial cada vez que eso pasaba, como si pidiera disculpas por seguirle los pasos.

			Llegaron hasta el quinto y último piso justo cuando Miguel terminaba la conversación por teléfono. Dobló a la derecha y se disponía a abrir la puerta de su casa, cuando escuchó que los pasos del hombre, que había llegado sin resuello, se encaminaban también en esa dirección.

			—¿Le puedo ayudar? —preguntó molesto.

			—¿Miguel Sardes?

			Sus músculos se tensaron. Cualquier desconocido que le llamara por su nombre le ponía en alerta. A juzgar por su aspecto físico y su incapacidad para recuperar el aliento, no parecía muy peligroso. Pero tampoco lo parecía un director de banco y sabías que podía hundirte en la miseria.

			—¿Quién es usted?

			El hombre tosió un par de veces antes de contestar.

			—Me llamo Vicente…, Vicente Noguera…, y tengo un negocio… que proponerle. 

			II

			Miguel odiaba recibir a gente en su piso, pero era demasiado tarde para echarse atrás, sobre todo cuando el hombre ya le había pedido un vaso de agua para calmar la sequedad de su garganta e intentar recuperar las fuerzas.

			La buhardilla en la que vivía era un espacio diáfano de sesenta metros cuadrados y paredes desconchadas a causa de las humedades que el seguro se negaba a arreglar por impago de las últimas pólizas. El suelo de parqué necesitaba un cepillado y el piso en general, las atenciones de un batallón de limpieza: platos de más de una semana en el fregadero, ropa acumulada en sillas y sofás…

			—No esperaba visitas —se justificó Miguel.

			Dejó su cartera y su móvil encima de una de las baldas de una estantería donde se apilaban libros de historia.

			De otro bolsillo sacó la cajita metálica y la deslizó entre las cubiertas de uno de los libros de la balda superior, oculta a la vista.

			El hombre dio cuenta de su vaso de agua y se tomó un par de segundos para terminar de recuperar el aliento.

			—Me hubiera gustado ponerme en contacto con todos ustedes por teléfono, pero mi cliente quería que la propuesta fuera en persona.

			En aquella frase, había por lo menos tres elementos que despertaban la curiosidad de Miguel. Decidió empezar por el que consideraba más importante.

			—Y su cliente es…

			—No puedo darle aún su nombre, lo siento.

			Miguel enarcó las cejas. Cuando una persona ocultaba su identidad solía significar que detrás de ella había dos cosas: problemas o dinero. Y muchas veces, las dos cosas a la vez.

			—¿De qué trabajo se trata?

			—No puedo decírselo… todavía. Antes tendrá usted que aceptarlo.

			Miguel cruzó los brazos y no pudo evitar una risa, que terminó por ahogar en cuanto vio que Noguera no movía un solo músculo de su cara.

			—¿Está hablando en serio?

			—Totalmente.

			El hombre parecía un tanto avergonzado, consciente de que aquellas condiciones sonaban absurdas. Pero su silencio posterior dejaba claro que no eran negociables.

			—Así que me está diciendo que no me puede decir ni el nombre de la persona que me quiere contratar ni el trabajo que quiere que haga. Sería una estupidez preguntarle también lo que voy a cobrar, ¿verdad?

			Noguera torció el gesto, dándole la razón. Miguel estaba indignado e intrigado a partes iguales.

			—No me lo está poniendo usted muy fácil.

			—Entiendo sus dudas, señor Sardes. Mi cliente espera que acepte el encargo confiando en su necesidad de… —miró al piso destartalado en el que se encontraban. Miguel comprendió que la elección de la siguiente palabra respondía a pura cortesía— … aventura.

			Noguera se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz y dedicó una sincera sonrisa a su anfitrión, que lo observó varios segundos hasta que ya no pudo más y estalló en una carcajada. Se acercó a su invitado y le pasó una mano por los hombros, mientras con la otra abría la puerta.

			—Dígale a su cliente que le agradezco su generosísima oferta, pero que, cuando quiero que me tomen el pelo, me basta con ver las noticias en televisión.

			—Señor Sardes, entienda que estamos ante un encargo de lo más exclusivo, y que por lo tanto no puedo revelar…

			—Sí… —le interrumpió—, nada de nada, lo entiendo, lo entiendo. Disculpe si yo tampoco le puedo revelar el sitio por el que su cliente se puede meter su «encargo exclusivo».

			—Por favor, mi cliente cuenta con usted. Si tan solo accediera a…

			—Buenos días.

			Noguera, cada vez más nervioso, rebuscó en su bolsillo y sacó una tarjeta de visita que entregó a Miguel y que este ni siquiera se molestó en mirar.

			—En el reverso hay unas coordenadas. Únicamente tiene que presentarse allí…

			—Gracias por la visita y de nada por el agua.

			Miguel lo empujó hasta el rellano. Noguera se revolvió para impedir que cerrara la puerta.

			—Señor Sardes, la oferta expira mañana al amanecer. Piénselo bien. Por favor.

			Miguel resopló y cerró la puerta del todo. Escuchó la respiración agitada de Noguera al otro lado y después sintió sus pasos al bajar por las escaleras. Miró su tarjeta, en la que figuraban su nombre y la dirección de su gestoría. La giró y comprobó que, en efecto, había unas coordenadas GPS escritas a mano en el reverso. Encendió su portátil y las metió en el buscador de Internet. La flecha apareció en mitad de las montañas de Lugo, en el corazón de unos bosques inmensos donde tan solo el tejado de una pequeña casa asomaba entre los árboles. Resopló y bajó la tapa del ordenador, guardando después la tarjeta de aquel personaje en el bolsillo de su pantalón.

			Abrió la nevera y una dosis de triste realidad le golpeó, como cada vez que lo hacía. Botellines de cerveza, pan de molde y sobras de comida preparada que ya no recordaba en qué día o tal vez semana habían llegado hasta allí. Recalentó un trozo de pizza que no parecía del todo insalubre y lo regó con seis cervezas que vació antes de quedarse dormido en el sofá frente a la tele. 

			III

			Cuando despertó, todo su mundo estaba del revés. Literalmente.

			Miró a izquierda y derecha y vio una alfombra de nubes con decenas de antenas de televisión clavadas en ella. Los edificios crecían hasta llegar a un manto de asfalto que colgaba en el vacío sin desplomarse. Un aire tibio acariciaba su rostro mientras su cuerpo se balanceaba como si lo estuvieran acunando.

			—Yo creo que sigue dormido —escuchó que decía una voz a sus pies.

			—¿Tú estás loco?

			—¡Mira su cara! ¡Si está tan a gusto! Apesta a cerveza. Este se ha pegado una juerga de las buenas, te lo digo yo.

			Sintió su cabeza muy pesada, y la presión aumentó cuando alguien movió sus pies a un lado y a otro y el flujo de la sangre aceleró su descenso.

			Vio algunas figuras recortadas contra las ventanas de los edificios vecinos, todas bocabajo. Fue entonces cuando comprendió dónde estaba.

			Y sobre todo, cómo estaba.

			Dio un grito que sorprendió a los dos hombres que lo sujetaban por las piernas y que estuvieron a punto de soltarlo cuando Miguel dio un respingo.

			—¡Ya está despierto! —exclamó uno de ellos soltando una carcajada.

			—Pero… ¡¿qué?! ¡¿Qué estáis haciendo?!

			—¡Intentamos que no te mates!

			—¡Si te mueves, es muy difícil!

			De pronto, una tercera voz se coló entre las de los dos hombres.

			—No están por ningún lado, mamá. ¿Seguro que era él?

			—No le veo la cara, está muy oscuro —dijo la voz de una anciana que a Miguel no le resultó extraña del todo—. Y además está del revés.

			—Subidlo un momento.

			Miguel sintió cómo tiraban de sus piernas hacia arriba, como si los hombres estuvieran recogiendo un caldero de agua del fondo de un pozo. Una mano gigantesca le agarró por el cuello y de un fuerte tirón lo incorporó sobre la barandilla de su balcón en la que, de pronto, se veía sentado. El rostro de la anciana a la que había visitado aquella mañana estaba justo delante de él, con los ojos entornados, intentando reconocerlo.

			—¿Adelina?

			—Sí, es él —confirmó la mujer a un hombre que esperaba a su lado. Rondaría unos cincuenta años y tenía el pelo cano engominado hacia atrás. Vestía un esmoquin que se planchaba con la mano de manera compulsiva. A través de los cristales del balcón, Miguel pudo ver su piso patas arriba: cojines rajados y el relleno desparramado, estanterías volcadas, libros esparcidos por el suelo… Desde luego, un registro sutil y sin huellas no había entrado en los planes de aquellos tipos.

			—¿Dónde están? —le preguntó el hombre, cada vez más nervioso. 

			—¿El qué?

			—Las monedas que le robaste a mi madre.

			El hombre dio un paso al frente y Miguel pudo distinguir mejor sus rasgos. Había algo en ellos que le resultaba familiar, como si ya lo conociera.

			—¡Yo no he robado nada!

			—¡El cheque no tenía fondos! —gritó la anciana.

			—Adelina, eso es…, es imposible.

			Miguel valoró la idea de salir corriendo de allí, pero los dos gorilas lo sujetaban con fuerza por los brazos. Su jefe, casi tan robusto como ellos, le agarró por el cuello y le habló a escasos centímetros de su cara.

			—Por tu culpa voy a llegar tarde a la ópera y mi mujer ya estará pensando la forma de hacérmelo pagar. Pero lo peor no es eso: lo peor es que voy a llegar tarde porque un malnacido ha tenido la idea de estafar a mi santa madre. La misma mujer que me dio la vida, asaltada por un granuja de poca monta. ¿Tú tienes madre, Miguel? ¿Sabes lo que es eso?

			—Me hago…, me hago una idea.

			—Bien, entonces entenderás que te haga la siguiente pregunta. —Apretó su cuello con fuerza—. ¡¿Dónde… están… las monedas?! —le gritó, con el rostro desencajado.

			Miguel casi sintió que su nuez se partía por la mitad.

			—Las…, las tiré… No tenían…, no tenían… valor —consiguió decir con el poco aire que le iba quedando en los pulmones.

			—¡Mentira! —se atrevió a decir la anciana.

			—La única valiosa… en el primer cajón… de la cocina.

			El hombre suspiró y soltó el cuello de Miguel, que rompió a toser, desesperado por un poco de oxígeno. Adelina siguió a su hijo al interior del piso. Al cabo de unos pocos segundos, él volvía a la terraza con la moneda en la mano, mientras su madre se dirigía a Miguel con toda la velocidad que sus piernas le permitían, furiosa.

			—¿Qué has hecho con la correa?

			El hombre levantó las manos, pidiéndole calma.

			—Mamá, la correa es lo de menos. ¿En serio estoy perdiendo el tiempo por esta porquería? —se volvió hacia Miguel—. ¿Esto vale algo?

			—Diez mil euros… en las manos adecuadas.

			El hombre enarcó las cejas y se guardó la diminuta moneda en el bolsillo de su chaqueta.

			«Adiós a la moto».

			—He encontrado también unos caramelos —dijo Adelina, dulcificando su tono de pronto, como si todo el asunto de la moneda hubiera quedado atrás—. ¿Alguno quiere?

			Miguel vio con horror que la anciana sostenía en su mano la cajita abollada que había escondido entre los libros nada más llegar. Uno de los dos hombres levantó la mano.

			—Hoy no me he cepillado los dientes —se justificó.

			Su jefe le miró con cara de asco.

			—Mira que eres cerdo, Miralles. ¿Qué te tengo dicho de los dientes?

			—Es que no he pasado por casa en todo el día.

			—Pues yo llevo siempre un cepillo de dientes de viaje encima —dijo su compañero, ganándose la admiración de su jefe y una mirada reprobatoria del otro gorila.

			Miguel no se podía creer que estuviera asistiendo a aquella conversación a escasos centímetros de una muerte segura.

			La mujer le dio la caja de caramelos al empleado, que se la guardó en el bolsillo del pecho de su camisa.

			—Gracias, señora.

			—Espérame en el rellano, mamá. Que quiero despedirme del señor.

			Adelina asintió y dedicó una última mirada a Miguel. Se le acercó con una cálida sonrisa en el rostro y un gesto con el que parecía lamentar todo aquel malentendido.

			—No le deseo ningún mal, jovencito —habló con la misma voz dulce con la que le había ofrecido el bizcocho aquella mañana—. Pero espero de veras que se pudra usted en el infierno.

			Y entró en la casa arrastrando los pies. Su hijo esperó a que saliera al rellano para volverse de nuevo hacia Miguel. Este dio gracias de que todo hubiera terminado ya. Había perdido una venta de cinco cifras y la posibilidad de recuperar su Indian Scout, pero por lo menos había conservado la vida.

			—Ya está —dijo tragando saliva y sonriendo al hombre que lo observaba decepcionado—. Os vais ahora y yo no os he visto. No hablaré con la policía, no diré nada.

			El hombre lo miró en silencio un par de segundos, muy serio, como si estuviera valorando una importantísima decisión de negocios.

			—Pues claro que no dirás nada.

			Y antes de que Miguel pudiera interpretar su frase, el hombre hizo un gesto a sus dos secuaces, que soltaron a su presa al mismo tiempo, arrojándolo al vacío. 

			IV

			No tuvo tiempo de gritar.

			Iba a hacerlo con todas sus fuerzas, cuando algo se le clavó en el cuello y en la cara, deteniendo su caída. Sus manos buscaron de manera instintiva alguna sujeción y consiguieron cerrarse en torno a algo fino y elástico. Le llevó un par de segundos comprender que había caído encima del tendedero de la vecina del cuarto, que de forma milagrosa estaba resistiendo sus setenta y cinco kilos…

			… aunque no durante mucho más tiempo. Las cuerdas empezaron a romperse y Miguel se vio obligado a repartir su peso entre las que iban quedando intactas, mientras intentaba no centrar su vista en el asfalto que le esperaba cuatro pisos abajo. No sufría de vértigo, pero hasta aquel momento nunca se había visto a punto de morir estrellado contra el suelo. Levantó la vista y lo primero que vio fue el gesto de desconcierto de los dos gorilas que lo habían arrojado al vacío, y que a buen seguro no se podían creer la mala suerte que habían tenido.

			El jefe se asomó entre ellos, confundido por los jadeos y lamentos apresurados que se oían a pocos metros por debajo de ellos.

			—La madre que lo… ¡Ve a por él! —ordenó a uno de ellos mientras le propinaba un golpe en el brazo.

			El gorila desapareció y Miguel se arrastró sobre las cuerdas como un equilibrista de medio pelo para alcanzar la barandilla del balcón de su vecina. Esta no debía de encontrarse en casa, a juzgar por las luces apagadas de su salón.

			La estructura que fijaba el tendedero a la fachada empezó a ceder, superada por el peso de Miguel, que consiguió agarrarse a la barandilla e impulsarse hacia la seguridad del balcón justo en el momento en el que el matón arrancaba la puerta de entrada de sus goznes de una fuerte patada y pasaba al interior. Miguel, que recobraba el aliento tirado en el suelo, se arrastró tras el muro para esconderse. A los pocos segundos, el gorila aparecía corriendo en el balcón, momento en el que Miguel se levantó para empujarlo por la espalda, aprovechando su propia inercia para arrojarlo por encima de la barandilla hacía el vacío.

			El hombre logró aferrarse a ella con un gesto de horror congelado en su rostro. Miguel estiró el brazo y el hombre respiró aliviado al ver que le ofrecía su ayuda.

			—¡Gracias! ¡Gracias! —masculló.

			Se quedó un tanto desconcertado, eso sí, cuando vio que la mano de Miguel no se cerraba en torno a su brazo, sino que bajaba hasta el bolsillo del pecho de su camisa, de donde recuperó la cajita de caramelos que Adelina le había entregado un par de minutos antes.

			Miguel enarcó las cejas y resopló feliz, mientras agitaba la cajita como si fuera un pequeño trofeo que mostrara al público. Después se metió en el piso, alcanzó el rellano y echó a correr escaleras abajo. 

			V

			Corrió con el corazón palpitándole en la garganta, atravesando calles y esquivando peatones y coches. A cada esquina que doblaba le daba la sensación de que los tres hombres seguían sus pasos y le ganaban terreno, aunque no se volvía para comprobarlo.

			La anciana le había dicho aquella tarde que su hijo se dedicaba a la compraventa. Obvió, o tal vez desconocía el dato, de que el objeto de las transacciones de su hijo eran las drogas. Como si hubiera sido una revelación divina previa a la muerte, Miguel había comprendido mientras colgaba del tendedero de su vecina que el «joven empresario» del que Adelina parecía tan orgullosa era un narcotraficante al que la justicia llevaba años intentando echar el lazo sin conseguirlo. Fidel «Fariña» Montes había sido imputado varias veces por extorsión, tráfico de drogas e incluso varios asesinatos sin que nunca hubiera pisado una celda. El tipo de persona que no perdona y que no olvida. El tipo de persona a cuya anciana madre no quieres estafar. 

			Volver a casa era del todo impensable, como lo era seguir en aquella ciudad, donde Fariña habría puesto precio a su cabeza antes incluso de salir de su edificio.

			Miguel sabía que solo tenía un sitio adonde ir.

			Callejeó durante unos diez minutos hasta que se metió en una travesía peatonal llena de cubos de basura y que terminaba en un muro de piedra. Se detuvo poco antes de llegar a él y apartó unos contenedores que disimulaban una puerta metálica. Pasó la mano por su marco superior y localizó una pequeña llave que a punto estuvo de escurrírsele entre los dedos y caer por la alcantarilla sobre la que se encontraba. La introdujo en la cerradura, la devolvió a su sitio y empujó la puerta, que cerró de un portazo en cuanto la atravesó, apoyándose en ella, permitiéndose un par de segundos para cerrar los ojos y recuperar el aliento.

			En cuanto los abrió, vio a Jesucristo abalanzarse sobre su rostro con los brazos extendidos.

			El golpe le acertó en toda la frente, aturdiéndolo y haciéndole caer de rodillas. Su vista se nubló y una sombra se inclinó sobre él, entrando en su borroso campo de visión. El perfil del hombre estaba un tanto difuminado, pero sí pudo reconocer unas gafas de montura metálica y dorada tras las que se escondían dos enormes ojos que le miraban con sorpresa.

			—Cristo bendito, Miguel…, ¿a quién se le ocurre?

			—¿A qué viene eso de golpear primero y preguntar después?

			—¡Pensaba que era alguien que venía a robar!

			—¿Jesús no era amigo de ladrones?

			—De los que ya estaban crucificados sí. De los demás no se tienen referencias.

			Miguel se levantó, doliéndose de la cabeza, mientras sus ojos iban enfocando de nuevo poco a poco. Vio que el sacerdote bajaba la vista hacia el crucifijo con el que le había golpeado.

			—¿Tenías además que usar una talla del xix? ¿No podía ser un paraguas, Valentín?

			—Los paraguas se doblan con mirarlos. Esto es madera de carballo —contestó orgulloso. Dejó el crucifijo en el suelo, apoyado contra la pared, y ayudó a Miguel a terminar de incorporarse—. ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Y por qué entras por el callejón?

			—¿A ti qué te parece?

			El cura resopló y negó con la cabeza.

			—¿Otra vez con lo mismo de siempre? ¿No aprendes nunca?

			—Primero: se ve que no. Segundo: esto no es lo mismo de siempre. Creo que esta vez he metido la pata de verdad. Necesito mi bolsa.

			Valentín abrió los ojos de par en par y ensanchó las aletas de la nariz.

			—¿Tan mal estás?

			—Puede que al final no sea nada, pero voy a tener que salir de la ciudad un par de semanas, hasta que la cosa se calme.

			El sacerdote volvió a resoplar y se adentró en la sacristía, seguido por Miguel. Dobló una esquina hasta una parte de la estancia donde se acumulaban cajas, bolsas con ropa e imágenes religiosas. Se detuvo frente a una de ellas, una figura de un santo con unos rasgos similares a los de Jesucristo y que se apoyaba en una larga vara de madera con una mano mientras con la otra levantaba un gran medallón a la altura del pecho.

			—Ayúdame, anda.

			Entre los dos levantaron la pesada estatua y la dejaron con cuidado en el suelo. Miguel se quedó mirando la imagen, que no le costó reconocer.

			—Tenía que ser Judas Tadeo.

			—Hasta él te daría por imposible. —Valentín tiró de la sábana que cubría el pedestal sobre el que se asentaba la talla y dejó al descubierto un arcón de madera cuya tapa se abrió con un gemido de animal herido. Del interior sacó una bolsa de viaje que arrojó a los pies de su amigo. Este se agachó y descorrió la cremallera, dejando a la vista varias prendas de ropa que revolvió hasta encontrar una camiseta. Se puso de pie y se quitó la camisa, empapada en sudor y rasgada por varios sitios durante su milagrosa caída por el balcón.

			Al despojarse de ella, Valentín se fijó en los tatuajes que Miguel llevaba en los antebrazos. La parte de la sacristía donde se hallaban no tenía mucha luz y no se apreciaban bien los contornos del dibujo, pero el sacerdote conocía de sobra aquella imagen: se trataba del arcángel san Miguel pisando la cabeza del diablo.

			—No sé para qué llevas al arcángel ahí grabado si al final siempre dejas que el demonio se levante.

			Miguel se puso la camiseta y sacó una vieja chaqueta de piel que olió con gesto de desagrado.

			—Ya podías haberme guardado esto en un sitio con ventilación.

			—Esto no es la consigna de una estación de autobuses. Y te recuerdo que esta bolsa lleva aquí más de un año. La guarde donde la guarde, va a oler a rayos.

			Miguel se agachó de nuevo junto a la mochila y del interior extrajo un sobre con algunos billetes que se puso a contar. Luego sacó un pasaporte que se guardó en la chaqueta y, cuando levantó la vista, el sacerdote lo miraba sin disimular una tristeza infinita.

			—Estaré bien —prometió Miguel, levantando un poco sus brazos—. El arcángel me protege, ya lo sabes.

			—Para empezar, tú no crees en Dios. Y te recuerdo que llevar el nombre de un santo no te da carta blanca para hacer lo que te venga en gana.

			—No es solo el nombre. Mi apellido también sale en la Biblia, ¿no me lo dices siempre?

			—¿Y te has parado a leerlo alguna vez?

			—No tengo ninguna biblia en casa.

			Valentín chasqueó la lengua refunfuñando, se acercó a una mesa y abrió un cajón, de donde sacó un papel y un bolígrafo. Garabateó algo con rapidez y se lo extendió a Miguel, que leyó sin entender dos letras y dos números: Ap3,1.

			—Apocalipsis 3, primer versículo —le recordó el cura—. Aunque el segundo tampoco tiene desperdicio, tratándose de ti. Léelo cuando puedas. Y piensa que aunque tú no creas en Dios, Él sí cree en ti.

			—Esto se está pareciendo demasiado al musical de Los miserables —bromeó Miguel, guardándose el papel en el bolsillo. Después se dirigió de nuevo hacia la puerta del callejón por la que había entrado. Salió al aire tibio de la madrugada asegurándose de que no había nadie esperándole, con la vista fija en la calle principal que se adivinaba al doblar la esquina. El sacerdote se detuvo bajo el marco de la puerta, sin salir.

			—¿Dónde irás?

			Miguel llenó sus pulmones de aire, permitiéndose unos segundos para pensarse la respuesta. De manera mecánica, llevó su mano al bolsillo trasero de su pantalón y palpó algo. Extrañado, sacó una tarjeta entre sus dedos y vio que se trataba de la que le había entregado aquel tipo raro esa misma tarde, con su nombre en una cara y unas coordenadas GPS escritas a mano en la otra.

			—Ya se me ocurrirá algo. 

			VI

			Fue andando hasta la ronda de Outeiro, donde el dueño del taller en el que había tenido que empeñar su moto le entregó las llaves de un destartalado Peugeot 504 que apenas se tenía en pie a cambio de cincuenta euros. Tenía casi tres décadas, una dirección del todo desasistida, unos asientos de tela que recalentaban el cuerpo y un sistema de aire acondicionado consistente en una manivela que hacía bajar la ventanilla del asiento del piloto.

			La radio no funcionaba, pero sí el reproductor de casete, en el que estuvo probando algunas de las cintas que encontró 
en la guantera y que eran más antiguas que muchas de las colecciones de monedas que estaba acostumbrado a tasar. Encontró los grandes éxitos de James Taylor y dejó que la música lo transportara lejos de allí mientras el motor rugía por la AP-9 en dirección a Ferrol. El camino más corto hasta las coordenadas que Noguera le había dado le obligaba a pasar por varios peajes y, teniendo en cuenta que apenas contaba 
con algo más de cien euros en efectivo, prefirió hacer todo el recorrido por carreteras nacionales, una ruta que tampoco le iba a retrasar demasiado.

			Pasado Pontedeume, enfiló la 564 y empezó a alejarse de los núcleos urbanos de la costa coruñesa para perderse entre las colinas y los campos de cultivo del interior de la provincia. Una vez en Lugo, el coche giró dirección norte y empezó a acercarse al Cantábrico, mientras el Concierto en Central Park de Simon & Garfunkel sustituía al country melódico. Hacía más de veinte años que Miguel no escuchaba aquellas canciones, que sonaban una y otra vez en el piso de su abuela en Barcelona cuando él era pequeño. Tras el incendio, no había querido volver a escucharlas, pero encontrarlas de nuevo allí le había parecido algo así como una señal. Más de dos décadas después huía de nuevo de su casa para salvar la vida, aunque en esta ocasión sí era consciente del viaje.

			El tráfico fue aumentando a medida que se acercaba a las playas de Lugo, aunque junio no era el mes de mayor afluencia de turistas. Las temperaturas aún no invitaban a pasar el día en la playa, y las noches refrescaban demasiado como para poder disfrutarlas en las terrazas de los bares y restaurantes.

			Miguel no sabía cuánto dinero iban a ofrecerle en aquel misterioso trabajo ni en qué consistía este, pero se olía que la cantidad podía acercarse a las cinco cifras, dado el secretismo con el que Noguera le había pedido su ayuda. Fantaseó con una temporada en un hotelito de la costa al terminar el encargo, con mojitos al mediodía y gin-tonics por las noches mirando al mar, dando tiempo a que la situación en Coruña se calmara. Sabía que su piso estaría siendo vigilado y que Fariña habría puesto precio a su cabeza. Necesitaba pasar una temporada lejos de allí. Podría incluso dejar su piso y buscarse otro de alquiler, no necesariamente en la ciudad. Las zonas rurales eran un territorio que Miguel aún no había explorado y que estaba lleno de ancianos despistados con piezas valiosísimas guardadas entre los tornillos del taller de herramientas de sus granjas.

			Sus elucubraciones le hicieron perder el rumbo el tiempo suficiente para tomar la salida equivocada de la 642 y acabar callejeando en un pequeño pueblo costero llamado Cabo Lázaro, cuya pequeña bahía era custodiada por dos montañas que resguardaban las aguas del puerto. Se metió por un casco viejo imposible, buscando los carteles que le señalaran la carretera interior que debía seguir a continuación. La noche empezaba a teñir la costa y la iluminación de las calles era escasa, así que salir de aquel laberinto era una tarea complicada.

			Después de casi media hora perdido entre calles y granjas, Miguel halló por fin el cartel que tanto ansiaba y este le llevó provincia adentro, hacia los bosques más densos e inexplorados de toda Galicia. La carretera nacional dio paso a una comarcal, y esta, a un camino vecinal. De vez en cuando, consultaba un mapa de carreteras que había encontrado en el coche y en el que había marcado su destino, aunque no estaba del todo seguro de acercarse a él. 

			Los árboles parecían echarse encima de la carretera, devorándola a su paso, haciéndola aparecer y desaparecer a su antojo. De tanto en tanto se abría un pequeño claro junto al asfalto y Miguel alcanzaba a ver las débiles luces en el interior de humildes casas de piedra que enseguida volvían a ser tragadas por la vegetación, como si no hubieran existido en realidad y esa breve imagen tan solo hubiera sido producto de su imaginación.

			El reloj de su móvil marcaba las doce menos cuarto de la noche, momento en el que comprobó que se había quedado sin cobertura hacía ya un rato. Contrariado, levantó su teléfono y lo movió a izquierda y derecha, intentando atrapar alguna tímida onda que le permitiera recuperar el contacto con el mundo en caso de necesitar asistencia.

			De pronto, sus ojos captaron algo frente a él y frenó con brusquedad. Una figura permanecía sentada en mitad del camino, de espaldas a él, sin alterarse a pesar de que el coche se había detenido a medio metro de ella. Miguel sintió su corazón palpitar desbocado y abrió la puerta con rabia.

			—¡¿Pero qué haces?!

			Su pregunta quedó suspendida en el aire cuando vio que la figura que los faros de su coche iluminaban era la de una niña de no más de ocho años, que solo llevaba un vestido de manga larga y que jugaba con una sencilla muñeca de trapo, a la que hacía bailar mientras ella misma entonaba una extraña melodía.

			—Dos galeones hunde el corsario…

			La niña no parecía consciente de la presencia de Miguel, que la observaba sin comprender por qué no se volvía.

			—… camina hacia el frente con pata de palo…

			Él miró a un lado y a otro, esperando ver a alguien más que justificara la presencia de la niña en mitad de aquel bosque oscuro. Sentía la cabeza algo pesada, posiblemente por todo el tiempo que llevaba al volante y por la tensión del último día. Tal vez por eso no había visto a la niña hasta que ya la tuvo encima.

			—¿Estás sola?

			La niña seguía haciendo danzar su muñeca al ritmo de la tonada.

			—Gira a su diestra, se enfrenta a la muerte…

			—¿No están tus padres? ¿Has venido en coche?

			—… dos golpes de espada le dejan sin suerte.

			Miguel se agachó a su lado y extendió una mano hasta casi rozar el hombro de la niña. En realidad, él casi necesitaba un punto de apoyo, aturdido como se encontraba.

			—¿Estás bien?

			La pequeña se puso en pie con tanta rapidez que Miguel dio un respingo y cayó sentado al suelo, viendo cómo la niña se alejaba tarareando la canción hacia los árboles, dejando atrás el camino.

			—¡Oye! —gritó él mientras se levantaba.

			Hizo ademán de seguirla, pero en ese instante vio las luces al final del sendero. Distinguió la silueta de una casa de dos pisos a no más de cincuenta metros de donde se encontraba él, así como la de varios coches apelotonados en un pequeño descampado. Seguro que la niña venía de allí.

			Repuesto ya del susto, se sentó de nuevo al volante y comprobó que la sensación de mareo había desaparecido. Hizo crujir las vértebras de su cuello inclinando la cabeza a un lado y a otro, deseando que en aquella casa hubiera una cama vacía. Acercó el coche hasta allí. No se oían voces ni movimiento en el interior, y la única señal de que había alguien allí dentro, además de los coches, era la luz de una hoguera que ardía en una lareira.

			Aparcó el coche junto al resto y nada más poner un pie fuera comprendió el porqué de una chimenea encendida en pleno mes de junio. La temperatura se había desplomado bruscamente desde que se había subido al coche, tal vez por los árboles, que creaban un manto imposible de atravesar por los rayos del sol, o tal vez por la altitud, ya que desde que había abandonado la costa, la pendiente de la carretera no había dejado de aumentar.

			Se acercó hasta la puerta de entrada y llamó con los nudillos, justo en el momento en el que su reloj marcaba la medianoche. 

			VII

			—Están todas las habitaciones ocupadas. Pensaba que a estas horas ya no vendría nadie más.

			El hombre que le había abierto la puerta bajaba con cuidado las escaleras del sótano. La luz de la bombilla que colgaba del centro de la estancia reveló un catre pegado a la pared y un radiador eléctrico que estaba desenchufado. A lo largo de la pared se extendía un botellero de ladrillo con alguna que otra botella abandonada a su suerte desde hacía años, a juzgar por la capa de polvo que las cubría, tanto a ellas como a los aparejos de labranza que se amontonaban oxidados por todas partes.

			—¿Noguera está aquí?

			El hombre pareció confundido al oír el nombre, pero no tardó en caer en la cuenta y dejarlo claro con un leve movimiento de cabeza.

			—Ese llega por la mañana. Pero los demás llevan aquí desde la cena.

			—¿Los demás?

			El hombre no acusó su pregunta. Se dio media vuelta y empezó a subir las escaleras.

			—Si se levanta por la noche, no se le ocurra salir. Y tampoco dejar la puerta abierta. A veces los lobos se cuelan y se llevan lo que encuentran por delante.

			Llegó hasta la puerta de la planta superior y se volvió.

			—O a quien encuentran por delante.

			—Pues que alguien se lo diga a la cría que está ahí fuera. Y ya de paso, que también le digan que es peligroso jugar de noche en mitad de la carretera. 

			El hombre frunció el ceño un instante y cerró la puerta. Miguel miró a su alrededor, a la bodega reconvertida en aquel almacén en el que iba a pasar la noche. Buscó un enchufe al que conectar el radiador eléctrico y descubrió que no había ninguno.

			Se sentía aliviado por haber huido de Coruña, pero ahora mismo se preguntaba si no lo habría hecho en la dirección equivocada. 
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