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Vittorio Schiraldi


Una vita in prestito




I


Si era fatto giorno, la nebbia era ormai trasparente e si era del tutto dissolto il sudore gelido che la condensa aveva lasciato tra le stecche della serranda, dove era filtrata la prima luce. In basso, ai piedi della pensione, la strada si andava animando al traffico, cominciava a popolarsi di fragori e di gente frettolosa che batteva i piedi per scacciare il freddo, prima di sparire negli uffici o nel piccolo bar dove si mescolavano figure estranee e vapori, e visi ancora contratti dal primo impatto col risveglio, e voci ancora sonnacchiose e restie.


Cornelius aveva trascorso una notte insonne, senza malinconie e senza immaginazione, e la stanchezza aveva assecondato la sua voglia di farla finita come una scelta docile e naturale. Poco prima dell’alba, aveva tirato su la serranda, si era accostato alla finestra per presentare al nuovo giorno il ragionato bilancio del suo fallimento e dalla sua stanza, al terzo piano di quel luogo estraneo, continuava a guardare la strada cercando inutilmente una suggestione di vita che gli togliesse l’angoscia.


Erano le sette di mattina di un lunedì, con il nuovo giorno ricominciava il mondo e il mondo aveva il volto di una donna stanca. Gli apparve sollevando lo sguardo lungo la facciata del palazzo di fronte. Ritrovò gli uffici ancora vuoti ma ormai lindi e ordinati, a tratti illuminati da invisibili neon che restavano sempre accesi come luci perpetue, e in quelle scatole uguali che parevano lo spaccato di un pianeta senz’anima, la donna, alta e ossuta, strizzò uno straccio, quasi a spremervi la fatica, per un istante sorprese lo sguardo fisso nel suo, un ponte sottile tra solitudini diverse di dirimpettai, e subito se ne ritrasse turbata. Si massaggiò le reni indolenzite, raccolse secchio, straccio e bastone e si affrettò a portare via la sua stanchezza, quasi ne avesse avuto pudore.


La fuga di quella sconosciuta, che si era sorpreso a spiare, apparve a Cornelius una sorta di segnale d’esodo, quasi una sollecitazione a lasciare la vita prima di vederla ripopolarsi con un’umanità ormai estranea. Allora si staccò dalla finestra, lanciò ancora un’occhiata all’uniforme ostile della facciata in vetrocemento e a quelle stanze illividite dal neon dove era scomparsa la donna delle pulizie, e scivolò a sua volta fuori dalla stanza.


Penetrò nell’unico bagno in fondo al corridoio. Aveva poco più di un quarto d’ora prima del rituale andirivieni davanti alla porta di vetro smerigliato, e quel tempo gli doveva bastare per morire.


Cercò subito il pesante gancio accanto alla cassetta del water e si mise al lavoro. Accostò le imposte regalandosi un minimo di atmosfera per quel definitivo commiato, preparò il nodo scorsoio e agganciò la corda al chiodo.


Tenendosi in bilico sulla tazza infilò la testa nel cappio, sistemando con meticolosità la corda intorno al collo, quasi si fosse trattato della sua cravatta più bella, lanciò un fuggevole pensiero a Wanda che in quel momento sentiva comunque di sovrastare e, dopo essersi ripetuto che, comunque, non stava morendo per lei, si preparò al grande salto, augurandosi, con la serena coscienza di un morituro, di non sprofondare nel water.


In quel momento colpi duri e impietosi violentarono il suo pudore:


“Apra, apra! È mezz’ora che sta chiuso là dentro. Ma dove crede di essere, al caffè? Qui la gente la mattina deve andare a lavorare. Si sbrighi!”


Cornelius P. riconobbe la voce della padrona della pensione e non tentò neppure di resistere. Sganciò il cappio dal chiodo, si impadronì di un pezzo di carta, e cominciò a lucidare l’anello di plastica sulla tazza. Poi ripiegò con cura la corda, la nascose nel giornale, e tirò la catenella dello scarico, congedandosi con un compromesso dagli ultimi residui della sua dignità.


Trenta secondi dopo spalancò la porta e cercò il buio pietoso del corridoio mentre la voce della padrona infieriva dietro le sue spalle:


“Adesso in bagno ci si va pure a leggere il giornale. Questa è mancanza di rispetto!”


Cornelius tornò nella sua stanza e si lasciò cadere sul letto come se ci si fosse buttato sopra da morto. Incrociò le mani sotto la testa, con un senso di insperato distacco, e fece sfogare i pensieri. Dapprima si abbandonò al torpore, quindi al sonno e si svegliò che era già sera.


Subito udì le voci nel corridoio, il gioviale incrociarsi di saluti prima di cena e il cigolare sinistro del carrello che aspergeva di odori le stanze, ma non si mosse fin quando i suoni del televisore non avvicendarono il tintinnare di posate e bicchieri. Allora si alzò e spalancò la finestra.


Le caselle luminose del palazzo di fronte lo riportarono alla realtà. Quella era la sua città, anche se dopo quanto gli era accaduto se ne sentiva ormai espulso. Poche settimane prima, al momento di trasferirsi nella pensione, non aveva ancora deciso di ammazzarsi, poi gli eventi della vita gli avevano suggerito quel triste proposito e Cornelius si era rassegnato ad assecondarlo con lo zelo antico di un archivista intenzionato a rimettere nello scaffale una pratica scivolata fuori dal mucchio.


Ora, quindi, si rendeva conto che non poteva arrendersi e affrontare un’altra notte uguale alla precedente, e questo pensiero lo indusse a muoversi.


Lasciò la pensione senza che nessuno si accorgesse di lui e poco dopo entrò nella farmacia.


In quel momento l’uomo in camice bianco si preparava a tirar giù la serranda e Cornelius sentiva la lingua gonfia e asciutta, la gola chiusa e la fronte incredibilmente calda. Avrebbe chiesto volentieri un paio di aspirine ma, per uno che si ripromette di morire, scacciare una febbre non sarebbe stato certamente un buon inizio.


Chiese due tubetti di barbiturici con tono così pacato che al farmacista dovette sembrare fatto di rassegnazione.


Il dottore fece correre lo sguardo sul suo giubbotto logoro, i pantaloni che parevano tubi di grondaie, le scarpe rugose e sformate che ormai da un pezzo avevano cessato di slacciarsi e quel veloce inventario gli sbozzò sul volto un’espressione sospettosa e severa.


Cornelius cercò di sostenere l’esame ma si sentì umiliato e sconfitto, così ascoltò il verdetto senza replicare e imboccò l’uscita senza una sola parola.


Il farmacista aveva detto “Esauriti” con lo stesso tono impietoso con cui avrebbe negato a un condannato a morte il diritto alla vita, e Cornelius, per la prima volta dopo tanto tempo, sentì la collera montargli alla testa e disprezzò la sua timidezza che l’aveva reso impotente.


L’uomo in camice bianco poteva anche aver capito i suoi propositi (facendo deduzioni che ora gli apparivano fin troppo ingiuste) ma non aveva il diritto di impedirgli di morire. Non poteva mandare a monte tutto l’inventario di una vita soltanto perché un paio di pantaloni avevano perso la piega e il giubbotto pareva comprato sulle bancarelle. Né doveva condannarlo, valutandolo candidato al suicidio, soltanto per averlo visto un po’ male in arnese, altrimenti in tutti quegli anni, che aveva raccontato di lui il mondo quando, ignaro e felice, ma con i vestiti stazzonati e le tasche dilatate dai suoi fogli di appunti, aveva vissuto per un’antologia di poeti?


Lui poteva essere semplicemente un uomo povero ma non per questo disperato, e non c’era scritto da nessuna parte (almeno così credeva) che un uomo di scarse risorse economiche e senza pretese di eleganza fosse obbligato a togliersi la vita.


Mentre risaliva le scale di quel vecchio edificio senza ascensore si sentì pervadere da quella strana calma che talvolta, come gli era accaduto di leggere, prelude ai momenti delle grandi decisioni.


Si infilò, nella sua stanza e questa volta non fece caso alle macchie scure al soffitto che accendevano di fantasie la sua solitudine e ignorò il filo intrecciato, rannicchiato nella calce bianca, come i morti che aveva visto sotto le macerie della guerra. Vide scivolare dal letto la sua Difesa della Poesia ma in quel momento Percy Bysshe Shelley gli apparve solo come un inutile intruso e non si chinò quindi a raccoglierlo.


Dopo qualche minuto lasciò la stanza, portò in bagno tutto l’occorrente per la barba poi prese a massaggiarsi con cura le guance, stendendo la crema emolliente, e infine attaccò deciso con il rasoio. I movimenti erano precisi e gli occhi sembravano fissare con cattiveria un punto indefinito nello specchio mentre la lama staccava il sapone da una faccia intristita.


Cercò poi uno dei vestiti buoni, lo spigato grigio dimenticato in fondo all’armadio, recuperò una camicia azzurra sotto il mucchio di maglioni girocollo e si annodò con calma la cravatta, come aveva già fatto una volta con una corda. Stava per uscire quando si ricordò delle scarpe. Questa volta raccolse sul tappetino il volumetto di Shelley, rastrellò sotto il letto un paio di mocassini seminuovi e faticò prima di farvi sparire i piedi da troppi giorni gonfi. Infine spense la luce e uscì.


Si diresse in centro e camminando gli andava crescendo dentro un’ansia inaspettata, che a tratti pareva troncargli il respiro; allora, per darsi un istante di tregua, entrò in un bar.


Chiese un caffè e mentre si guardava intorno, appoggiato al banco, notò che la sua figura, composta nel vestito della festa, gli giungeva estranea attraverso l’immagine riflessa nello specchio che lo fronteggiava. Allora pensò all’arruffata eleganza dei morti cui veniva imposto nella cassa l’assurdo decoro di un vestito della festa e sorrise di quella involontaria bizzarria che l’aveva spinto ad addobbarsi da solo, ancora in vita, prima di consegnarsi al riposo eterno.


Distolse lo sguardo dalla specchiera, vuotò la tazzina e si domandò se, nell’imminenza di una fine tanto tenacemente perseguita, non sarebbe stato opportuno connotare in qualche modo le sue ultime ore, ma dovette convenire che non aveva né messaggi né segnali che potessero parlare al mondo.


Tornò in strada, camminando appresso al proprio funerale con una nuova lena. Sentiva infatti il desiderio di sciogliere i muscoli intorpiditi per uscire a passo deciso dalla vita, senza la pena dell’incertezza, e finalmente vide una farmacia.


Cornelius notò la piccola folla in fila davanti al vetro blindato, dove poteva parlare al dottore solo attraverso una feritoia, quasi avesse potuto recare un contagio, osservò il viso esangue di una ragazzina che se ne stava in disparte, aspettando di restare sola per poter richiedere le sue siringhe, e decise di cercare un’altra occasione.


Si spinse ancora più in centro, dove le insegne coprivano la facciata di equivoci club ricostruendo, con barbagli di luce, silhouette di donne con vestiti e senza, ma quei richiami non bastarono a distoglierlo dai suoi propositi e Cornelius avanzò ancora fra le luci. Con il suo vestito della festa stava varcando una frontiera dove anche la morte pareva invitata a un ballo in maschera e se ne sentì rassicurato.


Finalmente, tra le quinte di due palazzi barocchi, avvistò la croce luminosa di una seconda farmacia.


Più che di una farmacia sembrava trattarsi di un grande emporio illuminato a giorno e Cornelius se ne rallegrò, perché un posto come quello pareva sdrammatizzare la sua decisione.


Entrò, ignorando l’uomo in camice bianco, e lo sguardo senza vita del farmacista lo seguì fino alla vetrina con gli articoli da profumeria.


Cornelius, con aria svogliata e incontentabile, lo fece arrampicare in cima a una scomoda vetrinetta per procurargli una grossa scatola di colonia, poi lo indusse ad allineare sul banco tre o quattro tipi diversi di profumi che pretese di provare spruzzando alcune gocce ora su un polso ora sull’altro prima di annusarli con circospezione, quindi scelse il più costoso e dopo avere ordinato un deodorante, un balsamo dopo shampoo e una crema antirughe, si concesse una tregua, scrutando con sospetto gli armadietti dietro la testa dell’uomo in camice bianco.


Nel locale, intanto, era entrato un signore (Cornelius non avrebbe saputo definirlo diversamente) che se ne stava in disparte tenendo nascoste le proprie aspettative. Cornelius decise allora di affrettarsi. Ordinò ancora un tubetto di dentifricio, uno spazzolino a setole dure, un flacone di sali da bagno e chiese il conto.


Il farmacista compitò agevolmente sulla calcolatrice e, con un sorriso spento, scandì l’importo totale, più o meno quanto quello sconosciuto cliente era solito spendere per i pasti di una settimana intera in trattoria.


Cornelius non batté ciglio e mentre stava per metter mano alla tasca, quasi si fosse ricordato di un nonnulla, raccomandò con un sorriso di scusa:


“Ah, dimenticavo. Mi dia anche un paio di tubetti di barbiturici…”


“Tipo forte?”


“II più efficace, per favore.”


II farmacista spalancò un cassetto e interrogò:


“Ha delle preferenze?”


Cornelius gli accordò la libertà della scelta e cercò i soldi nel portafoglio.


“Questo è uno dei nostri prodotti più raccomandati,” declamò il farmacista, sollevando finalmente lo sguardo dal cassetto spalancato sotto il banco, “lei è fortunato, ci sono rimasti gli ultimi due flaconi… Le sono sufficienti?”


Cornelius assentì, ringraziò e trascorse i successivi tre minuti a osservare le mani diligenti che confezionavano il pacco regalo.


Uscì tirandosi dietro la porta come un sipario. Si sentiva esausto per quella recita e, pur avendo speso una cifra intollerabile, non poté negarsi la soddisfazione della vittoria.


Udendo un passo affrettato dietro le spalle si girò di scatto e vide il signore della farmacia che lo osservava con occhi lucidi e atteggiamento sommesso. Sull’altro lato della strada, con le luci di posizione ancora accese, c’era una limousine nera. L’auto del signore. Lo sconosciuto, dopo essersi scusato un paio di volte, gli mostrò alcune banconote di grosso taglio:


“Per lei, se mi cede i suoi barbiturici.”


Cornelius lo guardò impaurito e scosse un paio di volte la testa prima di rispondere.


“No, non posso, mi dispiace…”


“La prego, voglio soltanto quei flaconi, lei potrà ricomprarli domani. Tenga pure i profumi e tutto il resto.”


Cornelius stava per invitarlo a rivolgersi al farmacista ma la memoria della sua precedente esperienza in quella stessa sera lo indusse ad arrivare subito al nocciolo della questione.


“Lei si vuole uccidere?” domandò, col sospetto che quella singolare coincidenza di propositi fosse la sola cosa che riuscisse ad apparentare, in un comune bilancio di fallimenti, l’esistenza di un uomo inutile, quale si sentiva di essere, e quella di un vero signore come lo sconosciuto che gli stava di fronte. Diversamente, mai categorie umane così contrastanti sarebbero riuscite a colmare abissi tanto profondi.


“Lei non mi conosce, vero? Non mi ha mai visto?” chiese l’uomo della limousine nera e subito dopo aggiunse le sue deduzioni:


“Naturale che non mi conosce, altrimenti non mi avrebbe negato i sonniferi. Comunque meglio così.”


“Ma i barbiturici le servono per uccidersi?” azzardò ancora Cornelius che non riusciva a capacitarsi.


“E a cos’altro pensa che possano servire a uno come me? Per dormire? Io non so che farmene del sonno…”


“Mi dispiace veramente, ma questi sono per me. Si faccia dare qualche altro prodotto…”


“Non ce la faccio, mi manca il coraggio, mi sembra tutto così ridicolo… La prego, sia gentile…”


La voce dello sconosciuto si era fatta querula, ma il professor Cornelius P. non voleva arrendersi.


“Quando ha deciso di ammazzarsi?” domandò, detestandosi per tanta brutalità. In realtà cercava soltanto una legittimazione per non consegnare i tubetti. “Stasera” disse il suo rivale.


Cornelius parve sollevato dalla constatazione (piuttosto infrequente fra le sue esperienze) di essere arrivato primo.


“Io da molti più giorni, purtroppo. Ci dorma su almeno una notte, può darsi che domani le passi. Il giorno dopo spesso le cose appaiono meno drammatiche, talvolta la notte suggerisce soluzioni, spiragli impensati, porta davvero consiglio…” “Non ce la faccio a passare un’altra notte.” La risposta era categorica. Cornelius non sapeva più a quale priorità appellarsi per avere ragione dello sconosciuto e ne aveva paura. Quell’uomo cominciava a fargli pena. Sollevò la sua espressione scoraggiata e incontrò gli occhi arrossati del rivale che anticipavano una supplica.


“A meno che… Le andrebbe di farmi ancora compagnia, di parlare un po’? Non voglio restare solo. Tra l’altro lei rassomiglia in modo sconcertante a una persona molto, molto importante… quasi quanto me. Lei non sospetta di chi stia parlando?”


“No, mi dispiace…”


“Meglio così. Comunque mi perdoni, le chiedo di occuparsi di me e intanto quasi mi dimenticavo che anche lei… Mi scusi se le ho fatto perdere altro tempo, peccato…”


Cornelius lo vide allontanarsi di qualche passo, poi la sua voce rassegnata parve notificare allo sconosciuto il suo patto di resa:


“Andiamo” mormorò.


“Ero certo che non mi avrebbe lasciato andare via da solo” disse il signore con un sorriso che, più che riconoscente, appariva solo soddisfatto. Quindi gli fece strada fino alla macchina.




II


Cadeva una pioggia fitta e abbondante. L’uomo al volante guidava nervoso e Cornelius, osservando il tergicristallo che scacciava l’acqua dal parabrezza, pensava che onde improvvise lo stavano scaraventando lontano dai suoi propositi lasciandolo navigare sulla zattera di uno sconosciuto che gli lanciava occhiate inquiete.


Osservò ancora il ciclo, una muraglia compatta di nuvole, e si sentì inutile e fuori posto con quello strano personaggio che aveva messo a nudo i suoi propositi per favorire i propri. D’istinto strinse il pacchetto con i sonniferi e lo intristì che gli togliessero il tempo di usarli, sicché la morte stava diventando un piatto freddo e immangiabile.


Il signore, si chiamava Steiner, premette il pulsante della ricerca automatica e la musica cessò bruscamente.


“Non le piace Mozart?” domandò Cornelius svogliato, ma si pentì subito di quella confidenza e ne arrossì.


“Era Mozart? Ne è proprio sicuro?” mormorò distratto Steiner.


“Era il Divertimento n. 15 in si bemolle K. 287” rispose Cornelius in fretta, come a voler liquidare una curiosità.


“Per archi, vero?” propose Steiner con una luce di ritrovata consapevolezza negli occhi.


“Sì, per archi e due corni” confessò lui.


Steiner pareva sinceramente rammaricato. Tacque per qualche istante poi confessò:


“Mi scusi, non sospettavo che le piacesse Mozart… Lei è un musicista?”


“No, sono un professore.”


“Non mi sembrava…”


“Perché, com’è un professore?” volle sapere Cornelius incuriosito.


“Cosa vuole che ne sappia com’è un professore? Tutti nella vita ne abbiamo avuto almeno uno, ma chi se ne ricorda più? Gliel’ho detto: lei mi sembrava un artista…”


“Perché?”


Steiner appariva chiaramente infastidito all’idea di doversi giustificare e sbottò impaziente:


“Insomma, la sua bizzarria… Comprare tanti deodoranti e profumi mentre uno decide di ammazzarsi… Non è per niente logico.”


“Invece le sembra logico che voglia uccidermi?”


Steiner non rispose, ma arrestò l’auto ai piedi di un grattacielo in un quartiere deserto, illuminato da luci spettrali.


“II mio ufficio” disse guardando ambiguamente in alto dove splendeva una stella solitaria.


Salirono fino al diciottesimo piano scivolando leggeri sulla moquette sotto una luce violetta, in una fuga di corridoi dove una serie di divisionisti in fila contro le pareti sembravano appesi alla gogna.


Steiner aprì una doppia porta di cuoio e lo precedette in una sala ovale.


Cornelius ne varcò la soglia con un sottile brivido poiché all’improvviso, davanti a quella porta imbottita, aveva ritrovato l’interno di una cassa scoperchiata e il ricordo del volto immobile di suo padre.


Steiner si lasciò cadere sulla poltrona e facendo un vago gesto con la mano concesse:


“Si accomodi. Lei sa dove si trova in questo momento?”


Cornelius scosse il capo. Steiner lo guardò con sospetto e stizza.


“Ma in che mondo vive? Davvero non sa dove si trova?”


“Ho visto l’insegna…”


“Meno male. Ora, il sapere dove si trova le suscita qualche desiderio? Me ne può parlare, se crede…”


“Nessun desiderio” assicurò Cornelius.


“Non si crei inibizioni. Qui ho costruito la fortuna di decine di uomini ma ne ho stritolato molti di più…”


“È di questo che voleva parlarmi?” chiese Cornelius con una espressione severa. L’altro tirò un grosso sospiro e mormorò:


“No, non volevo parlare di queste cose, ma credo che non mi interessi altro, anche se questa è una notte particolare… Comunque non mi ha detto se le piace il mio ufficio… Io ci vengo quasi sempre di nascosto, non voglio che mi vedano e per fortuna qui non mi vede quasi nessuno. Sono il Presidente.”


“E non la cercano?” domandò Cornelius che cominciava a farsi curioso.


“Spesso mi cercano,” disse Steiner “e talvolta sono persino costretto a rispondere, almeno da quando Borazzi si è fatto scoprire…”


“Non capisco.”


“E non può, se io non le spiego, ma stanotte non voglio che tra noi ci siano segreti.”


Si era fatto stranamente condiscendente. Si avvicinò a un armadietto, ne trasse una bottiglia di whisky e propose:


“Vuole bere?”


Cornelius fece segno di no. Il Presidente si servì una razione doppia e cominciò a sorseggiarla. Quindi si decise a riprendere il filo del discorso:


“Borazzi era il mio segretario. L’avevo assunto perché aveva la mia stessa voce. Quando parlava in vece mia nessuno avrebbe mai capito che era soltanto un segretario. Purtroppo ha preso la raucedine e si è fatto scoprire, come le dicevo. Così ho dovuto liberarmene e negli ultimi tempi sono stato costretto a rispondere spesso personalmente…”


“Ma non poteva far credere che fosse stato lei a prendere la raucedine?” intercedette tardivamente Cornelius, rammaricato per la sorte del povero Borazzi.


“Scherza?” disse Steiner risentito. “Io non parlo tanto da prendere la raucedine e i miei avversari lo sanno.”


“Perché mi racconta tutto questo?”


“Volevo solo rassicurarla. Se io dovessi morire non se ne accorgerebbe nessuno. Ho lavorato per anni prima di raggiungere questo risultato!”


“C’è tanta gente che muore e non se ne accorge nessuno. Perché dovrebbero accorgersi di lei? Perché è il Presidente di questa società?” fece notare Cornelius, contrariato dall’espressione trionfante dell’uomo che gli stava di fronte, ma cercando comunque di non apparire scortese.


“Non volevo dire questo. Intendevo dire che ho sempre cercato di non rendermi indispensabile…”


“E per questo che ha lavorato per anni?”


“Certo, e in un modo che lei non può nemmeno immaginare… Non tutti si rendono conto che il segreto per progredire consiste nel non essere considerati indispensabili.”


“A me è sempre stato detto il contrario” confessò Cornelius, carico di scetticismo.


Steiner gli regalò un’occhiata di commiserazione. Continuava a bere con decisione, come a voler dare fondo alla bottiglia, e quando riprese a parlare aveva il tono di una sfida.


“Le hanno detto il contrario tutti quelli che non arriveranno mai in cima! Apra gli occhi! Indispensabile o è un riconoscimento alla memoria oppure è una medaglia al merito appuntata sul petto di un coglione! Se uno viene qualificato come indispensabile è solo per condannarlo a restare fermo, attaccato al proprio mediocre destino come una maniglia alla porta! Capisce quello che dico?”


Cornelius annuì divertito (pur senza riuscire a impedirsi un’inaspettata inquietudine). Immediatamente gli venne da pensare al suo caso e un bilancio istantaneo gli fu sufficiente per stabilire che, non avendo mai avuto progressi di carriera, doveva essere stato considerato indispensabile e come tale era rimasto attaccato come una maniglia alla porta sbagliata. Tornò a osservare l’uomo che gli stava davanti: faceva discorsi che continuavano a incuriosirlo, ma non era certamente quello il suo scopo ora che l’alcol gli aveva sciolto ancor più la lingua. Sembrava infatti voler parlare solo a se stesso per riempire un vuoto che forse gli metteva paura. Allora decise di assecondarlo.


“Ma se lei è il Presidente di questo Gruppo come ha fatto a non farsi considerare indispensabile?” domandò.


“Intanto venivo aiutato da tutti coloro che cercavano di rendere la mia attività trascurabile. Lei non riesce a immaginare quale infinita schiera di imbecilli sia sempre disposta a parlare male di noi, senza peraltro rendersi conto che solo la virtù allarma, disorienta e ci rende inaffidabili, mai la mediocrità o il vizio. Da parte mia, invece, ho imparato a prendere le correnti ascensionali, come un aliante. Inoltre le assicuro che, quando si arriva in cima, diventano sempre meno quelli ancora disposti a ritenerci indispensabili.


Steiner finì di vuotare il suo bicchiere di whisky e, mentre se ne versava ancora, aggiunse:


“Si ricordi, professore. L’unicità non è affatto sinonimo di indispensabilità. La cosa vale anche per il Padreterno, altrimenti non ci sarebbero gli atei. Se ne ricordi, o meglio: mi prepari un appunto.”


“Come dice?”


“No, niente. E una psicodistonia. Cancelli quello che le ho chiesto, anche perché, come lei sa, a un certo livello non si mette mai nulla per iscritto…”


Già, è sempre meglio parlare, lascia meno tracce e costa ancora meno” commentò Cornelius, che intanto andava seguendo un filo personale di pensieri.


“Ma che cosa dice, professore? Lei è ancora fermo alla logica dei latinisti che notoriamente non sapevano nulla del management. Verba non volant, al contrario, parlare è un errore gravissimo” sospirò il Presidente. “Se i miei avversari mi avessero attribuito la volontà di parlare avrebbero persino potuto credere che avessi preso la raucedine, come il povero Borazzi… Io ho parlato per molti anni, fin quando sono arrivato al dodicesimo piano. A quel tempo parlare mi è stato utile perché si trattava di usare le parole per convincere, blandire, simulare, rassicurare, difendersi talvolta. Insomma, fino a certi livelli il parlare poteva essere considerato una mossa utile, conveniente, perché soprattutto difensiva e talvolta cautamente, anche ambiguamente, aggressiva. Ma dopo, dopo non si può più parlare, per motivi di ruolo, di livello… Gli altri vorrebbero indurrai a farlo, vorrebbero che mi pronunciassi per estorcermi giudizi, impegni, gratificazioni, confidenze, eh, certo che lo vorrebbero, ma qui, al diciottesimo piano, non si parla mai. Mai!”


II Presidente aveva scandito le ultime parole quasi urlando mentre la faccia gli si arrossava nella collera. Cornelius lo sollecitò ancora, ma solo per non lasciare nell’aria l’eco della sua ira.


“E come si fa a non parlare?”


“Semplicemente non parlando. Io non parlo. Interrogo soltanto o faccio segni di diniego.”


“E non annuisce mai?”


“Mai di persona.”


Cornelius sorrise. Il Presidente sollevò le spalle, come di fronte a un caso disperato.


“Evidentemente lei è davvero irrecuperabile. Ma dove ha vissuto fino a ora? Ma, visto che si sta preparando a morire, cercherò di essere più esplicito, per quello che le potrà ancora servire… Allora, cosa voleva sapere?”


Cornelius non era risentito per l’arroganza del Presidente, che giudicava non del tutto folle, stava soltanto cercando di capire il caso. La sensazione era come se gli avessero spalancato innanzi agli occhi un insospettato codice, che non riusciva a decifrare la sua esistenza ma probabilmente serviva a spiegare quella di tanti altri personaggi come Steiner. Così assunse un atteggiamento paziente e spiegò:


“Niente di importante: come se la cava per farsi capire? A gesti o con lettere mute? E come mai non annuisce mai di persona?”


La sua filosofica calma questa volta fece uscire dai gangheri il Presidente.


“Lei è uno stupido, professore! Forse non avrebbe nemmeno il diritto di ammazzarsi, figuriamoci di parlarmi in questo modo… Non meriterebbe nemmeno che le rispondessi ma, visto che si tratta del desiderio di un uomo in punto di morte, vedrò di accontentarla… Al diciottesimo piano, amico mio, al mio livello, in primo luogo quello di farmi capire non è un problema che mi riguardi… In secondo luogo qui, in questo ufficio dove si può deviare il corso della ricchezza e dove di giorno in giorno bisogna riuscire a cogliere le espressioni cangianti del potere, in questa stanza, l’assenso è sempre sonoro e il diniego è visivo! Prenda un appunto e faccia diramare un comunicato stampa…”


Fece una pausa, si passò una mano sugli occhi e riprese con un tono più disteso, quasi umile.


“Mi perdoni, vede, non è più soltanto distonia. È regresso vero e proprio. A volte non so nemmeno che dico, mi prendono gli incubi. Un tempo, molti anni fa, mi svegliavo di soprassalto dopo aver sognato di dover ancora affrontare gli esami di maturità, adesso mi accade di svegliarmi credendomi un semplice dirigente…”


Cornelius notò che aveva ripreso autorità e vivezza e ne dedusse che, nonostante si trovassero al diciottesimo piano, parlare gli faceva stranamente bene.


“Non si preoccupi, io la capisco lo stesso” si affrettò a rassicurarlo. “Soltanto non mi è molto chiara la storia dell’assenso sonoro e del diniego visivo. Poi, se vuole, non aggiunga altro, faccia pure solo dei segni…”


II Presidente non parve cogliere l’ironia. Si drizzò dietro la scrivania e, passando davanti a un inginocchiatoio sul quale era poggiato uno strano telefono rosso, si piantò di fronte a Cornelius, gli puntò l’indice contro il petto e ordinò:


“Si alzi !”


Cornelius eseguì puntualmente, chiedendosi in cuor suo in che modo avesse potuto offendere il signore del diciottesimo piano. Non riconoscendosi alcuna colpa gli venne il sospetto di doversi vergognare della propria stupidità.


“Esca e poi rientri!” comandò ancora Steiner. Cornelius ubbidì restando ritto sulla soglia.


“Guardi la mia faccia. La vede? Ebbene, provi a farmi qualunque domanda, faccia pure appello alla carità cristiana, alla solidarietà umana, alla gerarchia dei valori universali o alla professionalità o alle sue presunte riconosciute competenze e poi mi dica quale risposta legge sul mio viso. Glielo dico io: è un no, perché io il diniego ce l’ho sempre scritto sulla faccia, definitivamente scolpito. E qualunque cosa lei insistesse a chiedermi io continuerei a risponderle sempre con questa stessa faccia e lei ci leggerebbe sempre, instancabilmente, un no! E poiché lei lo vede questo no, tale diniego diventa automaticamente visivo. Ma se lei mi telefonasse,” insinuò, scaldandosi in un modo che Cornelius giudicò inopportuno “se lei conoscesse il numero di quel telefono” e indicò l’apparecchio sull’inginocchiatoio “e potesse telefonarmi, ma io le assicuro che lei non potrà mai farlo, professore, perché non avrà mai questo potere, perché certi spiragli non si dischiuderanno mai per un uomo come lei, ma se lei, poniamo, un giorno venisse comunque legittimato a chiamarmi a quel telefono, allora sì, per lei ci sarebbe il mio assenso. Convinto, sonoro, definitivo. Ha capito?”


Ora Cornelius cominciava a sentirsi a disagio. Avrebbe voluto andarsene, ma il Presidente non era più l’uomo che aveva conosciuto davanti alla farmacia. Si era trasfigurato e Cornelius non aveva più la forza di ribellarsi. Capì di aver fatto un grosso errore entrando da un Presidente. Forse non ne sarebbe mai uscito e forse avrebbe dovuto ubbidirgli tutta la vita, rischiando di non riuscire mai a capirlo e oltretutto di farlo arrabbiare. Si lasciò andare sul divano con un rammarico che stava per farsi desolazione e guardò il suo despota. Pareva completamente annientato da quella tirata o dall’alcol o forse, avendo acquistato la consapevolezza del diciottesimo piano, aveva deciso di non parlare più, per non sentirsi usato.


Vedendolo con la testa reclinata sulla spalla e gli occhi chiusi, Cornelius sospettò che stesse dormendo e se ne rallegrò come di una tregua insperata. Decise quindi di non fare un solo movimento e si immobilizzò sul divano, davanti al pacco che giaceva sul tavolino con il suo monito silenzioso.


Solo allora gli accadde di far caso agli intermittenti ronzii che giungevano da una batteria di telefonini cellulari deposti su una mensola, l’uno accanto all’altro, come armi pronte all’uso.


Non si meravigliò nemmeno che Steiner evitasse di rispondere, dopo ciò che aveva appena udito. Si augurava soltanto che il Presidente riaprisse al più presto gli occhi in modo da poter prendere congedo.


“Che strano! Ma perché un uomo come lei ha deciso di uccidersi?” chiese a un certo punto il Presidente come parlando a se stesso e continuando a tenere gli occhi chiusi.


“Che vuoi dire “un uomo come lei”?”


“Un uomo come lei, un professore, civile, erudito, sensato, suppongo persino estraneo alle logiche del potere e quindi con modeste ambizioni… Perché si vuole uccidere?”


“Non posso dirlo” mormorò Cornelius con voce assente.


“Non può o non vuole?”


“Non voglio, è una faccenda personale…”


“Denaro, donne, ricatti inconfessabili, tumori, Aids, pazzia, paterne delusioni?”


“Assolutamente no, ma non insista, la prego…”


In quell’istante squillò il telefono sulla scrivania e Steiner ebbe un sussulto.


“Risponda, Borazzi. Stanotte non voglio parlare con nessuno, o quasi…”


“Ma io non sono Borazzi” protestò Cornelius paziente.


“Non è necessario essere Borazzi per rispondere. Altrimenti crede che lo avrei licenziato? Risponda, per favore.”


La voce era tornata miracolosamente implorante. Cornelius si alzò, fece il giro della scrivania e afferrò il ricevitore.


Dopo qualche momento si rivolse al Presidente coprendo il microfono con una mano.


“C’è un signore che si lamenta che ormai siamo arrivati alla crisi istituzionale” annunciò. D Presidente parve sollevato.


“Lei non sospetta nemmeno di chi possa trattarsi, comunque non si preoccupi, dice sempre così da qualche tempo.”


“Lui non è il solo,” disse Cornelius, che riteneva di aver già riconosciuto la voce, “se ne parla dappertutto in giro.”


“Certo, ma un conto è parlarne, un altro conto è farne un problema. Lui è convinto che andrebbero cambiate le regole del gioco, ma quali e di quale gioco? Ognuno ormai ha il suo. E a lui questo fatto non lo fa dormire e allora mi telefona in piena notte per dirmi che siamo ormai allo sfascio.”


“Che devo fare?” si informò Cornelius, cui giungeva un brontolio inarrestabile dall’altro lato del filo.


“Resti pure in ascolto.”


“E non debbo dire niente?”


“Perché, le ha forse fatto qualche domanda?”


“No, continua a parlare della crisi delle istituzioni.”


“Bene, lo ascolti senza replicare… Tanto più che lui non sopporta di essere contraddetto.”


Dall’altra parte però avevano già chiuso. Cornelius era sempre più sconcertato. Il Presidente si passò ancora una volta una mano sugli occhi.


“È un caso clinico” commentò, senza specificare esattamente a chi si riferisse, anche se Cornelius giudicò che non avrebbe mai parlato in modo tanto impersonale di se stesso.


“Ha avuto una crisi mistica e da allora l’idea di voler riformare il sistema è diventata per lui un’ossessione” concluse il Presidente scoraggiato.


“Non c’è alcun rimedio?”


“Certo, non pensare più a quelle maledette riforme” sentenziò Steiner.


“Ma invece non sarebbe meglio vararle?” trovò opportuno proporre Cornelius.


“Forse, ma poi come la mettiamo con quelli che non hanno avuto le crisi mistiche? E poi chi ci garantisce che quel disgraziato riuscirebbe a guarire dall’insonnia?”


Tacquero, ciascuno con il proprio disagio, e per un po’ si scoprirono a osservare assorti il chiarore della lampada fluorescente sul tavolo. I telefonini cellulari continuavano intanto nel loro cicaleccio, mentre Steiner ogni tanto appuntava qualcosa su un minuscolo rettangolino di cartone che tirava fuori da una tasca.


“A quelli non risponde mai?” domandò Cornelius. Steiner sorrise.


“No, a quelli no.”


“Come mai?”


“Perché sono un test.”


“Quale test?”


“Mi servono a capire chi mi chiama.”


“Ma per questo non basterebbe una brava segretaria?”


“No, perché la gente di cui parlo io non passerebbe mai attraverso il filtro di una segretaria. Vorrebbe parlare direttamente con me, ma io non sempre voglio parlare con loro. Anzi, è raro che io trovi opportuno parlargli quando mi cercano. Mi interessa soltanto sapere se mi chiamano o no. In seguito, eventualmente, sarò io a chiamarli, ma non sarà come rispondergli, perché in tal caso avrò il vantaggio di sapere che ero già stato ricercato…”


Poi Steiner seguì lo sguardo di Cornelius che passava dall’uno all’altro dei telefonini e azzardò:


“Le interesserebbe sapere quali sono le uniche persone in possesso dei numeri di questi cellulari? Sono cinque persone per cinque apparecchi, ma credo che i loro nomi non le direbbero granché.”


“Credo che per me sia ormai arrivato il momento di andare” disse Cornelius. “In fondo, adesso lei mi sembra molto più rilassato” aggiunse.


“E lei? Ha abbandonato anche lei i suoi propositi?”


“No, anche perché non dipendevano da un fattore umorale… Comunque tutto ciò non ha importanza.”


“Aspetti. Credo di avere trovato una soluzione utile per entrambi. Le dico subito che mi trovo in una situazione che potrebbe rivelarsi difficile e sfociare addirittura in uno scandalo. Niente di vergognoso, per carità… Purtroppo c’è stata qualche errata valutazione nei bilanci che mi potrebbe procurare una situazione psicologicamente insostenibile…”


“E allora?” lo incalzò Cornelius, che cominciava a diffidare di quelle confidenze.


“Allora io le offro la possibilità di rifarsi una vita e lei dovrebbe consentire a me di fare altrettanto. Insomma le sto proponendo un affare vantaggioso. Lei non dovrà più pensare a morire, si atterrà alle mie istruzioni e le garantisco che non passerà più di un paio d’anni in carcere. Poi potrà godersi una fortuna, potrà costruirsi quegli obiettivi di vita che attualmente le sfuggono. Non è forse meraviglioso?”


“No” disse Cornelius laconico.


“Perché no?”


“Io voglio morire, non andare in galera.”


“Senta, se lei ha deciso di ammazzarsi vuoi dire che è nei guai fino al collo o che non le importa più niente di ciò che potrà accaderle. In queste condizioni lei deve aiutarmi, io ho delle responsabilità, ho della gente che si aspetta ancora qualcosa da me, ho affetti…”


II tono di Steiner era incredulo e al tempo stesso indignato. Cornelius dimenticò per un istante tutta la sua stanchezza e trovò la forza di rimettersi in piedi. Le sue mani lacerarono lentamente la confezione regalo estraendone i due flaconi di barbiturici. Li osservò con malinconia poi li depose uno accanto all’altro sul tavolino di cristallo. Guardò per un attimo ancora con aria sconsolata il Presidente e disse:


“Se li prenda. Non vorrei che le venisse il sospetto di essere diventato all’improvviso indispensabile.”


“E lei?”


“Aspetterò. Mi dispiace…” mormorò, e aveva già in mente come uscirne, una volta per tutte, ma non gli restava molto tempo.


Si avviò verso l’uscita e l’ultima cosa che riuscì a scorgere sul volto del Presidente fu l’impenetrabile maschera del suo diniego visivo.




III


Non pioveva più. Certo, quando uno ha deciso di morire, tornare a casa può dare la sensazione di un bilancio fallimentare, ma Cornelius non era ancora disposto a chiudere in passivo la sua giornata.


Si era lasciato dietro le spalle il grattacielo del Presidente e adesso camminava costeggiando la spalletta di un ponte.


In basso era il fiume accanto a casette di legno lasciate a mollo e sopravvissute alle passeggiate dell’adolescenza, quando ancora non sospettava che il suicidio potesse diventare un problema.


Il rumore dell’acqua gli dette però l’improvvisa conferma che la sorte non voleva ancora abbandonarlo. Così avanzò ancora, la sua mano carezzò la ringhiera proprio al centro del ponte, ove la domenica sostavano i pescatori, uno di seguito all’altro, immergendo nel fiume le loro canne solitarie, e infine si fermò, quasi senza rendersene conto.


In quel momento udì la voce di un poliziotto magro e altissimo e con due baffi spioventi che tendevano verso le estremità del colletto. Il poliziotto lo fissò per qualche istante con diffidenza poi ripeté la richiesta:


“Documenti!”


Cornelius glieli porse, quello li osservò con sospetto lanciandogli occhiate gravi e, nel restituirgli la tessera, prese infine a interrogarlo:


“Cosa stava facendo?” .


“Guardavo il fiume” confessò Cornelius.


“Lei dipinge?”


La domanda era arrivata a bruciapelo, ma Cornelius non si fece cogliere alla sprovvista.


“Qualche volta” rispose.


Il poliziotto gli dedicò uno sguardo rassicurante.


“L’avevo immaginato, anche se chiunque, al posto mio, avrebbe pensato che lei voleva buttarsi nel fiume. Di solito, infatti, quando una persona guarda il fiume vuoi dire o che si vuole suicidare o che dipinge. Io, per fortuna, ho un cugino che dipinge, e siccome il giorno deve andare in ufficio, il fiume lo va a guardare di notte. Per questo ho capito subito il suo caso. Auguri, comunque.”


II poliziotto si portò una mano alla visiera e, dopo aver contemplato con espressione sollevata il vestito nuovo di Cornelius che non aveva fatto una piega nemmeno sul divano del Presidente, sparì nell’ombra.


Cornelius tornò a guardare il fiume con un vago complesso di colpa. Non aveva mai mentito alla legge e non lo avrebbe fatto nemmeno allora, se soltanto quel poliziotto si fosse limitato a chiedergli qualcosa in più delle sue intenzioni…


Riflette che in quel punto il fiume doveva essere sufficientemente profondo e rivolse quindi un pensiero senza rimpianti ai tubetti di barbiturici lasciati nell’ufficio al diciottesimo piano insieme alla collezione di deodoranti e profumi e convenne che, essendo il fiume grande abbastanza, occupandone con un tonfo una pur minima parte non avrebbe rubato spazio a nessuno.
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