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I


			Da quella casa si vedeva il mare, in lontananza, come un desiderio mattutino che, forse, un giorno si sarebbe avverato. Grande, tanto grande, quel palazzo. Proprio in mezzo alla proprietà, fatta di salme e salme di carrubeto nelle colline che degradavano dolcemente fino alla costa. Era una villa di campagna fatta costruire subito dopo il grande terremoto, con una struttura possente per resistere alle intemperie della natura e della vita. Fin dalle prime ore del giorno l’attività nella grande corte interna ferveva. I contadini, i fattori e i campieri, il mondo operoso che abitava le modeste case basse sui due lati di quella piazza, si svegliava presto. Era ancora buio quando i primi cominciavano ad uscire silenti, attraversando veloci il grande basolato di bianca pietra calcarea, dove campeggiava una fontana, imponente come una giovane regina al centro degli sguardi assonnati e distratti di tutti. Da essa, perenne, sgorgava un ruscello cristallino di acqua fresca e dolcissima. Anche quello spazio, come tutto il feudo di Jungi, era lievemente in discesa verso il mare: una naturale inclinazione che mai riusciva a completarsi. Il Mediterraneo era vicino, immenso e rumoroso, eppure così irrimediabilmente distante e ostile per quei luoghi e per quella gente così profondamente e radicalmente legata alla terra nera e grassa, che restava tra le dita quando la toccavi e nel cuore quando ci vivevi. Un amore carnale, incestuoso e a volte crudele li legava a quegli alberi, a quelle zolle, a quei viottoli, a quel sole, a quel cielo, a quei fiumi, a quei pantani, a quegli odori e a quei colori. Nei confronti dello sconfinato liquido salato invece tutti mostravano una diffidenza, da contadini ‘ncarcati, che a volte sconfinava nella paura. Un sentimento riposto nel profondo, quasi connaturato, sicuramente inculcato fin dalla nascita, succhiato dai seni materni insieme al latte. Perché da quella parte, sì da lì, dal basso, da lontano, dall’ignoto, dalla marina, che sembrava si potesse toccare con un dito e nelle giornate terse e solari dava l’impressione che bastasse fare un salto per poterla raggiungere, tutto poteva accadere. Quando il vento soffiava da meridione arrivavano il suo forte odore e il suo formidabile rumore, era proprio da quella direzione che arrivavano tutte le male nuove, gli invasori, le pestilenze, i curi traunari1 che macinavano uomini e cose al loro passaggio, i feroci acquazzoni e quant’altro di calamità e disgrazie. E a ragione, quindi, tutti lo guardavano con naturale considerazione e grande timore. Anche il grande palazzo di don Michele Catalano, così come tutto il feudo, sorvegliava da lontano e con sospetto il mare e, così come tutti quelli che lì vivevano, era saldamente piantato sulla terra di Jungi. Anzi: era Jungi stesso. Esso chiudeva, superbamente magnifico, il lato superiore della piazza specchiandosi, al di là della fontana, nel muro di cinta alto e massiccio. Un ampio e pesante portone in ferro si stagliava simmetricamente centrale a trasformare il luogo quasi in una fortificazione contro eventuali ingiurie di pirati saraceni che ancora, seppur raramente, si facevano vedere da quelle parti. Il suo primo pensiero quella mattina, ancor prima che tutto il suo essere cominciasse a vedere e sentire, fu che bisognava radunare gli uomini e organizzare le squadre.


			Lo devo dire a Saro Salafia, bisogna che cominci a fare girare la voce in paese. Siamo a metà giugno e con i primi di luglio dobbiamo cominciare a raccogliere, per forza, ormai non possiamo più aspettare.


			Erano circa le sei e il sole era già all’orizzonte, quando con un balzo scese dal letto. Per lui era piacevole scoprirsi sempre prestante e agile come quando aveva vent’anni. Non che fosse vecchio, per la verità: aveva da poco oltrepassato la trentina. Già da qualche tempo era il solo e indiscusso signore, il Barone Catalano, il proprietario di quelle terre e il più grosso produttore di carrube di tutta la contea di Sciri. Il padre, defunto diversi anni prima, aveva suddiviso i beni della famiglia in due parti: il feudo di Jungi a lui, il primogenito portatore del titolo. Le proprietà della Marza, invece, al fratello minore: il cavaliere Pietro Catalano. Attorno alla produzione delle carrube, allora, ruotava tutta l’economia della parte orientale dell’isola. Don Michele, con quelle terre e con le altre che grazie alle sue non comuni capacità commerciali aveva aggiunto al lascito paterno, aveva creato un vero e proprio impero economico invidiato da molti, soprattutto da coloro che appartenevano al suo stesso ceto. E questo sentimento spesso sconfinava in una ostilità latente, perché lui era uno diverso: un uomo fatto di un’altra pasta rispetto agli altri suoi simili, quelli che facevano professione di nobiltà il disdegnare di occuparsi di cose materiali come l’amministrazione e la cura degli interessi dei propri casati. Lui invece, fin da bambino, sembrava più un figlio di contadini che un figlio di baroni. Girava nelle campagne ed era affascinato dal lavoro sfiancante degli uomini nei campi: li guardava, ansioso di scoprire il segreto della genesi attraverso la dura e quotidiana fatica che spezzava la schiena e imperlava di un eterno sudore la loro fronte solcata da rughe come crepacci di montagna. Frequentava le stalle la mattina presto, quando i massari mungevano le vacche, scappando alla sorveglianza dell’istitutrice e spesso seguiva i potatori che sfrondavano gli ulivi secolari con le loro lunghe scale di legno e le asce lucenti. Tutti appena lo vedevano gli consigliavano, rispettosamente, di rientrare a palazzo dove sicuramente lo stavano cercando. Ma in fondo, massari, contadini e viddani erano contenti di quel signorino che sembrava quasi uno dei loro figli e, proprio come ai loro figli, gli spiegavano il lavoro: come si mungeva, come e quando si seminava, come e perché si potava e Michele, con occhi sfavillanti, ascoltava e imparava. Cresciuto e diventato il padrone, non aveva temuto il sarcasmo dei suoi amici e conoscenti. Gli altri oziavano e si divertivano mentre lui sempre all’opera, sempre in giro a controllare, sempre curioso di quello che facevano i suoi operai e contadini, tutti i giorni a discutere e a verificare di persona il lavoro di ognuno. E così mentre i capitali dei suoi amici lentamente si assottigliavano, quelli del Barone Catalano velocemente crescevano. U viddanu arricutu2, così lo chiamavano nascostamente e con sprezzante disprezzo quelli che gli erano ostili, invidiosi, in realtà, della sua fortuna economica. Un solo potentato, a quel punto, riusciva a rivaleggiare con lui. E che potentato, però, era veramente di tutto rispetto. Il monastero di San Marco, retto dall’abate Don Giacomo Paternò. Un falco grifagno, avido di soldi e di potere, che dettava la sua legge su tutta la contea. Uno che mal tollerava che altri potessero misurarsi con lui. E del resto, nessuno nemmeno ci provava: oltre alla carica monastica e alla relativa potenza economica, univa per sovrappiù anche la carica di presidente del tribunale della Santa Inquisizione della contea di Sciri. In nome di Dio, della Chiesa e della fede, di fatto signore e giudice della vita e della morte di chiunque, dal più miserabile dei pezzenti al più altolocato dei nobili.


			Oggi mi sento proprio bene, pensò mentre si stiracchiava.


			La giornata cominciava sempre presto per il Barone Michele Catalano, così come per i suoi uomini. Bastava il minimo rumore a buttarlo giù dal letto fresco e pimpante, pronto per i mille impegni che lo attendevano. Il sole cominciava a filtrare dalle imposte, trasformando il buio della notte in una penombra che stentava a svanire.


			“Sole ci vuole! Basta col buio.”


			Con fare risoluto aprì i finestroni, lasciando libero accesso alla luce abbagliante e all’aria fresca della mattina. Un profondo respiro riempì i suoi polmoni dandogli una rinnovata carica vitale. Assieme alla frescura mattinale l’odore delle erbe, l’odore della terra, l’odore dei fiori, l’odore degli animali, l’odore dei carrubi, insomma l’odore del feudo intero invase la camera. Così, con interesse, diede uno sguardo fuori. Il cielo era limpido: si preannunciava, come sempre in quel periodo, una giornata serena. Si sentiva addosso un’urgenza, e cominciò a vestirsi, indossò un paio di pantaloni, le calze e le scarpe. A torso nudo, come se si sentisse inseguito, si diresse verso il catino con l’acqua per sciacquarsi la faccia. Compiute le sue solite abluzioni giornaliere si spostò nello stanzino attiguo per completare il rito del risveglio. Rientrando nella camera da letto si sentiva pronto per la nuova giornata e per il suo primo impegno. Velocemente indossò una camicia e raggiunse una rastrelliera fissata a una parete, dove erano sistemate diverse sciabole di varia fattura. Ne prese una che era la sua preferita: una lama di Toledo di un acciaio così lucente da risultare abbagliante. Vicino all’elsa, l’incisione del suo stemma la impreziosiva. La soppesò facendola mulinare e, finalmente, aprì la porta dei suoi quartieri chiamando con voce tonante:


			“Tanuzza, Tanuzza”


			“Sissignore, sissignore”


			Una voce sottile ed energica rispose dalla stanza attigua. Così, preceduta dal rumore di una camminata leggermente affannata, arrivò lei. Era la sua serva fidata, dai capelli che, tutti bianchi tirati sulla nuca, incorniciavano un viso testimone di una passata bellezza, mutata negli anni in un’espressione di grande dolcezza. Una donna con uno sguardo furbo e intuitivo, legata al suo padrone da un affetto profondo. Era stata con lui fin da quando era bambino. Giovinetta, lo aveva visto nascere e il sentimento affettuoso era ricambiato, anche se in modo più ruvido, dal Barone che le era affezionato quasi come ad una madre. Tra tutto il personale del palazzo, voleva solo lei intorno, soprattutto di mattina, quando in generale non era proprio di ottimo umore.


			“Fai chiamare Saro Salafia, subito! E fallo venire in sala scherma. Io lo aspetterò lì. Mi raccomando, Tanuzza, una cosa veloce. La giornata è corta e gli impegni sono tanti.”


			“Sissignore, sissignore, vado subito.”


			Così, la donna uscì dall’anticamera e si avviò a cercare il primo cameriere per riferirgli l’ordine del padrone. Michele invece raggiunse, con passo rapido, lo scalone che portava al piano terraneo e da lì si incamminò verso la grande palestra della scherma. L’immenso ambiente era già tutto illuminato dai primi raggi di sole che entravano obliqui, attraversando le grandi aperture che si affacciavano direttamente sulla corte. Al suo ingresso anche la sala sembrò risvegliarsi dal torpore notturno, la percorse con passi spediti e decisi che rimbombavano nell’ambiente. Raggiunse un mobile che stava su una parete laterale e vi appoggiò la sciabola. Cominciò a fare degli esercizi per riscaldare i muscoli, guardandosi riflesso sulla vetrata. Era piacevole rimettere in moto quella potente ed agile struttura. Dopo i soliti dieci minuti di esercizi a corpo libero, ritornò verso il cassettone dove aveva lasciato l’arma e continuò l’allenamento mattutino con quella. L’arrivo di un uomo lo interruppe.


			“Comandi, Eccellenza. Mi hanno riferito che mi voleva parlare.”


			Saro Salafia era il primo fattore e braccio destro di Don Michele: uomo solido e volitivo, dallo sguardo arcigno e bellicoso. Una barbetta brizzolata incorniciava un volto scolpito nella roccia.


			“Lo sai che siamo quasi pronti per la raccolta?” disse, tergendosi il sudore con una tovaglia di lino ricamata e posando la sciabola su una sedia.


			“Certamente, padrone.” rispose con la voce impastata del primo mattino.


			“Allora è il caso di organizzare le squadre dei picciotti.”


			“Aspettavo solo che me lo dicesse.”


			“Va bene, allora puoi cominciare ora stesso. Quante persone pensi che servano?”


			L’uomo sembrò esitare un attimo, come per fare un rapido conto, poi disse con tono sicuro:


			“Se vossia è d’accordo, secunnu mia, sono confidente che trecento braccianti, tra uomini, donne e picciriddi possano andare bene.”


			“Sono d’accordo. L’anno scorso ne abbiamo avuti oltre duecentocinquanta, ma quest’anno gli alberi sono tutti più carichi, tranne nella contrada di Donnascalza dove mi pare che il frutto sia pochino. E poi non ti scordare che dobbiamo parlare anche con Don Alfonso Licata: ci servono le golette per portare il raccolto a Napoli, le dobbiamo prenotare. Vallo a cercare verso le undici al caricatore di Scoglioso. Lo troverai sicuramente nel suo palazzo vicino alla Torre dei Cabrera.”


			“I suoi ordini saranno soddisfatti. Se non c’è altro, io comincio subito.”


			“Vai Saro, vai.”


			

				

					1 “Trombe d’aria” (NdR).


				


				

					2 “Il villano arricchito” (NdR).


				


			


		


	

		

			
II


			Aveva trascorso La giornata in giro, nella proprietà, a verificare il grado di maturazione del raccolto. Una lunghissima cavalcata in quelle terre ricche e ombrose, piene di secolari e maestosi carrubi, intervallati dalle piante più giovani che poco alla volta ampliavano il territorio messo a coltura. Quasi tutto il feudo era coperto dai generosi giganti, ad eccezione di alcune zone in cui si trovavano invece olivi e mandorli. Dove c’era più acqua, gli aranci ed i limoni, coltivi preziosi, spandevano il loro profumo di zagara. Come sempre, montava Levantino: il suo cavallo nero con occhi di fuoco che pareva la quintessenza del vigore. Un paio di campieri, della ventina che erano alle sue dipendenze, armati lo accompagnavano. Erano i garanti, in tutto il feudo e nelle altre proprietà, dell’unica legge che lì non si poteva trasgredire: quella del Barone Catalano. Verso mezzogiorno, il sole era alto e caldo nel cielo, la stanchezza si faceva sentire e consigliava una sosta ristoratrice. Proprio in quei pressi, tra le fronde di un boschetto, vi era una fonte che sgorgava da una roccia in mezzo a una grande grotta, il posto ideale per far riprendere gli uomini e i cavalli. Tri unzi meno: questo era il nome che i contadini, secoli prima, avevano dato alla sorgente a significare la levità dell’acqua. Una grande cattedrale di stalattiti faceva da proscenio al piccolo fiume che cominciava il suo cammino verso il mare. Era un posto magico e suggestivo che invitava al raccoglimento. Ma i morsi dell’appetito erano troppo intensi, così scelsero un imponente albero di gelsi poco fuori la grotta e si sedettero alla sua fresca ombra su improvvisati sedili fatti di sassi o ceppi raccolti torno torno. Apparecchiarono e consumarono una veloce e frugale colazione a base di pane, formaggio e salsiccia secca innaffiata da un buon sorso di vino, nero come la pece ma dolce come il miele. Un leggero venticello arrivava, di tanto in tanto, a rinfrescare quell’arsura quasi africana e sembrava portare l’eco lontano di voci contadine che inseguivano nel canto quelle degli uccelli. I due uomini stavano un po’ in disparte rispetto al signore e parlavano di cani e di caccia. Don Michele li ascoltava distrattamente. In quel momento, i suoi pensieri erano rivolti al prossimo raccolto. Era sempre un’impresa non da poco gestire quei due mesi, con tanta gente in giro per il feudo, dargli da mangiare, farli dormire, far sì che niente di spiacevole accadesse. Certo, non era da solo a far andare avanti tutta l’organizzazione. Saro Salafia aveva un ruolo da protagonista e poi c’erano anche gli altri fattori, campieri e contadini che si prodigavano senza risparmiarsi: era un apparato rodato e ben funzionante. Già diecine, e forse centinaia, di volte il rito si era ripetuto ma, nonostante tutto, prima di iniziare c’era sempre una grande apprensione. Il Barone aveva mangiato solo un pezzetto di salsiccia, distrattamente: non aveva molta fame.


			“Nicola, me lo favorite un bicchiere di vino? Mi è venuta una gran sete.”


			“Ma certamente, Eccellenza, Vossia non ha mangiato quasi niente. Forse non ha appetito, ma un bicchierino di vino fa i miracoli. Questo, poi, viene dalla tenuta di Mortilla. È aruci comu o meli ed è sapurusu come i cirasi3, assaggiassi, assaggiassi.”


			Il Barone lo bevve con gusto.


			“Chi ci ni pari? È buono, non è vero?”


			“Sì, hai ragione, mi piace. È robusto, ma con un sapore vellutato di frutta. Dove lo fanno di preciso?”


			“Sono contento che lo gradisce, lo fa mio suocero in un pezzetto di vigna in contrada Mortilla appunto come ci dicia, vicino ‘o mulino ro Sciclitanu. Il padre di mia moglie è uno che ci passa tutta la vita tra quelle zolle e quelle piante. È uno strano assai, pare ‘namuratu del suo lavoro e poi quando deve fare il vino non ci può parlare nessuno, se non viene come dice lui s’incazza e fa come un diavolo, nessuno lo può avvicinare.” Parlando, si era stracanciato in faccia come se al suo posto fosse arrivato il suocero in persona e, per sovrappiù, si diede anche una manata sulla coscia. “Ma quando gli riesce, come quest’annata, è felice e contento e in poco tempo se lo vende tutto. A certuni, che gli fanno simpatia, glielo regala addirittura. A noi invece, per darcene qualche litro, dobbiamo fare la guerra, lo dobbiamo pregare e ripregare. Ripete sempre che il vino lo deve dare agli altri, che lui lo fa per venderlo, non per uso di casa. Il suo vino è speciale e non va sprecato. Vossia, don Michele, non si immagina neppure quanto è strano il padre di mia moglie.”


			Il vinello era ottimo, dolce e profumato, ma traditore. A poco a poco lo prese Un torpore piacevole che lo costrinse a chiudere gli occhi. La campagna infuocata era diventata improvvisamente silenziosa, non volavano neppure le mosche. Sotto l’ombra degli alberi e con la frescura della fonte vicina, nel dormiveglia, cominciarono a passargli per la mente le scene della prossima raccolta, era come se un presentimento molesto lo stesse mettendo di cattivo umore.


			Si sentiva smaniare: gli sembrava che tutto fosse difficile, che dovesse succedere chi sa che cosa. All’improvviso, il grido acuto della poiana lo ridestò e, con un gesto risoluto della mano, cacciò via i cattivi presagi, come si scacciano gli insetti fastidiosi. Era tempo di mettersi in movimento e continuare il suo giro. Michele si alzò stiracchiandosi e vide che anche gli altri due sonnecchiavano.


			“Sveglia, pelandroni, è ora di rimetterci in cammino.”


			I due si alzarono in un baleno e dopo pochi minuti erano già tutti in sella per continuare la perlustrazione. Quell’anno tutti gli alberi di Jungi erano stracarichi di frutto e i contadini avevano fatto veramente un buon lavoro, tenendo i campi puliti come il giardino del vicino castello di Donnafugata, famoso in tutta la contea per le splendide feste che vi si svolgevano.


			“Alfio, guarda laggiù: lo vedi quell’albero un po’ appartato, vicino al fosso del fiume? Quello vecchio, con un ramo caduto.”


			“Certamente, signore.” Rispose il più giovane dei campieri, baldanzoso come l’età lo faceva. Vent’anni già compiuti da un po’, alto e nerboruto, con una faccia decisa e scura. Gli occhi, stranamente, erano verdi e profondi, in contrasto con i caratteri quasi asiatici del suo viso.


			“Scendi da cavallo e vai a controllare, sono sicuro che nascosta sul tronco, dietro il ramo, c’è ‘na funcia di carrua4 di almeno un chilo. Ogni anno, in questo periodo, in quel tronco ne trovo sempre una.”


			“Agli ordini.” rispose e con un balzo scese dalla sella dirigendosi velocemente verso la meta.


			Dopo pochissimi istanti, un grido festoso li raggiunse: “Idda, idda è. È bella grossa, è almeno due chili, se non tre.”


			“Bravo, raccoglila. Mi raccomando, con attenzione: non la rovinare.”


			Quello tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un coltello a serramanico e, con un gesto rapido, lo aprì facendo scintillare in aria una bella lama, lunga almeno un palmo. Con cura, cominciò ad incidere alla base il fungo di un bellissimo giallo che volgeva all’ocra. 


			Era spettacolare, nel pieno della maturazione, ed emanava un profumo così dolce che veniva voglia di mangiarlo lì sul posto.


			Stasera ho proprio voglia di stufato, lo farò cucinare a Tanuzza che è una maga per queste cose.


			Così pensava tra sé e sé e, soddisfatto che il suo albero non lo avesse tradito, spronò il cavallo per rientrare a palazzo.


			Verso le sette del pomeriggio, dopo aver completato tutti gli impegni e le scartoffie legati alla gestione delle terre, finalmente si diresse verso la sua amata biblioteca. Aveva voglia di leggere quel nuovo libro che aveva fatto arrivare direttamente dalla Francia. Era di un autore all’indice, un illuminista, di questa nuova tendenza filosofica che, partendo da Parigi, stava prendendo piede un po’ ovunque in Europa. La censura e l’inquisizione li avevano bollati, odoravano di eresia e, di conseguenza, i loro scritti erano vietati in tutto il regno delle due Sicilie. A don Michele però non mancava certo il modo di aggirare questi divieti e soddisfare comunque le sue curiosità intellettuali. Il suo amico di Scoglioso, che aveva i bastimenti che giravano in tutto il mediterraneo, si prestava a favorirlo. Il Barone era attratto da queste idee, anzi si potrebbe dire che ne fosse innamorato, che mettevano in discussione la società così come era organizzata da secoli e secoli. Parlavano di giustizia, di uguaglianza, di allargamento alle classi operose del potere politico. E don Michele, che vedeva con occhio sempre più critico i suoi conoscenti, amici e parenti, tutti parte di quella nobiltà che governava in maniera assolutistica l’isola, si convinceva sempre di più che l’innesto di nuova linfa vitale, di nuovi apporti e di nuove idee per il governo e la gestione amministrativa del regno, sarebbe stato sicuramente vantaggioso per tutti, salutare e quindi auspicabile. Non si può dire che egli avesse già abbracciato attivamente quella nuova via ma, in quel momento, era molto vicino a farlo. Si convinceva ogni giorno di più che i filosofi francesi Voltaire, Rousseau, e Diderot avessero ragione a voler far partecipare, in quel nuovo stato che immaginavano, anche i nuovi ceti sociali emergenti, a partire proprio dalla borghesia commerciale e imprenditoriale. Con essa, d’altronde, il Barone aveva già da molti anni stretti rapporti economici e così aveva imparato a conoscere ed apprezzare alcuni suoi rappresentati che dal niente, solo con la forza dell’ingegno, erano riusciti a crearsi posizioni economiche così solide da far invidia a tantissimi esponenti della nobiltà locale, troppo spesso solamente scialacquatori di patrimoni ereditati, senza merito proprio né degli avi più prossimi. Quella sera quindi, entrato nella sua vasta sala dei libri, andò diritto allo scaffale in legno di mogano dove erano riposti gli ultimi arrivi e prese Les Candide. In compagnia di quel bel volume, rilegato in pelle rossa, si diresse ad una poltrona in vimini che era all’esterno, in una terrazza che dava verso la campagna aperta. Da lì si poteva ammirare tutta la parte a monte del feudo e, osservando in lontananza, la città e poi, ancora più lontano dietro di essa, lo sfondo dei monti Iblei. Cammarana, quasi completamente ricostruita dopo il grande cataclisma del 1693, che aveva portato morte e distruzione in mezza Sicilia, era incastonata tra quelle rocce bianche. Costoni alti e a picco, nudi che alla luce del sole calante mandavano dei riflessi di un rosa tenue. Quel tramonto che faceva rosseggiare il cielo aveva qualcosa di magico, con le luci della città in lontananza, con le strade e le case che si andavano accendendo, lentamente, rincorrendosi l’una con l’altra. La calura stava finalmente scemando ed ora vi era quasi una dolce frescura, favorita da una minaccia di temporale che, in pochi attimi, stava trasformando il cielo estivo, terso e radioso, in uno quasi autunnale, coperto e umido. Lì le nuvole correvano ancora veloci, all’orizzonte invece, sulla montagna, era già comparso l’arcobaleno. Verso Sciri aveva sicuramente già piovuto. Si sentiva nell’aria l’odore della terra umida d’acqua. La minaccia di pioggia durò poco e le nubi, oramai sterili, passarono sopra la marina senza che una sola goccia riuscisse a bagnare il feudo. Era proprio il momento ideale per dedicare qualche ora alla lettura. Aprì il libro e cominciò: “Si c’est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les autres5?”. Quella frase lo colpì, richiuse il volume e cominciò a pensare a tutte le traversie tragicomiche del protagonista e al fondamento di verità che esse nascondevano, a come quella società in cui vivevano fosse fatta di miseria, ignoranza ed ingiustizia. Quelle, a pensarci bene, erano le colonne che sorreggevano i loro privilegi. Come sarebbe stato più felice invece un mondo in cui si potesse assicurare a tutti almeno un poco di giustizia e uguaglianza. Pensava ai tanti poveri del paese che vivevano e morivano trascinando una vita meno che derelitta. Tutti quelli che aspettavano come una grazia del cielo, una vera manna, per un anno intero, la prossima chiamata per partecipare alle squadre per la raccolta delle carrube. Due mesi di lavoro duro ma sicuro, dopo quasi dieci di stenti e miseria. Con il pranzo e la cena finalmente assicurati. Una delle pochissime occasioni per portare a casa qualche soldo che garantisse la sopravvivenza, loro e delle le loro miserabili famiglie, per tutto il difficile inverno a venire.


			Non va, così sicuramente non va. Occorre cambiare questo stato di cose altrimenti, prima o poi, il popolo si rivolterà e ci saranno solo morti e distruzioni.


			Così pensava, assorto.


			Devo capire come, a partire da Jungi, si possano modificare le condizioni di questi contadini e di tutta la mia gente. Voglio introdurre delle novità per rendere la loro vita più accettabile. Alla fine, sono convinto che se in qualche modo riesco ad applicare gli insegnamenti di queste menti brillanti, la gente lavorerà più Contenta e ci guadagneremo tutti.


			Il buio arrivò vedendolo concentrato nello studio. L’ora di cena era già passata da un pezzo, quando Tanuzza finalmente lo venne a chiamare. Lei sapeva bene che quando era immerso nella lettura non voleva essere disturbato per nessun motivo. Ma ormai si era fatto troppo tardi. Non poteva più aspettare, altrimenti si sarebbe freddato tutto e poi, quel piatto che il Barone desiderava tanto sarebbe stato solo buono da buttare ai porci.


			“Signore, la cena è pronta. Quando vuole si può accomodare in sala da pranzo.”


			Il pensiero della funcia di carrua risveglio il suo appetito: gli sembrò di avvertire il profumo sublime dello stufato di fungo che le magiche mani di Tanuzza preparavano come nessun’altra.


			“Arrivo subito, Tanuzza. Come ti è venuto?”


			“Come al solito, come al solito.”


			“Allora sarà buonissimo.”


			“Ma no, normale. Certo se aspettiamo ancora un poco diventa freddo e non si può più mangiare.” Si schernì la vecchia con un fare quasi civettuolo.


			“Vengo immediatamente, questo è un rischio che non voglio correre.”


			La sala da pranzo era tanto grande e tanto ricca di magnifici arredi da essere considerata, forse a ragione, come la più lussuosa di tutta la contea. Un immenso tavolo troneggiava al suo centro ed era sormontato da tre splendidi ed enormi lampadari di vetri, fatti arrivare direttamente dalla repubblica di Venezia, famosa in tutta Europa per la maestria dei suoi vetrai. Quell’ambiente aveva visto la presenza di nobili e governanti di ogni rango ed importanza, con dame superbe della loro eleganza e bellezza. Non per niente quella era la magione di una delle famiglie più ricche e potenti di tutta l’isola. Quella sera però Don Michele era sconsolatamente solo, con una cenetta succulenta che, in parte, lo ripagava dell’assenza di amici. D’altronde, anche se di indole non era un solitario, non disdegnava certamente i momenti durante i quali, senza la presenza di alcuno, meditava con una grande calma interiore su tutti gli eventi o le idee che lo interessavano o lo assillavano. Nel suo piccolo si immaginava come un pensatore, emulo dei suoi maestri parigini.


			“Posso cominciare a servire, signor Barone?”


			“Avanti, avanti, non fatemi più aspettare che mi sbugghiau na fami di lupu.”


			 Nel silenzio della sala il cameriere, avanzando con deferenza, portò sul tavolo un grande piatto di ceramica di Caltagirone. Lo stufato di funghi riempiva l’aria del suo odore prelibato. Un cibo da contadini, quello, ignorato da tutte le persone altolocate che lo consideravano di gusto troppo forte per i loro palati raffinati. Tutti tranne lui, appunto, che, oltre ad occuparsi di miserabili affari degni delle persone volgari e addirittura della conduzione delle terre, alle volte amava anche mangiare come i suoi contadini. Ma, in fin dei conti, era tanto ricco e potente da potersi permettere anche quella stranezza.


			

				

					3 “Ciliegie” (NdR).


				


				

					4 Il fungo dell’albero di carrubo (NdR).


				


				

					5 “Se questo è il migliore dei mondi possibili, gli altri come sono?” (NdR).


				


			


		


	

		

			
III


			Quella domenica mattina, come tutte le giornate di festa, la cittadina era piena di gente: tutte le vie del centro erano invase da una folla allegra e rumorosa. Il clima mite di fine giugno invogliava naturalmente all’allegria, dopo un lungo inverno rigido e piovoso che aveva costretto tutti a soffrire per le angherie delle intemperie. Contadini, operai, borghesi e nobili erano vestiti a festa, ognuno come poteva, e aspettavano l’ora per recarsi nella cattedrale ed assistere alla funzione. Occasione sacra e anche profana quella, per i giovani che ne approfittavano per chiacchierare e lanciare occhiate aguzze come pugnali alle giovinette in età da fare l’amore. Sempre sperando che qualcuna finalmente ricambiasse, furtiva, le loro occhiate. Dal fondo del corso cominciavano ad arrivare le carrozze che portavano al tempio nobili, possidenti e persone di rango. Molti di essi, già trasferitisi per la bella stagione nelle ville fuori città, affrontavano quel tragitto, più o meno breve, per non mancare. Occorreva sempre dimostrare la presenza dei casati per mantenere il proprio posto in società. Era passato il tiro a due dei Moncada, quello degli Alessi e di quasi tutti gli altri. Ma i paesani non si spostavano, continuavano a lanciare sguardi ansiosi nella direzione da cui sarebbe arrivata.


			“Ora arriva, stai attenta ai bambini.”


			“È in ritardo.”


			“Tutte le altre carrozze sono già passate manca solo la sua.”


			Il chiacchiericcio tra il popolino aumentava con l’attesa.


			Finalmente la gente che, accalcata al bordo della via, aveva assistito al transito delle carrozze come ad una sfilata, vide stagliarsi in lontananza quella più grande e superba. Avanzava veloce tra due nuvole di polvere bianca che si lasciava dietro, trainata da quattro cavalli, nera, lucidissima con inserti in oro e con lo stemma del casato dei Paternò impresso sulle portiere laterali. Era la carrozza del famoso e, per molti, famigerato abate di san Marco: Giacomo Paternò. Due cocchieri a cassetta la conducevano e altri due servitori stavano appollaiati sul sedile posteriore, all’esterno. Facce truci, rese ancora più terribili dalla polvere che per quella posizione erano costretti a subire. Erano gli sgherri personali di don Giacomo, ambedue armati di sciabole e pistole alla cintura. La carrozza filava per il corso come se stesse facendo una gara, senza minimamente curarsi degli uomini, delle donne o dei bambini che rischiava di falciare come fossero formiche inutili e dannose. Erano Poca cosa: solo miserabili straccioni. Un vocio crescente tra la gente ne accolse l’atteso e temuto arrivo. La marea umana, conoscendo il proprietario e soprattutto il pericolo che esso rappresentava, come per miracolo si aprì velocemente per fare spazio, neanche fosse stato il mar Rosso con Mosè. Si rischiava veramente la vita a stare lì. Ma vedere quella carrozza bellissima, tirata da quei cavalli al galoppo, degni di un re, era lo spettacolo che i paesani aspettavano per iniziare degnamente la giornata domenicale. Erano passati solo due anni da quando sotto le ruote della vettura era rimasto un ragazzino che, sconsideratamente, si era attardato in mezzo alla via. Non si erano neppure fermati. Semplicemente don Giacomo, successivamente, aveva fatto chiamare la madre come sguattera al monastero, per ripagarla della perdita del figlio. E lei gli era rimasta perfino grata per tutta la vita, perché al costo di uno ne aveva potuti salvare altri otto. In fin dei conti, uno scambio vantaggioso. Quando la carrozza infine arrivò ai bordi della scalinata che introduceva alla chiesa, la folla si materializzò, come per incanto, sul sagrato. I più cenciosi si accalcavano, nella speranza di recuperare qualche soldo che, alle volte, il don lanciava in aria con noncuranza. Molti, per quel gesto, lo ritenevano un benefattore, ma in realtà il suo scopo recondito era un altro. Non la carità cristiana, che ipocritamente professava, bensì la speranza di assistere a qualche bella baruffa, possibilmente cruenta, meglio se con i coltelli, tra quei disgraziati luridi e morti di fame. Prima che la vettura fosse completamente ferma, i due sgherri scesero agilmente e si posizionarono davanti allo sportello. Urlando, allontanarono la marmaglia e, con gesti imperiosi e robusti spintoni, aprirono la strada all’abate. Dopo qualche secondo, non appena si fece spazio attorno alla carrozza, si aprì lo sportello e comparve, alla luce accecante di quella domenica incipiente, l’immagine del potere. Don Giacomo era un uomo maturo, sulla quarantina. Non alto, ma con una corporatura abbastanza magra e ancora prestante, nonostante un accenno di pancetta. Vestiva gli abiti talari, ma li portava con una baldanza che lo faceva sembrare più un guerriero che un uomo di Dio. La faccia era affilata, il naso aquilino e il bordo sinistro del labbro superiore segnato da una cicatrice, non grandissima ma comunque ben visibile. Quello sfregio, che si era procurato in gioventù, accentuava l’immagine truce del personaggio. Sembrava, ed era, cattivo. Tutti lo dicevano tra sommessi bisbigli e per questo quasi lo ammiravano. Così avanzò con passo lento verso l’ingresso della cattedrale, quasi che tutto quel tumulto non esistesse e sempre preceduto dai due armati. In prossimità del portone gli uomini si fermarono e quello continuò da solo, varcando la sacra soglia. Dentro, tutto cambiò improvvisamente: il tumulto si trasformò in mormorio e gli sguardi imploranti cedettero il posto a quelli di altra natura. Metteva passi decisi uno dopo l’altro ancora più lentamente, quasi fermando il tempo attorno, deciso a rimarcare, a ognuno di quelli che erano nella basilica, la consapevolezza della sua importanza. Naturalmente creava attorno a lui un’atmosfera, un alone particolare, in cui si incontravano i sentimenti di sottomissione e odio. Rispondendo con cenni noncuranti ai saluti riverenti di quasi tutti i presenti, si diresse verso la cattedra a lui riservata nel coro, dietro l’altare. In una delle ultime file della navata centrale, invece, era seduto don Michele Catalano, accompagnato dal suo carissimo amico Alfredo Miccichè. Un po’ più giovane, era anche lui rampollo di nobili origini, sebbene il suo casato non godesse della stessa fortuna dei Catalano. A differenza dell’amico, il Cavaliere Miccichè non si occupava degli affari di famiglia e viveva la sua vita con quell’apparente leggerezza che tanto andava di moda tra le persone del suo rango e che, in ogni caso, non gli impediva di frequentare gli stessi interessi culturali e politici di don Catalano. Anche quel giorno, come sempre in quelle occasioni, i due bisbigliavano tra loro, guardando i loro conoscenti che lentamente andavano riempiendo la sala, in attesa che la funzione cominciasse. Al passaggio di don Giacomo, però, il Barone si irrigidì. In modo non plateale, ma comunque deciso. Non rispose al generico saluto dell’abate, affettando anzi un sguardo ostentatamente distratto.


			“Ma che fai, Michele, non lo saluti e ti giri dall’altra parte? Stai attento che quello è uno scorpione maligno, sempre pronto alla vendetta.”


			“Ma sai”, rispose Michele con voce pacata, “a me può fare solo una cosa. E sono servizi non graditi.”


			“Sì, scherzaci pure, ma stai attento. Già quello non ti può vedere per via delle carrube e della storia dei confini dei feudi.”


			Il Barone Michele stava per rispondere all’amico, quando di colpo la sua attenzione venne rubata dall’ingresso in chiesa di una giovane a lui sconosciuta. Stette in silenzio ad osservarla fino a che poté e poi:


			“Alfredo, ma chi è quella? La conosci?”


			“Chi, chi?” rispose l’amico che, ancora infervorato nel discorso precedente, non aveva notato il nuovo arrivo.


			“Girati, sta entrando dalla navata centrale. Pare una regina.”


			“Sìììì” disse con un assenso che quasi sconfinava in un fischio. Trattenuto solamente dal luogo certamente non consono per certi apprezzamenti.


			“Hai visto che bel visino? È proprio stupenda. Ha dei lineamenti orientali e i capelli corvini. Proprio una bellezza rara. Ora mi alzo e le offro il mio posto. Anzi no, meglio se ti alzi tu.”


			“Sarà come dici, Michele, ma ha anche tante altre grazie ancora più interessanti. Guarda, guarda come si muove: fa morire.”


			“Ma finiscila, siamo in chiesa. Un poco di rispetto.”


			“Eh sì, proprio tu parli che hai un grandissimo rispetto per i preti.”


			“I preti sono una cosa e la religione è un’altra.”


			“Se cominciamo con la filosofia siamo persi.”


			In quel momento la potente musica dell’organo, accarezzato dalle mani di Carmine Alfieri, anziano maestro di musica della città, si levò dall’alto e diede inizio alla funzione religiosa. I mille commenti che, come fiumi carsici, attraversavano gli astanti, istantaneamente sparirono nei meandri della coscienza di ognuno, gonfiandosi in attesa di tornare prepotentemente alla luce.


			Non potendosi frenare, anche tra le note solenni e suggestive dell’organo, Alfredo si avvicinò all’orecchio dell’amico sussurrando:


			“Si è seduta nel banco dei conti Cascio, hai visto?”


			E Michele, annuendo ripetutamente, confermò l’osservazione dell’amico.


			La messa cominciò come sempre e, dopo la parte iniziale, il prete fece il suo sermone domenicale. Tediava i fedeli parlando della carità in modo stanco e senza sentimento, come uno che stesse svolgendo un compito poco gradito. La predica era nella sua fase centrale quando, trafelato, Alfio Barbagallo, uno dei campieri di Don Michele, entrò da una porta laterale. Con passo svelto, cercando di disturbare il meno possibile, raggiunse il suo padrone e avvicinatosi gli disse:


			“Don Michele, è successa una disgrazia.”


			Aveva una faccia stravolta.


			“Cosa?” sussurrò, allarmato, quello.


			“È andato a fuoco il magazzino della Culorva. Sta bruciando da stanotte.”


			Di scatto Michele e Alfredo, che avevano sentito tutto, si alzarono e, provocando un certo trambusto, guadagnarono l’uscita, seguiti dagli sguardi interdetti e curiosi di tutti i fedeli. Solo sulle labbra di uno di loro comparve un leggero sorriso maligno.


			Appena furono fuori, sul sagrato, don Michele, rivolgendosi al campiere con voce agitata, disse:


			“Spiegami esattamente cosa è successo.”


			“Na disgrazia, Eccellenza. Verso li tri ri stanotti nu viddanu, Angelo Calaciura ca nun putia rommiri per un potente mal di denti, s’addunau ca c’era fuocu no magazzinu e dette l’allarme. Immediatamente tutti, o villaggio ra Culorva, ci siamo alzati per cercare di stutare u luci. All’inizio pensavamo di riuscirci e tutti i paesani sono venuti ad aiutare, compresi fimmini e picciriddi. Ma u luci nun ni resi tiempu e, na na fatta ri cruci6, addivintau grande assai. Ora è difficile da fronteggiare e vincere. Ad un certo punto Peppe, mo frati, visto che il pericolo aumentava e solo con le nostre forze non ce la potevamo fare, mi ha mandato da vossia pi circari aiutu. Per strada ho incontrato uno di Jungi che mi ha detto che eravate qui e io subito sono venuto ad avvertirlo.”


			Il viso del Barone divenne rosso e contrariato. Un’imprecazione gli uscì lì davanti alla porta della chiesa: “Maledizione! Devo correre immantinente alla Culorva a prestare soccorso alla mia gente. Allora Alfio, facciamo una cosa, tu vai cu prescia e casi di Jungi e dai l’allarme a Saro Salafia, digli di venire con tutti gli uomini possibili. Spiegagli la situazione e digli di annacarisi. Presto, curri. Io invece vado direttamente alla Culorva.”


			“Andiamo, Michele, che ti accompagno.”


			“Grazie, Alfredo. Sei un vero amico.”


			Lì si divisero. Alfio, recuperato il cavallo che era legato al battente di un portone, partì per svolgere il suo compito e chiamare i soccorsi mentre i due amici presero, di corsa, la strada verso il palazzo di città dei Miccichè, dove avevano lasciato le loro cavalcature.


			

				

					6 “Ma il fuoco non ci ha dato tempo e, nel tempo di farsi il segno della croce...” (NdR).


				


			


		


	

		

			
IV


			Il fumo nero si vedeva da lontano: una colonna altissima che sembrava quella dell’Etna in eruzione. L’ansia e la paura per quello che stava avvenendo gli tenevano il cuore stretto in un pugno. Più si avvicinavano e più grave appariva il disastro, così che i due uomini lanciati al galoppo cercavano di volare attraverso una campagna ricoperta di alberi, saltando muri a secco e fossi coperti di rovi, e aizzando senza tregua i cavalli. Michele si sentiva agitato e furente. Aveva strani pensieri in testa, per quanto si sforzasse non riusciva a capire come fosse successo. Immaginava la sbadataggine di qualche contadino, poi scartava l’ipotesi.


			Ma non può essere che qualcuno abbia appiccato il fuoco, sono tutti di mia fiducia, non può essere. Che sia stato qualche cretino a dimenticare un lume acceso? Per la miseria, ora è importante arrivare subito, poi vedremo.


			Erano guizzi di pensieri che gli attraversavano la coscienza e che l’attenzione per la strada cacciava via sempre con grande velocità, così come essi dopo un poco ritornavano. Alfredo era invece tutto concentrato nella corsa e non aveva altro in testa se non di arrivare sul posto il più presto possibile.


			Le trazzere e i sentieri sembravano scorrere sotto i loro cavalli come un fiume che scende disperato dalla montagna. Rischiando ad ogni passo di rompersi il collo, dopo un tempo angosciosamente lungo, finalmente arrivarono alle prime abitazioni della Culorva. Il sole era già alto nel cielo. Normalmente ci voleva quasi un’ora di cavallo per raggiungere quella parte del feudo, quella volta ci misero molto meno, anche se gli era sembrò l’esatto contrario. Il villaggio era formato da una quindicina di modesti alloggi rurali ad un piano, ognuno costituito da due o tre stanzette che ospitavano i contadini. Una casa, un poco più grande, era occupata dal fattore e dalla sua famiglia che curava lì gli interessi del Barone. In tutto alla Culorva vivevano non più di un centinaio di anime. Il cuore del borgo era una modesta chiesetta che dava su una piccola piazza e da essa, verso sud e verso nord, partiva l’unica strada sulla quale si affacciavano tutte le abitazioni. L’emporio da un lato e il magazzino delle carrube dall’altro lo iniziavano e lo chiudevano. Poco distante un piccolo fiume nasceva dal cuore della montagna e placidamente scivolava verso il mare. Era il motivo per cui il bisnonno del Barone aveva scelto quella contrada per le prime famiglie di coloni. Quel paesino che normalmente era ridente e tranquillo, ora appariva già da lontano, agli occhi di Michele ed Alfredo, come l’anticamera dell’inferno. Si vedevano in una bolgia terribile uomini, donne, vecchi e bambini, scarmigliati, mezzi vestiti alcuni, in camicia da notte altri, sporchi di fuliggine e stravolti dalla paura. Tutti però erano all’opera per cercare di spegnere il rogo che, nonostante gli sforzi, aveva già avvolto il grande magazzino. Quello che prima si stagliava maestoso e superbo, quasi come un castello, ora fiammeggiava su tutte le altre costruzioni, piccole e basse. Sembrava un gigante agonizzante che a poco a poco si stava sgretolando sotto l’attacco del rogo. Era uno spettacolo impressionante, l’impari lotta tra gli uomini e la forza degli elementi. Un caos immenso regnava, i contadini correvano scompostamente verso il fiume, con dei secchi in mano, per riportare l’acqua con cui cercare di spegnere il rogo. La disperazione sovrana traspariva dai volti di tutti e gli sforzi estenuanti degli abitanti sembravano vani rispetto alle vampe che avanzavano inarrestabili. Urla, rumori, pianti, imprecazioni, confusione e paura agitavano le anime in quella maledetta domenica alla Culorva.


			“U Baruni, U Baruni sta arrivando!”


			Un grido liberatorio si levò da quella piccola folla.


			“Finalmente arrivau.”


			“Dio sia lodato, ora lui ci dirà che fare.”


			“Don Michele, aiuto, aiuto.”


			Le urla di speranza degli uomini e delle donne vinsero, per un attimo, il frastuono.


			La sola vista delle due cavalcature al galoppo, seguite da una nuvola di polvere contro l’orizzonte, ridiede fiducia alle persone che combattevano contro l’incendio già da almeno cinque o sei ore.


			Carichi di una rinnovata forza, tutti si radunarono nello spiazzo davanti alla chiesa dove, nel giro di qualche secondo, giunsero don Michele e don Alfredo.


			“Eccellenza, Eccellenza. Il fuoco, il fuoco.”


			Ognuno voleva spiegare al padrone, a modo suo, quello che era successo, creando solamente un bailamme disperato e una confusione ancora maggiore di quella che già c’era.


			Senza neppure smontare dalla sella e, facendo un ampio gesto con la mano destra con fare perentorio, Michele li zittì e cominciò a dare ordini con voce tonante. Tutti avevano disperatamente sperato nel suo arrivo così, senza perdere un istante, cominciarono ad eseguirli. Il popolo non aspettava che questo: la presenza confortante di un capo, qualcuno che sapesse cosa fare. Come se, solo per il fatto che egli fosse lì, adesso si potesse sconfiggere il fuoco che divampava feroce.


			“Avanti, non c’è tempo da perdere. Facciamo la catena umana con i secchi e cerchiamo di circoscrivere l’incendio. Forza, uno dopo l’altro: passatevi i secchi pieni con una mano e quelli vuoti con l’altra, sì così, ora vi faccio vedere.”


			Di corsa, con l’aiuto di Alfredo, strattonando qualcuno e urlando a qualcun altro, li organizzarono. Scelsero i giovani più validi per avvicinarsi all’edificio in fiamme e buttare l’acqua. Tutti gli altri furono schierati fino al fiume, uno dietro l’altro, con i secchi da riempire. 


			“Ci vogliono altri secchi, questi sono pochi.”


			“Non ne abbiamo più, signor Barone, sono tutti qui.”


			“Va bene, continuiamo così. Tra poco da Jungi arriveranno i rinforzi e ci daranno una mano.”


			“Speriamo che vengano presto.”


			La gente era stanca, ma continuava lo stesso. Non si potevano arrendere: tutto il loro mondo era lì, in quel piccolo borgo.


			Ormai, era chiaro che il magazzino fosse perduto. L’unica cosa da fare era cercare di limitare i danni e impedire che le fiammate vomitate da quel mostro si propagassero al resto delle case. In questo modo cominciò una nuova fase della battaglia, adesso con un minimo di organizzazione. Il rogo divampava, brutalmente padrone, mentre loro, come minuscole creature, cercavano di opporsi alla sua inarrestabile avanzata. Cinque o sei ragazzi, con i secchi che gli venivano portati dagli altri, correvano vicino al palazzo il più velocemente possibile, buttavano l’acqua e poi scappavano ancora più velocemente per sfuggire al tremendo calore e a quel fumo ardente che li prendeva alla gola come una morsa terribile. Tutte le aperture dell’edificio erano delle bocche di draghi feroci che rosseggiavano vampe all’esterno. Stavano cercando di arginare il disastro in questo modo quando, dopo circa due ore dall’arrivo di Michele e Alfredo, dal fondo della trazzera apparve una carovana in cammino: erano gli agognati soccorsi. Almeno altri cinquanta uomini con muli, asini e cavalli armati di secchi e pronti a portare man forte nella lotta titanica.


			“Stanno arrivando, finalmente.” disse Alfredo a Michele.


			“Meno male, questi qui sono stremati.”


			A questo punto, un rumore sordo e profondo, come quello di una bufera ancora lontana, si sprigionò dal magazzino in fiamme.


			“Che cos’è? Che cos’è?” si chiedevano tutti.


			“Allontanatevi, presto allontanatevi!” si mise ad urlare il Barone.


			“Sta per crollare il tetto, via! Via tutti!”


			I ragazzi più vicini si misero a correre per mettersi in salvo e dopo pochi istanti, come in una visione infernale, le travi che reggevano la copertura del grande magazzino cedettero e tutto venne giù con un fragore simile al possente muggito di un immenso toro infuriato, perché colpito a morte. Alla fine, un tonfo fece sobbalzare anche il suolo dove si trovavano, come un vero terremoto. Una nuvola di scintille, ceneri ardenti, tizzoni e vampe si alzò e si allargò sul posto facendo tremare il cuore di tutti. Immediatamente, l’incendio sembrò acquistare nuovo vigore e le vampate si alzarono persino più alte di prima con un calore maligno che divenne ancora più insopportabile. Sia i ragazzi più vicini, sia tutti gli altri dovettero arretrare per l’immediato aumento della temperatura.


			“Qui la situazione si fa più pericolosa, ci vuole tutto il nostro impegno o il fuoco travolgerà tutto il villaggio.”


			Michele ansimava. Per resistere, trasse da una tasca un ampio fazzoletto: lo immerse in un secchio d’acqua portato da un ragazzo e lo usò per coprirsi testa e volto, subito imitato da Alfredo.


			Saro Salafia li raggiunse in quell’istante e si mise subito agli ordini del padrone.


			“Che dobbiamo fare, Barone? C’è una temperatura insopportabile.”


			“Raddoppiamo la catena e dai il cambio a quelli che buttano l’acqua sul fuoco.”


			“Sissignore.”


			Di corsa, Saro cominciò a disporre i rinforzi per dare aiuto e coraggio a quanti stavano fronteggiando il disastro già da un tempo fin troppo infinito. Alfredo invece, fulminato da un’idea, corse verso alcune donne che erano sulla porta di una delle casette e, urlando e gesticolando, le fece entrare in casa. Dopo poco, le contadine uscirono con parecchie coperte e stracci vari. Il cavaliere si mise tutto tra le mani e ritornò sulla linea del fuoco: prese uno di quelli che portavano l’acqua e, dopo aver buttato per terra tutto ciò che aveva portato, gli intimò: “Bagnali, fai presto.”


			L’uomo non se lo fece ripetere due volte e scaricò il Contenuto del suo secchio sulle stoffe.


			“Saro, vieni qui.” urlò poi e, quando il capo dei fattori si avvicinò, gli ordinò di far coprire gli uomini che buttavano l’acqua con quei ripari. Prima senza capire e poi verificando che le coperte bagnate, in effetti, li proteggevano meglio, i ragazzi diventarono più arditi e aggredirono il nemico con una veemenza ancora maggiore. L’idea di Alfredo era stata vincente.


			La battaglia durò fino a sera. Alla fine il fuoco restò sconfitto sul campo di battaglia, avendo distrutto solamente il caseggiato del magazzino. Il resto del villaggio era salvo. Le case e le persone erano, sì, annerite dalla fuliggine, ma intatte.


			Del fabbricato, purtroppo, non restavano che calcinacci fumanti e rosseggianti nel buio della notte ormai inoltrata. Come reduci di un’epica battaglia campale, gli abitanti della Culorva e i loro soccorritori vagavano in giro, distrutti dalla fatica e dalla paura appena passata, sporchi e impregnati dell’acre odore del fumo che riempiva la gola e le narici. Molti cercavano un ristoro davanti alle proprie abitazioni o ai bordi del fiume, spossati ma finalmente tranquillizzati per il grande pericolo che avevano evitato.


			Anche i due amici, stanchi e stravolti, si diressero verso l’acqua per darsi una ripulita, parlando tra loro:


			“Ci siamo riusciti, Michele. Se ti devo dire la verità, quando siamo arrivati pensavo che anche il villaggio fosse perduto.”


			“Anche io ero pessimista, Alfredo. Ti devo un ringraziamento immenso per il tuo preziosissimo aiuto. Senza di te non sarei riuscito a fermare l’incendio: la tua trovata è stata risolutiva. Ti devo tantissimo, non so proprio come ringraziarti.”


			“Non dire fesserie, ho fatto semplicemente quello che avresti fatto tu per me. Piuttosto, sarebbe interessante capire come è scoppiato questo incendio.”


			“Hai ragione, voglio vederci chiaro in tutta questa storia. Non capisco proprio come sia potuto succedere. Nel magazzino non c’era quasi niente, solamente attrezzi e qualche quintale di carrube all’ammasso. Non riesco a capacitarmene. Comunque, ora andiamo a dormire. Domani, con calma, vedremo di capire meglio come sia potuto accadere.”


			Mentre parlavano, Saro Salafia si avvicinò dicendo:


			“Don Michele mi scusassi, se vossia dice tutti quelli di Jungi possono ritornare a casa. Oramai mi pare che qui non c’è più niente da fare.”


			“Sì, Saro, ritornate pure a casa. Io resto a dormire qui e poi vengo domani, con calma.”


			“Se vossia dice posso restare pure io, allora.”


			“Non è il caso, con me ci sono don Alfredo e Alfio Barbagallo. Tu accompagna gli uomini a Jungi.”


			Erano quasi le due di notte quando Carmine Digiovanni rientrò a casa. Era uno dei campieri di don Michele e aveva partecipato, con tutti gli altri, allo spegnimento del rogo. Era stata una vera impresa, più dura e faticosa della salita della Madonna al Santuario, quando tutti gli uomini si sfidavano nella gara di forza a spingere il simulacro per quella salita ripida e infinita che portava al paese. Questa volta, erano state ore e ore di combattimento contro un nemico che sembrava invincibile. Come tutti gli altri, anche lui era diventato tanto nero e puzzolente da far schifo a se stesso. Però, si sentiva fiero come un eroe che avesse conquistato un’importante vittoria, tipo il paladino Orlando. Aveva ancora in testa l’immagine del Barone che li aveva ringraziati tutti con parole generose e sincere. E sì, don Michele era veramente un gran signore: sembrava Carlo Magno e loro, a Jungi, erano fortunati.


			“Chissà se trovo Sara ancora sveglia o se sta dormendo assieme a Peppuccio.”


			I due, sposati da poco più di tre anni, avevano un bambino piccolo. La moglie aveva compiuto diciotto anni e lui ne aveva ventitré. Erano felici in quella casetta di Jungi. Con cautela, infilò la chiave nella toppa e la girò cercando di non fare troppo rumore. La porta e la serratura collaborarono, ma i cardini non seppero rinunciare al loro cigolio così la moglie, che dormiva con un occhio solo, si alzò prima che lui avesse varcato la soglia. In sottoveste, gli si buttò addosso e lo baciò stringendogli le braccia al collo.


			“Meno male che sei arrivato, sono stata in pensiero. Cosa è successo di preciso? Raccontami.”


			“Un incendio grandissimo ha distrutto tutto il magazzino della Culorva. Un palazzo, che sembrava un castello, è caduto come se fosse fatto di niente: sembrava di paglia secca. Abbiamo lavorato non so quante ore per vincere il fuoco, era difficile e pericoloso ma alla fine ci siamo riusciti. Certo che è stato un grande danno, chissà quanti soldi ci vorranno per ricostruirlo.”


			“E sì, Carmine, comunque meno male che ora sei qui. Giuseppuccio mi chiedeva in continuazione il papà dov’è, il papà quando viene. Ha piagnucolato sempre fino a quando è crollato dal sonno, ti vuole tanto bene.”


			“E io voglio bene a lui, questo bambino è la nostra consolazione. E tu sei il mio amore. Sarì sono stanchissimo e affamato come un lupo, c’è qualcosa da mangiare? Non ci vedo dagli occhi.”


			“Ho lasciato apposta la brace nel focolare, ora ti preparo un uovo fritto e c’è il pane, le olive nere, u tumazzu7. Aspetta, Carmine, che apparecchio subito, subito la tavola.”


			In un batter d’occhio, la donna tirò fuori dalla dispensa tutto quello che c’era: mise a tavola una bottiglia di vino e un bicchiere e cominciò a friggere un uovo fresco. Il marito si sedette, riempì il bicchiere e iniziò a mangiare il pane con le olive.


			“Lo sai, il rischio è stato grosso: poteva prendere fuoco tutto il villaggio. Quando siamo arrivati là, quei poveracci erano ormai senza forze e ci voleva poco che le fiamme prendessero il sopravvento. Se non c’eravamo noi, te lo immagini chi disgrazia se pigghiavunu fuocu tutti i casi. Se non arrivavamo in tempo erano tutti disperati e senza niente. Mancu l’uocci pi cianciri c’arristavanu8.”


			“Ma comu fù ca pigghiau fuocu? Chi successi?” chiedeva Sara mentre continuava a friggere l’uovo.


			“Chi vuoi anche un’insalata?”


			“No che c’haiu fami, rammi l’uovu. A dire a virità nun u capiu nessuno comu fu ca successi. O Baruni ci sintia dire che dentro il magazzino non c’era quasi nenti. Un fatto stranu quantu mai.”


			“Può essiri ca qualcunu ci vuole male a Peppe Barbagallo?”


			“Chi? Il fattore della Culorva? Ma no, non penso, poi lui sempre uno paiatu è. Nun’è iddu u patruni. Perciò chi dannu ci facianu, se sa vulienu pigghiari cu Peppe c’ammazzavunu u cavaddu o casu mai c’abbrusciavunu a so casa.9”


			“Ma, allura, tu chi dici ca fu na cosa contra o Baruni?”


			“Certu è difficile, u Baruni è una perla d’uomo. Ma fra ri iddi potenti u sai com’è. Noi che siamo gintuzzi chi putimu capire?”


			“Va bene, comu fu fu. Ora mangia che è pronto.”


			Carmine divorò ogni cosa e poi si alzò, soddisfatto.


			“Ora sì che mi sento rinascere, mi sono ritornate le forze. Veramente, veramente avissi n’autru spinnu10.”


			Non finì la frase che avvicinò alla moglie e le diede bacio che lei ricambiò con passione. Poi lo allontanò, giocosa.


			“Fai fietu ri fumu però11. Ora ti prendo un catu cu l’acqua e ti lavi, perché a letto in queste condizioni non ti faccio entrare.”


			“Ah sì? E io me ne vado a bussare dalla commare Ninetta, vediamo se mi fa entrare lei.”


			“Fitusu12 che non sei altro, vacci, vacci da quella svergognata che ti fa gli occhi dolci, che ti pare che non lo vedo come la guardi?”


			“Io? È lei che mi inquieta, non sono io. Tu lo sai che ho occhi solo per te, amo solo te e nessuna altra.”


			“E ti conviene perché se mi accorgo di qualcosa te lo taglio e lo do ai porci, cosa credi.”


			La finta baruffa finì nel grande letto dove dormiva anche il bambino. Marito e moglie spostarono la creatura di lato e si amarono come sempre: con una passione mai sopita.


			

				

					7 Formaggio tipico siciliano (NdR).


				


				

					8 “Non gli restavano che gli occhi per piangere” (NdR).


				


				

					9 “È uno pagato. Non è lui il padrone. Quindi per lui non è un danno, se avessero voluto prendersela con lui gli ammazzavano il cavallo oppure gli avrebbero incendiato la casa” (NdR).


				


				

					10 “Avrei un altro desiderio” (NdR).


				


				

					11 “Puzzi di fumo, però” (NdR).


				


				

					12 “Schifoso” (NdR).
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