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Ad un uomo straordinario, al mio eroe:
 mio padre








PREFAZIONE


“Sorridi, anche se il tuo sorriso è triste, perché più triste di un sorriso triste c’è la tristezza di non saper sorridere”.


JIM MORRISON


Se, qualche anno fa, qualcuno m’avesse detto:«Un giorno pubblicherai dei libri!» gli avrei dato del pazzo… invece eccomi qui al mio secondo romanzo e non, per questo, ho la pretesa che mi s'accrediti il titolo di scrittore.


Non posso dire di avere una vera e propria passione per la scrittura ma la mia mente partorisce storie degne di essere ascoltate (o magari lette) da chi nei racconti cerca emozioni e, quando ciò accade, sono irrefrenabilmente preso dall’impulso di mettermi alla tastiera e dare inchiostro alla stampante. Il mondo editoriale attuale dà ampio spazio alle storie di fantasia, nelle quali ricorrono vampiri e licantropi. La storia di Sak potrebbe essere reale, pur nella sua fantasia, poiché parla di vampiri veri, quelli che non succhiano il sangue ma la vita stessa. Si tratta di esseri ignobili che privano le proprie prede della gioia di esistere, quella gioia che viene esternata con la più naturale forma d'espressione umana, capace di superare anche qualsiasi barriera linguistica: il sorriso. Gli stessi neonati, attraverso le lacrime ed i sorrisi, comunicano i propri bisogni primari che vengono recepiti dai genitori ed v esistono popoli, come quello thailandese, che utilizzano questa espressione del viso come mezzo per esternare diversi stati d'animo, piacevoli o tristi che siano; non per nulla la Thailandia è detta anche terra del sorriso.


È proprio in un intreccio tra questa terra d'oriente e la nostra che s'articola un racconto nel quale i rapporti umani diventano veri protagonisti e veicolano il lettore in un mondo fatto di pathos, in cui i sentimenti peggiori (dolore, paura, morte, odio e vendetta) fondono con quelli più positivi (gioia, coraggio, rinascita, amore e perdono).


Nasce così un breve, ma intenso, romanzo che va alla scoperta di quella che è la vera natura delle lacrime e dei sorrisi e che spero valga da monito per chiunque violi, o desideri violare, l'inviolabile: gli infami, “i vampiri”. Arrivati all'epilogo converrete con me che nessun aforisma introduttivo sarebbe più appropriato di quello scritto dal cantante poeta poiché, come lui stesso affermava, “la vita è uno specchio e, se la guardi sorridendo, lei ti sorride a sua volta”.


L'immagine di copertina e le illustrazioni interne sono state realizzate da Valerio Perilli, un vero artista del disegno, le cui opere hanno già avuto l'onore di essere affiancate a quelle del Maestro d'Arte Mimmo Sarchiapone, in un libro dedicato alle bellezze della mia città natale: Pescara.








La mia terra


Il mio nome è Sak, ma tutti da bambino mi chiamavano “Yim”.


Sono nato nel 1970 a Mae Chan, un piccolo villaggio tra le montagne del nord della Thailandia, ultimo avamposto thai sul confine birmano non distante da quello del Laos.


Il significato del mio soprannome è sorriso.


Mi è stato dato, sin dal primo giorno di vita, dai miei genitori i quali raccontavano che dopo un piccolo vagito ho arricciato il nasino, increspato gli occhietti neri e dischiuso le piccole labbra, lasciando scoperte le gengive.


Un sorriso in piena regola aveva accompagnato il mio ingresso alla vita.


Thailandia significa “terra degli uomini liberi”, ma in occidente è meglio nota come “terra del sorriso”: sorriso che può essere facilmente frainteso dagli uomini di altra cultura, perché di non facile traduzione. Esso potrebbe esprimere gioia, divertimento, approvazione, nonché imbarazzo, paura, dispiacere. Viene usato anche per alleviare condizioni insostenibili e sdrammatizzare circostanze inquietanti. In poche parole è la risposta più appropriata a qualsiasi tipo di situazione, ma non nel mio caso che, da thailandese anomalo, ho sempre saputo cosa vuol dire anche piangere.


Avevo poco meno di un anno quando mia madre, Jit, intenta nella raccolta di more e lamponi, cadde accidentalmente in un dirupo.


Piansi ininterrottamente per due giorni, poi ripresi tranquillamente a sorridere.


Non ho ricordi di lei in vita dritta sulle proprie gambe. Una frattura a due vertebre l’aveva costretta ad una vita simbiotica con una strana sedia a rotelle, che tuttavia non era riuscita a spegnere il suo magnifico sorriso, sempre vivo sulle labbra carnose, per illuminarne il viso dagli zigomi alti e rotondi ed il naso delicato, sormontato da occhi a mandorla scuri e da una folta capigliatura mossa e corvina.


Quella singolare sedia, che le permetteva i movimenti, era stata costruita ad arte da mio padre Klahan: un omone alto con torace possente, spalle larghe, braccia forti, mani grandi come due pale e volto squadrato con labbra sottili, naso importante ed occhi verdastri, incorniciati da folte sopracciglia e da una fronte alta e stempiata.


Il tutto sorretto da due pilastri di gambe, forti come due tronchi di tectona.


Papà ci trasmetteva un gran senso di sicurezza, pronto in qualsiasi momento a sollevare il minuto ed esile corpo di mia madre, come fosse un fuscello.


Vivevamo con poco e non desideravamo altro, eravamo felici così. La nostra abitazione era più simile ad una capanna che ad una casa vera e propria, mia madre tuttavia l’aveva resa dignitosa e comoda. L’esterno era circondato da un giardino naturale che non necessitava di cure: gardenie, orchidee, fiori di ibisco, banani, manghi e palme da cocco, seducevano i nostri occhi e deliziavano il nostro palato.


Mio padre era un boscaiolo, più precisamente un mahout, padrone di Xian: un elefante che ogni giorno lo accompagnava a lavoro nella fitta vegetazione a caricare enormi tronchi di teak, che le sue braccia poderose abbattevano a colpi di ascia, incurante dei caldi venti monsonici o delle avverse condizioni meteorologiche.


Infaticabilmente sferzava i suoi colpi anche sotto la furia di piogge alluvionali, che non lo distoglievano minimamente dai suoi impegni.


Un lavoro durissimo che non sembrava affaticarlo affatto.


Quando la sera tornava a casa, era sempre pronto a giocare con me e sostenere mia madre nei lavori domestici.


Avremmo potuto condurre un’altra vita.


Vivevamo al centro del cosiddetto triangolo d’oro, zona di coltivazione e produzione di piante da oppio, e per questo soggetta alle continue incursioni dei soldati dell’esercito, intenti nella loro attività di repressione contro gli spacciatori.


Braccia forti, come quelle di mio padre, sarebbero servite ai signori della droga che lo avrebbero assoldato volentieri, ma lui si tenne sempre lontano da certi malaffari.


«Quella robaccia ammazza i deboli e fa ricchi i potenti», era solito ripetere.


La sera, terminata la cena, mi raccontava delle sue giornate di lavoro, più interessanti ed avventurose di qualsiasi altra storia: incontri sgradevoli con pericolosi animali della foresta ed episodi curiosi che divertivano anche mia madre.


Un volta non ritrovava il sacco con il suo pasto. Dopo aver battuto ogni metro quadro di foresta percorso scorse, tra le frasche di un grosso ramo, due gibboni che se lo contendevano. Lui sollevò le spalle e si fece una risata.


Un’altra volta fu avvicinato da un rinoceronte stranamente mansueto che, nonostante la presenza del suo cucciolo, sembrò riconoscere in lui una figura amica.


Ed ancora quando il suo elefante intraprese una lotta feroce con un altro pachiderma selvatico. Il rumore delle loro zanne, che si colpivano con violenza, riecheggiava come tuoni sotto nembi minacciosi che oscuravano il cielo e scaricavano fulmini sul terreno; le fronde degli alberi si piegavano come fili d’erba, sotto gli urti dei due giganti che si fronteggiavano erti sulle zampe posteriori.


Sembrava che tutte le forze della natura volessero scatenarsi in quel piccolo angolo di giungla. Mio padre, impotente, si godé lo spettacolo, che per fortuna si concluse con la vittoria di Xian: l’altra bestia si allontanò malconcia.


Ma la storia che preferivo era quella che lo vide protagonista di un incontro con una tigre famelica. Lo stesso Xian parve volesse indietreggiare, dinanzi alle fauci spalancate e ringhianti di quella bestia feroce che mostrava denti aguzzi e lucenti.


Raccontava che si fissarono reciprocamente per un lasso di tempo indefinito, che gli parve un’eternità; pensò fosse la fine per lui, ma rimase freddo. Il cuore, anziché pulsare più veloce, prese a diminuire i suoi battiti per conservare le energie necessarie ad affrontare la fiera.


«Se vuoi la mia pelle, dovrai guadagnartela!», si diceva.


Con entrambe le mani impugnò la scure e mostrò la sua lama, scintillante sotto i raggi di un sole cocente che sembrava arroventarla. Luminosa si rifletteva negli occhi cristallini della belva, che avvertì la determinazione del suo avversario e preferì indietreggiare, per eclissarsi nella foresta a caccia di una più facile preda.


Terminati i suoi racconti, mi sollevava e mi accompagnava a coricarmi.


«Forse, domani avrò qualche nuova storia da raccontarti».


Quelle parole mi inducevano a sogni avventurosi ed un’ansiosa attesa si impadroniva di me: non vedevo l'ora che arrivasse la sera seguente.


Il nome Klahan si addiceva perfettamente a mio padre, il suo significato è coraggioso.
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Il sapore delle lacrime


Nelle giornate di riposo dal lavoro, mi portava in giro a cavallo di Xian ed io mi credevo un gigante.


Ci inoltravamo nella fitta boscaglia e riuscivo a sentirmi, almeno per un po’, partecipe delle sue incantevoli avventure.


Tutti nel villaggio ci ammiravano e spesso caricavamo altri ragazzini. Sembravamo dei giostrai che dispensavano sanuk, divertimento gratuito, ed ero felice di vedere altri bambini sorridere di pura gioia.


Non di rado, gli anziani del villaggio facevano presente a mio padre che il mio sorriso era il più splendente fra tutti e mi salutavano, appellandomi con il mio soprannome.


Un giorno, avevo circa cinque anni, mi trovavo nel cortile della nostra abitazione e fui rapito da un volo di farfalle su un fazzoletto di fiori di ibisco.


Con la coda dell’occhio scorsi un piccolo pettirosso, impegnato nel tentativo di un primo volo incerto, tra fili d’erba.


Feci un guizzo per prenderlo e, involontariamente, a causa del mio movimento troppo accelerato affinché non mi sfuggisse, lo schiacciai con il peso del mio corpo.


Quando mi risollevai e lo ebbi tra le mani, emise l’ultimo alito di vita, preceduto da un’espressione commovente nei suoi occhietti neri, che pareva volesse dire:«Perché lo hai fatto? Sono così piccolo! Non voglio morire!».


Ebbi l’impressione che qualcosa mi scivolasse tra le dita: la sua anima. La sua voglia di spiccare il primo volo e di abbracciare la vita era stata spezzata dal mio gesto maldestro.


Scoprii cosa volesse dire morire e piansi a lungo.


Le lacrime scivolavano sul mio volto ed irroravano le mie labbra con un sapore salato e amaro, le percepii disgustose come fiele: lo stesso insopportabile sapore di quelle che versai per l’incidente capitato a mia madre ma non potevo ricordarle, ero troppo piccolo! Si dice che il codice genetico dei bambini sia provvisto di un sistema di autodifesa, capace di rimuovere gli eventi dolorosi. Purtroppo io, a quell’età, lo avevo già perso.


Fui assalito da terribili sensi di colpa che mi indussero ad un’autentica cerimonia di tumulazione del cucciolo, al quale dedicai a lungo quotidiane preghiere, nell’inutile tentativo di alleggerire la mia coscienza.


Raccontai ai miei lo spiacevole episodio. Mio padre sorrise, come solo un tailandese sa fare, e mia madre cercò di consolarmi.


«È stato un incidente! Volevi solo giocare e prenderti cura di lui. Non versare più lacrime».


Sarebbe stato bello ricambiare il sorriso, sdrammatizzare l’evento, ma sono un tailandese anomalo e ci volle del tempo prima di riuscire a sorridere di nuovo ed essere il solito Yim.


La vita riprese a trascorrere tranquilla e passò circa un anno quando, durante una delle passeggiate con mio padre a cavalcioni su Xian, udimmo in mezzo alla foresta un insistente miagolio.


Alzammo lo sguardo e, tra le foglie di un altissimo albero, scorgemmo un cucciolo di gatto spaventato; era un vero mistero come fosse riuscito ad arrampicarsi fin lassù.


L’altezza del tronco, dal suolo ai primi rami, raggiungeva forse i dieci metri.


Sicuramente si era inerpicato così in alto per fuggire all’incalzo di qualche predatore affamato.


Mio padre percepì tutta la mia ansia per la sorte di quella creatura. Scendemmo dalla groppa di Xian e, senza esitare, cominciò ad arrampicarsi.


Era abituato a compiere quelle scalate e, in una giornata di riposo, avrebbe rappresentato per lui poco più di un minuto di lavoro.


Si issava, aggrappato alla corteccia, con la stessa agilità con cui un geco si inerpica su un muro. In un istante già era in piedi, sui primi rami, e tendeva un braccio per afferrare il cucciolo.


Non saprò mai se fu a causa di un malessere improvviso, o di una distrazione, ma mise un piede in fallo: lo vidi venire giù come in una scena al rallentatore, mi parve addirittura che la discesa fosse meno rapida della salita.


L’urto del dorso al suolo fu talmente violento che la terra mi tremò sotto i piedi. Nell’impatto spalancò spontaneamente le braccia ed il gattino, illeso, fu libero di dileguarsi nella folta vegetazione.


Corsi subito da lui e, chino sul suo corpo, tentai di risvegliarlo da quel sonno profondo.


Come ogni fiume confluisce al mare, un rivolo di sangue, dalle sue labbra socchiuse, correva alla macchia rossa più estesa che faceva da sfondo al suo volto e ai i suoi occhi spalancati, che tanto mi ricordavano quelli del piccolo pettirosso.
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