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Capítulo 1

	 

	 

	Ainda não se ouvia o piar dos primeiros pássaros da alvorada, mas já o dia começava a querer quebrar a escuridão da noite. Apesar de não ter pregado olho, Constança não sentia sono. O coração batia-lhe desenfreado pela ansiedade e pela excitação da decisão tomada. Desde a conversa que tivera sobre liberdade, com a sua prima Inês, havia cerca de um mês atrás, em Salamanca, que esta ideia começara a germinar na sua mente. À medida que se aproximava a data de regresso a casa dos pais, mais se entranhavam as suas raízes e se formava a decisão de fugir. Queria quebrar com a vida que lhe tinham escolhido e com um futuro onde não se revia. Foi assim que decidiu que chegado o momento oportuno, fugiria sem pensar nas consequências. 

	Há duas semanas que tinham partido de Salamanca e desde a partida que ponderava qual seria o melhor momento para escapar. Não sabia exatamente onde estava, mas, até aqui, tinham pernoitado apenas em povoações, o que não lhe garantia o anonimato, nem esconderijos fáceis. Esta era a primeira noite em que acampavam, na orla de uma floresta. Assim que pararam a cavalgada, no final do dia anterior, Constança soube que era naquele momento ou nunca. Partilhava a tenda com a sua aia e, mesmo não tendo conseguido estabelecer uma relação de confidente, sabia que podia confiar nela para não dar um alerta. Desde que a ideia se instalara e o plano se começara a formar, tinha vindo a prepará-la para a possibilidade de se ausentar durante uma manhã e de lhe pedir que, caso isso acontecesse, dissesse à restante escolta que se encontrava indisposta. 

	Conseguira desviar um pedaço de pão e queijo e um odre de água durante a ceia e guardara-os, juntamente com uma muda de roupa interior, uma camisa de linho, um pente, algumas moedas e uma faca, numa bolsa de viagem. Não haveria espaço para mais nada. Todo o peso dificultaria a sua caminhada. Por isso e para não chamar a atenção com as roupas que trazia, deixou de lado o pelote, um vestido muito comprido e com cauda que as damas usavam por cima das saias, bem como a crespina, uma touca de pano que a moda ditava para cobrir os cabelos. Aproveitou o sono profundo da aia e, escutando atentamente os dois guardas que faziam o turno de vigia, saiu no momento em que um deles se ausentara para se aliviar, enquanto o outro caía adormecido junto às brasas da quase extinta fogueira. De botas de montar na mão, envolta num xaile de lã e na sua capa, aproveitou a vantagem da penumbra e, pé ante pé, dirigiu-se para a floresta, pelo lado oposto ao tomado pelo guarda.

	 O coração palpitava-lhe de tal forma que julgava poder acordar todo o acampamento com o seu som. Chegada ao abrigo das árvores cerradas, calçou as botas e correu desenfreadamente até sentir dores por todo o corpo e parecer que o peito lhe ia rebentar. Parou quando já não aguentava mais. Ofegante, agachou-se entre uns arbustos e escutou. Não fazendo ideia de onde estaria, decidiu que tentaria rumar para sul. Não que a copa das árvores lhe permitisse ver a orientação pelo sol. No entanto, de momento, o mais importante seria conseguir o máximo de distância possível. Não podia sequer parar para pensar nos perigos que poderia esconder a floresta. Ouviu o som de um ribeiro e seguiu na sua direção. Conseguiu atravessá-lo a vau, sabendo que com a água seria mais difícil de ser seguida, e caminhou a passo moderado à beira do ribeiro, na direção da sua corrente. 

	Já a manhã deveria ir avançada, a julgar pela claridade da floresta, e não tardaria a que dessem, certamente, pela sua falta. Não poupariam esforços na sua busca. Não podia arriscar a que este novo sentimento de liberdade lhe fosse arrancado por menos de nada. Bebeu um pouco de água e desatou novamente numa corrida. O cheiro da floresta invadia-lhe as narinas e purificava-lhe os pulmões. Aquele cheiro libertado pelas folhas frescas dos grandes carvalhos, dos loureiros, dos castanheiros e dos sobreiros, misturado com a humidade que se desprendia da terra molhada, nos locais mais sombrios, onde os raios de sol não se atreviam a penetrar. Várias foram as vezes em que tropeçou em galhos ou raízes, em pedras junto à margem ou nos próprios pés. A sua condição física não era a de um guerreiro, mas, felizmente, também não era a de uma donzela apenas dedicada às orações e aos bordados. As horas passadas a correr nos jardins ou as cavalgadas frequentes que tanto prazer lhe davam, facilitavam o árduo caminho que tinha pela frente.

	Quando começou a sentir o cansaço e a fome a apoderarem-se dela, decidiu fazer uma breve paragem. Tinha de racionar o pão e o queijo e tentar apanhar frutas ou cogumelos selvagens. A seu favor, contava com a aprendizagem sobre ervas e cogumelos comestíveis que a cozinheira da casa lhe proporcionara quando era criança. Dando umas pequenas trincas na sua ração, bebeu bastante água e encheu novamente o odre. Tinha de se afastar do ribeiro e entranhar-se na densa floresta à procura de abrigo para a noite. Sorte a sua que fora perseverante para acompanhar o pai e o avô nalgumas caçadas, aprendendo muito desta arte. Mas as armas usadas para a caça não a acompanhavam agora, bem como lhe faziam falta o apoio dos homens da casa ou dos destemidos cães que costumavam acompanhá-los. Talvez se se conseguisse aproximar o suficiente de uma lebre ou de um esquilo pudesse dar-lhe uma pancada fatal. Mas esfolá-lo para assar? Não lhe parecia que tivesse estômago para tal. Nem saberia acender uma fogueira... Suspirou profundamente enquanto se preparava para recomeçar a fuga.

	Os seus passos percorriam os trilhos feitos por outros. A sua mente vagueava tentando imaginar quem por ali teria passado, quantos pés teriam pisado aqueles caminhos de terra, ora cobertos com pedras, ora com galhos caídos das árvores. Nalgumas zonas, os fartos arbustos de tojos, silvas, urze, rosmaninho, madressilva e giestas tornavam-se tão densos que chegavam a parecer cercas feitas pela mão do homem e os túneis feitos pelas copas das árvores poderiam deixar acreditar que se encontrava num bosque encantado. Caminhou à deriva, não se deixando abater pelo cansaço latente, nem pelos estranhos sons da floresta. Ainda pensou em cantar para passar o tempo, mas esta ideia até lhe deu vontade de rir. Decerto que não seria uma boa opção quando se anda fugida. 

	À medida que o dia passava e o crepúsculo se aproximava, chegava também a brisa da noite que trazia consigo um misto de sentimentos. Por um lado, um alívio por não ouvir sequer a aproximação de perseguidores e, por outro, o medo dos perigos de passar uma noite, indefesa e inexperiente, dentro da floresta. Mas era uma mulher prática e obrigou-se a focar no seu primeiro objetivo: procurar um local onde pudesse pernoitar. Contudo, não conseguia impedir a sua mente de vaguear para os possíveis terrores da noite. Correria o risco de se encontrar com lobos ou outros perigosos habitantes da floresta? 

	Floresta, esse local tão místico, tão importante e ao mesmo tempo tão temido para a gente do seu mundo. A floresta quase que poderia ser considerada um deserto, já que ambos os espaços eram favorecedores de um eremitismo, de um local de recolha, de conhecimento, de jornada introspetiva e de espiritualidade. A floresta que não deixava de ser um espaço de solidão, mas que era também um espaço de trabalho pois era lá que ficavam as reservas de caça e funcionava como local de pastagem para alguns animais domésticos. Era também lá que se iam buscar importantes matérias primas para o dia-a-dia, como a madeira, o mel ou a cera para velas. A sua importância para a economia e para uma série de mesteres onde se incluíam os vidreiros, os cordoeiros, os curtidores ou os carvoeiros era inegável. Ela disparava sentimentos ambíguos entre o receio e o desejo. Muitos usavam-na como refúgio para cultos pagãos ou como esconderijo para os marginalizados e isso poderia trazer-lhe perigos. No seu imaginário de criança e baseada nas histórias que desde pequena lhe contavam, idealizava-a densa, vasta, pouco hospitaleira, podendo representar um local de penitência, mas também profundamente influenciadora do imaginário místico, presente nas canções de gesta e nas aventuras dos romances cavalheirescos que lhe eram tão familiares. Era para a floresta que fugiam da cólera do rei Marcos Tristão e Isolda. Era nela que o homem se reduzia ao seu estado mais selvagem, por oposição à sociedade mais civilizada, mas era nela que sofria a sua transformação. Talvez, no final daquela jornada, também ela, Constança Sanches saísse transformada. Não poderia ser de outra forma.

	Perdida nestes pensamentos foi dar a uma clareira que lhe trouxe a visão do pôr-do-sol, de um céu rosado e subtilmente pintalgado por suaves nuvens brancas e a certeza da sua orientação. Caminhava para sul. Andando mais uma meia hora, após ter atravessado a clareira, encontrou uma pequena formação rochosa, meio escondida entre árvores e densos arbustos, que se revelou como o sítio ideal para passar a noite. Sentou-se bem embrulhada no seu manto, comeu mais uma pequena porção da sua ração, apesar da fome que a impelia a comer tudo e muito mais se houvesse. Jamais em toda a sua vida passara pela privação alimentar. Não sabia, até àquele momento, o que era sentir fome. Bebeu água do odre e aninhou-se, desconfortavelmente, com a cabeça pousada na sua trouxa, para dormir.

	A noite demorou a passar. Flutuando entre um sono cansado e repleto de sonhos agitados e uma vigília de quem não se sentia suficientemente segura para se entregar ao reino de Morfeu, quando parecia finalmente estar a adormecer, foi acordada pelos sons da floresta ao nascer do dia. Já desperta, deixou-se ficar a escutar atentamente os sons da madrugada que traziam consigo o recomeço da sua jornada. Espreguiçou-se para desentorpecer o corpo dorido pela primeira noite ao relento. Tal como a sensação contínua de fome, a falta de conforto, de um leito quente ao crepitar de uma fogueira ou de um tecto para dormir, eram uma novidade estranha. Escolhida por si, sem dúvida, mas ainda assim, custosa. Levantou-se e saiu do abrigo para as suas rotinas matinais. Bebeu água e comeu mais um pedaço de pão, desta vez sem o queijo que já escasseava. Tentou apagar ao máximo os vestígios da sua pernoita, certificando-se de que nada ficava para trás e de que as pegadas na terra eram disfarçadas com a ajuda de um galho com folhagem a fazer de vassoura e seguiu viagem, longe dos medos da noite, mas sem se conseguir desfazer dos do dia. 

	Caminhando no sentido do que no dia anterior percebera ser sul, manteve-se atenta à vegetação ao seu redor. Teve a sorte de passar por um silvado carregado de amoras silvestres. Em finais de junho, quase a chegar ao S. João, ainda não se encontravam maduras, mas já serviam para lhe acalmar a fome. Comeu uma dose generosa e seguiu caminho. Pelo meio da tarde, voltou a encontrar o ribeiro, aproveitando para se refrescar e reabastecer o odre de água, deu-se ao luxo de passar um bom bocado sentada com os pés na água fria, a ponderar na decisão tomada. O que faria nos próximos dias? A sua decisão fora impulsiva e seria uma sorte se não fosse encontrada ou se conseguisse sobreviver sozinha aos perigos da floresta. No entanto, ainda sentia em si o clamor da aventura e a sensação da liberdade que tanto almejava. Era verdadeiramente estranho não se encontrar rodeada por um monte de servos ou de não ter a mãe sempre pronta a dizer-lhe o que fazer, como se comportar, como rezar. Enfim. De momento, a adrenalina da aventura dominava-a por completo e nem lhe dava espaço para considerar os perigos desta aventura. Mas, no seu íntimo, o seu alarme racional indicava-lhe que se teria metido numa grande alhada. 

	Voltou a seguir caminho, já com os pés a queixarem-se, pouco habituados a tão longas caminhadas, o que lhe começava a abrandar o passo. Sentia o couro das botas a macerarem-lhe a pele fina e sensível. Sentia as bolhas que se formavam com a fricção que fazia ao caminhar. Doíam-lhe. Mais do que imaginara. Sabia que seria árduo, mas senti-lo no corpo era outra conversa. Fazia-a questionar-se se estava assim tão preparada para esta aventura. De qualquer forma, era tarde para essas dúvidas. Preparada ou não, aqui estava ela.

	 Prosseguiu toda a tarde, até já não ser capaz de se mover, tais eram as cãibras que lhe torturavam os músculos. Comeu o que lhe restava do queijo, guardando apenas um pouco de pão para a manhã seguinte e, exausta, adormeceu à beira de uma árvore. Acordou a meio da noite a tiritar, com o cheiro a chuva e os primeiros pingos a caírem-lhe na face. A dado momento, já não conseguia distinguir entre os pingos de chuva e as lágrimas que lhe corriam pela cara. Deixou passar o que lhe restou da noite consumida pelo frio e pelo medo. Os sons dos animais noctívagos, das gotas da chuva a caírem nas folhas e nas pedras, os pios das corujas, o vento a assobiar pela floresta eriçavam-lhe os pelos e deixavam-na alerta para os perigos a que estava sujeita. Afortunadamente, a chuvada passou e veio a aurora. Gastando as últimas provisões, continuou até encontrar um caminho que a levou ao final da floresta. 

	Um vasto campo ocupava-lhe agora o horizonte e rapidamente se deparou com uma estrada à beira da qual se via uma carroça carregada de feno e pronta a partir. Destemida, saltou para dentro desta, cobrindo-se com o feno e esperando, ansiosamente, que fosse descoberta ou que começasse a viagem. E assim foi. O barulho e os solavancos de alguém a subir para a carroça foram seguidos de um som de ordem à montada que iniciou caminho num passo lento. Talvez o pobre burro soubesse que levava um peso extra, mas isso não o impediu de manter o passo.

	Embalada pela estrada, deixou-se deslizar para um sonho estranho, no qual estava novamente em casa dos seus pais, num festim que parecia celebrar um casamento. Um arrepio pela espinha acordou-a e trouxe-a à realidade. A carroça parou à entrada de uma povoação. Não podia correr o risco de ser apanhada. Mesmo suspeitando já estar o suficientemente longe para ser descoberta, os seus caracóis flamejantes não passariam despercebidos no momento em que começassem a fazer perguntas e a passar a palavra sobre o seu desaparecimento. Saltou da carroça para fora, durante uma paragem, com o manto a cobrir-lhe os cabelos, e correu a abrigar-se junto a umas árvores de fruto. Colheu umas maçãs bem vermelhas que guardou na bolsa e esperou pelo entardecer para atravessar o campo.

	 Nessa noite, não parou para dormir. Assustada, caminhou à beira da estrada, acompanhada pela chuva intensa, que lhe chegava aos ossos e a fazia tremer descontroladamente. Junho encontrava-a tempestuoso. Arrastava o vestido coberto de lama pelo chão, mas na verdade sentia-se como se se arrastasse a si própria fazendo com que quase desejasse não ter tomado a decisão de fugir. Mas, nesse momento, o pensamento voltava-se-lhe para o futuro que lhe estava destinado e sabia que preferiria morrer ali mesmo, naquela estrada, a sujeitar-se àquela vida e a uma lenta morte por desgosto e frustração. 

	Deambulou numa espécie de sonambulismo febril até ao amanhecer. Pouco consciente do que fazia, abrigou-se por baixo de uma copa frondosa, daquilo que lhe parecia um grande carvalho. A custo, roeu uma maçã. O apetite já escasseava, bem como a energia para continuar. Sentia a boca tão seca que parecia estar cheia de terra. Apesar da chuva, que, entretanto, amainara, o seu odre estava vazio. Sabia que não podia entregar-se ao cansaço e permanecer ali quieta, molhada como estava, ou talvez não conseguisse voltar a levantar-se. Mas estava a tornar-se difícil agarrar-se a esses rasgos de lucidez e parecia querer escorregar, rapidamente, para a inconsciência e para a promessa de um sono apaziguador. Sentia que estava febril e que, se assim continuasse, morreria. Mas as forças falhavam-lhe. Por mais destemida que fosse, já não estava capaz de lutar. Veio-lhe à cabeça uma memória antiga, sua e da avó, Dona Branca, a mãe também estava presente, e entrançavam flores e enfeitavam os cabelos umas às outras. Sorriu e de repente mergulhou na escuridão.

	***

	A carroça estava pronta. Os burros estavam arreados, a carga acondicionada e o farnel guardado na algibeira. Se conseguissem manter um bom passo, a viagem de regresso a Lisboa poderia ser feita em poucos dias. Precisariam de parar para pernoitar, mas conseguiriam fazer um bom tempo. Guilherme estava entusiasmado. Antecipava a chegada e o momento em que, recolhido na sua cela, na sua paz e tranquilidade, poderia entregar-se ao estudo do manuscrito. Desde que chegara a carta dos irmãos de Santarém, há cerca de um mês atrás, na qual referiam a descoberta de um manuscrito em latim sobre matéria médica, que Guilherme e Diogo ficaram em êxtase para poderem dar um olho no dito documento. Aproveitando a primeira oportunidade de viagem ao convento escalabitano, para troca de mantimentos, rumaram juntamente com Henrique, que sendo copista tinha assuntos a tratar com os frades copistas de Santarém. Após quatro dias naquela terra, tendo findado os assuntos primordiais que ali os levara, e após negociações com o frade físico daquele convento e com o Prior Conventual, lograram permissão para levarem consigo o manuscrito que julgavam ter sido escrito pelo adorado Frei Gil de Santarém, aquando da sua residência ali.

	Ainda não amanhecera e após rezarem as Primas1,  com o céu a tornar-se rosa, os três amigos iniciaram caminho. A conversa e o entusiasmo pela jornada ajudavam a dissipar o cansaço, enquanto que o tempo ameno dos começos do verão lhes permitia uma maior velocidade de viagem. A proximidade do Solstício garantia-lhes mais luz, pelo que repousavam o necessário para a recuperação dos burros. Ao segundo dia, viram-se obrigados a parar mais cedo. Haviam passado a orla da floresta e o céu ameaçava tempestade. Pararam numa pequena povoação e foram imediatamente recebidos por uma população calorosa e pronta a acolher os frades. Com os animais seguros e quentes no estábulo de uma família de agricultores, partilharam do queijo que traziam nos seus mantimentos e do vinho feito pelos frades de Santarém, enquanto a humilde família, constituída pelo casal e pelos seus cinco filhos, os aqueceram com um delicioso caldo. Juntos oraram em agradecimento e trocaram ideias acerca do tempo e das colheitas, bem como dos impostos a pagar ao rei. Apesar de humildes, eram proprietários alodiais da sua pequena propriedade e o mais velho dos cinco filhos, já com dez anos de idade, ansiava pela possibilidade de participar um dia nas guerras contra os muçulmanos.

	A ceia passou-se ao calor da fogueira que não se limitava a aquecer a casa como também providenciava luz e fogo para cozinhar as refeições. A casa era constituída por uma única divisão, para além dos estábulos. Tudo se centrava ao redor da fogueira. Ao canto, havia uma cama sobre a qual estava um enxergão de palha, onde dormia o casal. Duas arcas grandes que serviam de arrumação ou mesa, eram também usadas como camas pelos filhos mais velhos. Os três mais novos, dormiam numas esteiras aos pés da cama dos pais. Uma mesa a um canto e um banco corrido, completavam o restante mobiliário. Guilherme e Diogo falaram-lhes dos seus anos passados em Paris, na Universidade, onde haviam cursado medicina, das aventuras e desventuras vividas durante esses tempos, entretendo os anfitriões e fazendo-os sonhar com mundos e vidas tão diferentes das suas. Com o cansaço da jornada acumulado no corpo, despediram-se da família e deitaram-se numas humildes esteiras junto ao calor da fogueira. 

	Guilherme teve dificuldade em adormecer. Apesar do corpo dorido pelas condições da viagem, havia algo no seu íntimo que o inquietava. Não era apenas a antecipação da leitura do pergaminho, mas uma espécie de sexto sentido que o mantinha alerta. Conversava com Diogo sobre o quanto adorava a prática da medicina e que, apesar de ter a certeza da sua vocação como frade, por vezes questionava-se sobre a vida fora da Ordem. Amava a Deus sobre todas as coisas, mas, por vezes, sentia que poderia dedicar mais tempo aos estudos se não fossem as obrigações a ter com os Ofícios Divinos. Sabia que Diogo compreendia esta inquietude, apesar de ter ingressado na Ordem por sua vontade e não por indicação familiar, tal como Guilherme. Só tinha a agradecer ao seu tio Gil, Prior, pela oportunidade de conseguir uma carreira religiosa, após a morte dos seus pais. A ele devia o curso de medicina e isso era o que mais prezava. No entanto, nem sempre se sentia em paz com as regras da Igreja.

	Atormentado com estas questões, lá se deixou envolver pela dormência que antecede o sono, acordando apenas na madrugada seguinte, com a voz calma de Henrique a dizer-lhes que já passava da hora e que deviam seguir viagem. Após quebrarem o jejum junto da família que se preparava para sair para o campo, foram buscar os burros ao estábulo e, já de carroça atrelada, partiram novamente a passo tranquilo. 

	O dia passou sem grandes aventuras. O temporal que havia caído durante a noite amainara, mas mantinha-se aquela morrinha que torna desconfortável o caminho. Ao longo da manhã, no entanto, intensificara-se a chuva e dificultava-lhes ainda mais a viagem. O céu tornava-se de um cinzento cada vez mais negro e escurecia-lhes a viagem. A estrada enchia-se com grandes poças de lama que os salpicavam à medida que as grandes rodas por lá passavam. Os carvalhos e sobreiros que ladeavam as estradas exibiam a sua folhagem a dançar ao sabor do vento. Aqui e ali, as zonas de pasto eram polvilhadas pelo branco das lãs tosquiadas das pobres ovelhas que ainda não tinham sido encaminhadas para um abrigo da chuva que as encharcava.

	 Aproveitaram o tempo para debater alguns assuntos médicos que os preocupavam. Apesar de viverem no mesmo convento e de trabalharem juntos na enfermaria, nem sempre conseguiam momentos para discutir temas teóricos ou para tentarem encontrar algumas respostas para determinados problemas. Guilherme sentia-se desconfortável com as sangrias. Nos últimos tempos, questionava-se frequentemente quanto à teoria dos humores. Fazia-lhe sentido, mas nem sempre concordava com a necessidade da sangria. Vira morrer muitos doentes ao serem sangrados até quase não lhes restar uma pinga de sangue no corpo, na tentativa de equilibrar os humores corrompidos por algumas febres. Começava a questionar-se se, por vezes, esta prática não poderia trazer antes malefícios e se em vez de sangrarem tanto os doentes, tentassem a aplicação de novas mezinhas, talvez o resultado fosse diferente. Estava esperançoso de que este novo manuscrito pudesse trazer algum suporte para estas ideias. 

	Diogo, por seu lado, era mais cético quanto à inovação e defendia que se os mestres os ensinavam a sangrar, eles teriam muito mais conhecimentos e experiências para esta prática. Apesar de embrenhados nesta discussão que os ajudava a afastar os sinais de cansaço, Guilherme começou a distinguir uma imagem que o deixou alerta. Primeiro sentiu uma espécie de formigueiro no estômago, vindo sem saber de onde ou porquê. Uma estranha sensação apoderava-se do seu interior e deixava-o inquieto. Não percebia o porquê de se sentir assim. A tempestade era desconfortável, mas nada que o pudesse deixar neste estado de alerta. Deixou-se ficar calado por uns minutos ao ponto de Diogo lhe perguntar o que se passava.

	- Nada que te consiga explicar. Sinto-me inquieto. É como se sentisse que alguma coisa não está bem.

	Nisto, o crocitar de um corvo, mesmo por cima da carroça, fez com que os burros parassem subitamente, assustados. Enquanto Henrique os acalmava e tentava pô-los a andar, Guilherme gritou-lhe:

	- Espera! Há qualquer coisa ali. – Perscrutou o horizonte para suspirar e indicar ao amigo que seguisse jornada. – Não, afinal não é nada. Sou só eu que estou inquieto.

	Seguiram caminho, embalados pelos solavancos da carroça a percorrer a estrada e pelos pingos da chuva que lhes tentava molhar a alma.

	 


Capítulo 2

	 

	 

	A chuva voltara a cair intensamente durante a manhã e parecia não querer dar tréguas. O cheiro a terra molhada invadia-lhe as narinas, mas não lhe dava a paz a que estava acostumado. O corpo encharcado impedia-o de se entregar à melancolia causada pelo som da chuvada. A seu lado, Diogo e Henrique começavam também a dar sinais de cansaço. Apesar da noite descansada em casa da família de camponeses, a jornada matinal fora feroz para com eles, pelo que Guilherme decidiu procurar um abrigo para parar. A estrada que levavam encontrava-se ladeada por pomares e, ao fundo, parecia-lhe vislumbrar-se uma pequena cabana. Após confirmar com Diogo essa visão, incitou os burros no seu caminho.

	A cabana começava a ficar mais definida e os frades sentiam-se um pouco mais animados com a expectativa de um abrigo seco. Contudo, a atenção de Guilherme foi desviada por um rasgo de cor fora do lugar. Por baixo de um frondoso castanheiro, uma mancha avermelhada captara-lhe o olhar. Parecia-lhe distinguir uma forma humana prostrada nas raízes da árvore. Parou a carroça e chamou a atenção do amigo:

	- Não te parece estar alguém debaixo daquele castanheiro? – perguntou apontando.

	- Sim, agora que falas nisso, parece-me ver uma forma sob a árvore, mas não consigo perceber o que é – respondeu-lhe Diogo.

	Já com um pé de fora, Guilherme disse ao amigo:

	- Aguarda aqui com o Henrique, junto à carroça, que eu vou a correr até lá e confirmo se realmente há alguém a precisar de ajuda.

	Correndo, com a chuva a bater-lhe no rosto, rapidamente percorreu a distância que o separava da árvore. Era jovem e estava em boa condição física, não era a chuva que lhe limitava a corrida, se bem que as sandálias e o hábito comprido lhe atrapalhavam um pouco os movimentos. À medida que se aproximava, uma forma humana ia ficando mais definida. Não só distinguia a pessoa como podia verificar que a cor que lhe captara a atenção provinha de um monte de caracóis ruivos, pertencentes a uma jovem de tez pálida e que se encontrava inanimada aos pés do grande castanheiro. Correu com mais velocidade, chegando quase ofegante junto a ela. Apesar da aflição, não pôde deixar de ficar deslumbrado com a sua beleza. Sentindo-se culpado pelos pensamentos indignos de um frade, agachou-se junto a ela e chamou-a:

	- Menina, menina, está a ouvir-me? - A preocupação era evidente na sua voz.

	 

	Não obtendo reposta, começou a explorar-lhe o corpo inerte, em busca de ferimentos ou de outros sinais indicativos. Estava encharcada, mas extremamente quente ao toque, por baixo do manto rasgado que a envolvia. Ardia em febre. O sobe e desce do seu peito acalmou Guilherme. Respirava. No entanto, estes movimentos eram demasiado acelerados para o deixar descansado. Apesar de não apresentar sinais de ferimentos externos, não havia dúvidas de que a donzela se encontrava muito doente. Abanando-a gentilmente, conseguiu obter um pequeno gemido, mas não mais do que isso. Entreabriu-lhe as pálpebras e foi brindado com uns olhos tão verdes que lhe lembravam as cores dos prados na primavera. Ficou de tal forma espantado com a sua beleza que por momentos se esqueceu de respirar. Sim, aqueles eram uns olhos de cortar a respiração a qualquer um. Até a um frade. Mas nem assim conseguiu que recuperasse a consciência. Dando conta da pequena bolsa que tinha a seu lado, colocou-a a tiracolo e pegou no corpo leve e inanimado da jovem e voltou a correr de forma mais lenta e cuidadosa, de regresso à carroça.

	Enquanto corria, os pensamentos fervilhavam dentro de si. “Mas afinal quem é ela e o que faz aqui sozinha?” Apesar da palidez da doença, cortada apenas pelo rubor febril das bochechas, a sua tez era leitosa já por si, o que indicava que esta jovem não era uma simples camponesa. As suas roupas, mesmo sujas e rasgadas, denotavam uma qualidade de tecido apenas acessível aos bolsos endinheirados. Assustava-o não conseguir obter uma resposta por parte dela. Como físico, não podia deixar de ponderar nas possíveis causas para esta febre, mas tudo indicava que teria passado demasiado tempo sujeita à intempérie dos últimos dias. A preocupação apoderava-se de si e algo estranho o inquietava. A voz de Diogo cortou-lhe os pensamentos:

	- Guilherme, o que se passa? Quem é ela?

	- Não faço ideia. Estava sozinha e inanimada por baixo do castanheiro. Era dela o corpo que vislumbrámos. Não consegui resposta para além de um gemido. Está encharcada e a arder em febre. 

	Enquanto Diogo arranjava espaço por entre as mercadorias que transportavam, Guilherme permaneceu com a jovem nos braços e, com a ajuda do amigo, deitou-a então sobre uns sacos vazios de serapilheira e, despindo o seu manto molhado, cobriu-a com este. Sentou-se a seu lado para garantir que respirava e deixou o amigo sentar-se junto a Henrique que conduziu as montadas até à cabana. 

	O medo e a impotência percorriam-lhe o corpo. Veio-lhe à ideia a primeira vez que, em Paris, entrara na casa de uma família e se deparara com uma mulher, pouco mais velha do que esta, e que havia sido acometida por uma terrível febre, após precocemente ter dado à luz um pequeno menino que não durou mais do que uns minutos. A mãe, depois de tantas horas de sofrimento e tanto sangue perdido, acabara por sucumbir a um estado letárgico e não chegara a conhecer o filho. A febre que a acometeu nos dias subsequentes levara a que a família, desesperada, procurasse o auxílio dos físicos da Universidade. Mas já nada havia a fazer. A infeção instalara-se e alastrara-se e ela fora a primeira pessoa que lhe morrera nos braços.

	A paragem dos animais trouxe-o de volta à realidade. Enquanto Diogo se dirigiu à cabana e Henrique tratou da carroça, Guilherme ocupou-se de retirar a jovem da mesma e carregá-la até ao interior resguardado do abrigo.

	***

	Entrou com Constança nos braços. O coração galopava-lhe no peito. Não devido ao esforço do peso da jovem, mas pela ansiedade que a situação lhe provocava. Estacou à entrada, esperando que os seus olhos se acostumassem à penumbra. Perscrutou o interior da cabana e suspirou de alívio ao ver uma lareira ao fundo. Pelo menos poderiam acender um fogo que lhes permitisse secar a roupa encharcada. Havia uma pequena cama, com um enxergão de palha por cima, num canto e uma mesa com quatro bancos pequenos e velhos, um deles com espaldar, mas com um ar bastante instável, quase como se se fosse desfazer com um ligeiro sopro. Um grande pote de barro, uma panela do mesmo material, quatro tijelas de madeira, quatro colheres e dois cobertores compunham o restante mobiliário. Apesar da sua humildade, estava limpa o suficiente para provar que tinha sido utilizada recentemente. Serviria provavelmente de apoio aos agricultores ou pastores dos terrenos circundantes. Alegrou-se e agradeceu a Deus por estar desocupada nessa noite. 

	Entrou e encaminhando-se à cama deitou nela o frágil corpo que carregava. A respiração da jovem era rápida e débil e isso deixava-o preocupado. Enquanto os amigos se dedicavam a acender um modesto lume e a descarregar da carroça, agora abrigada por baixo de um alpendre contíguo à cabana, aquilo de que poderiam necessitar, Guilherme ocupou-se em trazer o seu saco de utensílios médicos. Tinha o hábito de viajar sempre com algumas ervas para infusões ou emplastros, algumas pomadas, panos de linho e uns quantos utensílios que pudessem fazer falta em caso de emergência. Dispôs todo o conteúdo em cima da mesa e apressou-se a espreitar o jarro. Estava cheio de água. Fresca. Verteu o seu conteúdo para dentro de uma das tijelas e levou-a para junto da moça. Aproveitou o facto de estarem sozinhos e despiu-lhe as roupas encharcadas. Cuidadosamente, uma por uma, como quem despe frágil vidro, prestes a quebrar ao mínimo descuido. Não podia deixar-lhe sequer a combinação. Parecia estar molhada até aos ossos. Mesmo sabendo que estava a agir de forma profissional, não deixou de se sentir arrepiado. Era a primeira vez que pensava no corpo de quem estava a despir. Mas também era a primeira vez que despia uma mulher. A curiosidade era mais forte do que a razão e, enquanto a despia, deslumbrava-se com a beleza daquele corpo. As curvas estavam pouco definidas. Devia ter perdido peso recentemente. Mas era linda. Os seios redondos e cheios dominavam a palidez do peito e subiam e desciam a uma velocidade anormal. Este pensamento, que lhe trouxe um calor ao rosto, foi acompanhado pelo seu instinto de físico. Deixou-se de devaneios impróprios e permitiu que as mãos hábeis fizessem o trabalho necessário. Cobriu-a com um cobertor e colocou-lhe compressas frias na testa, no peito e nas axilas. Os amigos entraram, entretanto, carregados e cansados.

	- Como é que ela está?

	- A arder em febre e com uma respiração demasiado acelerada. Já lhe retirei as roupas molhadas e estou a tentar arrefecê-la. Ainda assim, preciso de conseguir dar-lhe algo para beber. Vou preparar uma infusão que lhe baixe a febre.

	- Continua a tratar dela enquanto nós continuamos a arranjar as coisas por aqui. Se precisares de ajuda pede – respondeu Diogo prontamente. – Ah! Já me esquecia, trouxemos o manuscrito para dentro – acrescentou.

	Guilherme vasculhou por entre as ervas que tinha expostas na mesa. Deitando uma mistura de sálvia e malvaísco com uma mínima quantidade de extrato de sementes de papoila, de forma a garantir-lhe um sono tranquilo, sem lhe inibir a respiração, na panela, colocou-a com água ao lume. Esperou que fervesse e depois deixou repousar a infusão durante os minutos. Deitou-lhe mel. Encheu um pequeno odre com ela e, ajoelhando-se à beira da jovem, tentou chamá-la. Não conseguiu mais do que uns breves gemidos. Com uma voz calma e meiga disse-lhe que estava ali para a ajudar e que precisava que bebesse um bocadinho de água. Encostando-lhe o odre aos lábios, ergueu-a ligeiramente para prevenir que se engasgasse e verteu algumas gotas. A princípio, nada aconteceu. Deitou-lhe mais um bocadinho e foi brindado com um violento ataque de tosse. Chamou Diogo para o ajudar. Colocou-se por detrás dela, de forma a elevar-lhe o corpo à posição de sentada enquanto a incentivava, ao ouvido, a beber. Diogo deu-lhe mais um pouco e esta bebeu qualquer coisa. Menos do que os frades gostariam, mas ainda assim, já era um começo. 

	Voltou a deitá-la e, molhando novamente as compressas em água fria, voltou a colocá-las. Destapou-lhe as pernas e com a ajuda dos amigos deslocou a cama para uma zona da cabana mais afastada do lume. Se a queriam arrefecer não podiam manter a cama junto à lareira. Agora precisavam de a fazer suar. Não tinha muito material ali e o calor que se sentia na cabana não era suficiente. Ferveu umas quantas folhas de salgueiro branco, de violetas e de rosas e embebeu nessa água um pano grande. Espremeu-o e, com ele ainda quente, colocou-o sobre ela para lhe provocar o suor. Lembrou-se ainda de uma receita simples para a febre, que lera em Dioscórides, e pediu a Diogo que fosse à carroça buscar um pepino da guarnição que tinham trazido de Santarém. Com o seu suco misturado com um pouco de óleo rosado, untou-lhe os pulsos e o peito, mesmo sobre o coração, tal como o grande mestre indicava.

	       Depois de preparar mais uma infusão e de a deixar em repouso, guardou no saco aquilo de que não ia precisar e foi sentar-se à mesa com os amigos. Estes haviam preparado uma pequena refeição. O semblante sério que via refletido na cara deles demonstrava a preocupação que partilhavam. Por um lado, tinham uma viagem a fazer, mas por outro, o estado da jovem deixava-os em cuidados. O que fariam com ela? Não podiam ficar ali por muito tempo, mas, não sabendo quem ela era, para onde a levariam? Uma coisa era certa, não a iriam abandonar, nem que para isso tivessem de cometer uma infração.

	 


Capítulo 3

	 

	 

	Sente um cheiro esquisito no ar. Não consegue reconhecê-lo. Olha ao seu redor e não faz ideia de onde está. Recomeça a correr. Sem rumo. Está tudo escuro e o medo que sente é audível pelo rufar do seu coração. Não sabe do que foge, mas sabe que tem de seguir sempre em frente. Sem olhar para trás. Os pés descalços são rasgados pelos paus e pedras do caminho, mas nem isso o faz abrandar. A emergência da fuga é sentida por todo o seu corpo. Parece ouvir uma voz familiar a chamá-lo, ao longe. Quase que para, mas uma força maior impele-o em frente. Lá bem ao fundo, algo brilha. Dá mais uns passos e vê um reflexo de fogo, parece que um vulto passou a correr. Tenta chegar lá para ver melhor, mas não consegue. Foi agarrado … não consegue sair…

	Foi acordado por um gemido. Abriu os olhos ainda desorientado e, ao ver a jovem, recordou-se onde estava, no casebre. Levantou-se e colocou a mão sobre a testa dela. Continuava a arder. De sobrolho franzido pela preocupação, dirigiu-se ao pote da água, para descobrir que se encontrava quase vazio. Olhou em redor e viu que os amigos dormiam pesadamente, no canto junto à lareira, outrora ocupado pelo leito onde jazia a jovem e que agora se encontrava a meio da divisão. Quente, mas não demasiado. Sabia que os amigos também estavam extenuados e, de alguma forma, sentia que esta responsabilidade era mais sua. Talvez por ter sido ele a encontrá-la. Não sabia explicar. Também ninguém lho pedira. Foi natural a forma como assumiram que era o líder da missão.

	 Verteu um pouco de água para um copo e deu-lho a beber. Era uma vitória, cada pequeno gole que aquele frágil e estuporoso corpo conseguia beber. Voltou a colocar-lhe compressas frias sobre o corpo e saiu à rua, com o pote da água. Inspirou fundo o ar fresco da madrugada e sentiu-o picar-lhe os pulmões. Sorriu de prazer com essa sensação. O dia começava a clarear e parecia que hoje não haveria rigor nas orações. O Senhor haveria de perdoá-los. Afinal, fora a Sua vontade que os colocou ali. Olhou para o céu e rezou baixinho: “Senhor, dá-nos força para ajudá-la. Ilumina o nosso caminho e leva-lhe a febre. Dá-me sabedoria para cumprir com o meu dever. Estou-te grato por mais um dia na Tua existência.” Dirigiu-se ao poço, desceu o balde, encheu com ele o pote de barro e voltou para dentro. “Pelo menos parou de chover. Mas ela não está em condições de seguir viagem.” – disse para si.

	Após preparar um caldo com alguns dos mantimentos que ainda lhes sobravam, voltou a verificar a quantidade de infusões prontas. Diogo tratara delas na noite anterior, enquanto ele aproveitava para descansar um pouco. Fizera o suficiente para durar até cerca da hora das Sextas. Menos uma preocupação. Aproveitando o sono dos amigos, foi buscar a roupa, já seca, da jovem, e voltou a despi-la. Passou-lhe o corpo com um pano molhado em água com pétalas de rosa, de forma a refrescá-la e arrefecê-la mais um pouco. Desta vez, absteve-se por completo da imagem feminina da moça. As suas hábeis mãos praticavam o trabalho comandado pela mente. Depois de lhe vestir a sua roupa interior, tentou sentá-la e deu-lhe um pouco de caldo enquanto ia cantando para ela. Uma melodia suave, ilustrada por uma letra que falava de pássaros que voam para longe, à procura de um mundo melhor. Ela entreabriu os olhos. Guilherme ficou sem fôlego ao contemplar, pela primeira vez despertos, aqueles gigantes olhos verdes. Um olhar breve e desfocado que não durou mais do que um segundo. O suficiente para o deixar petrificado pelo choque. Uma descarga elétrica percorreu-lhe o corpo. Da cabeça aos pés. Respirou fundo e tentou chamá-la:

	- Menina, menina. Acorda. 

	Abanando-a a gentilmente, não conseguiu mais do que uns gemidos e uma tentativa desconexa de palavras balbuciadas em sons incompreensíveis. Os amigos acordaram com a sua agitação. Correram para o seu lado e questionaram-no sobre os acontecimentos. Relatando-lhes as suas ações matinais, convidou-os a sentarem-se à mesa para juntos compartilharem a refeição. Tratando primeiro das suas abluções, os três companheiros juntaram-se então a partilhar comida e preocupações. Após darem as graças, antes de quebrarem o jejum, Henrique questionou:

	- Mas afinal quem será ela? - Perguntou num tom intrigado. - É uma situação tão estranha...

	- As roupas dela, apesar de rasgadas e sujas, são de uma qualidade que não é acessível a qualquer um. Não me parece que seja uma simples camponesa.

	- Observas bem, Diogo. Não me contive e deitei um olho na pequena trouxa que traz consigo. A julgar pelas moedas e pelo pente que contém, será alguém que vive ou trabalha próximo de gente abastada. Poderá talvez ser a aia de alguma senhora, que se tenha perdido em viagem. Não sei, mas enquanto não conseguirmos que recupere a consciência e nos conte a sua história vamos ter de ficar pela nossa imaginação.

	- Tenho para mim que será uma história interessante, aquela que trouxe esta jovem às nossas mãos – o sorriso malandro e quase despreocupado que se denotava na cara de Henrique, provava a sua inocência quanto à gravidade da situação da donzela. 

	- Talvez, amigo, talvez. Mas primeiro, temos de conseguir vencer esta febre teimosa pois, de contrário, podemos nunca vir a conhecer essa história – respondeu-lhe o amigo que não conseguia esconder a preocupação na voz.

	- Neste ponto, o Guilherme tem razão. Começo a ficar muito apreensivo com ela. A febre não cedeu desde ontem e os efeitos disso podem ser verdadeiramente nefastos. E começo a questionar-me se a provisões que temos serão suficientes.

	- Não, Diogo, suficientes não serão se permanecermos aqui por muito mais tempo e… - É interrompido por Henrique.

	– Mas esperem lá, hoje ainda não podemos seguir viagem? 

	       Os físicos entreolharam-se com aquele olhar cúmplice de quem sabe o que vai na alma do outro sem precisar de falar. Foi Diogo quem respondeu.

	- Não. Ela ainda não está em condições de viajar. Transportá-la assim, a arder em febre e sob a chuva que ainda se avizinha, seria sentenciá-la de morte certa.

	- Então, mas o que vamos fazer? Somos esperados no convento. As provisões são necessárias. E o manuscrito? Achei que era uma prioridade para ti, Guilherme!

	- Claro que é, Henrique. Desejo mais, do que tudo, poder olhar para ele no recolhimento do nosso gabinete e estudá-lo afincadamente. Quero certificar-me de que foi autoria de Frei Gil, mas… somos dominicanos e mesmo que não fôssemos físicos, somos humanos e homens de Deus. Não podemos abandonar esta pobre alma.

	- Não é isso que pretendo. Que horror! Por quem me tomas, homem?! É um pecado só pensá-lo, quanto mais dizê-lo. Mas o que pretendes fazer com ela?

	- Não sei. Não faço ideia... Tenho andado a pensar nisso. Já me passou pela cabeça levá-la connosco…

	- Para o convento?! Mas não podemos. É proibido. Se fosse um homem, ainda poderíamos levá-lo para a enfermaria... Mas como mulher... A entrada está-lhe interdita, sabes bem.

	- Conheço as regras tão bem quanto tu. Mas, não sei explicar… Há algo dentro de mim, uma voz… Talvez seja a do Senhor, pelo menos espero que seja a Dele, que me diz que não a posso abandonar. Sinto-me quase responsável.

	- Mas ela é uma desconhecida. Será que não a podemos deixar aos cuidados de alguém na povoação mais próxima? O Alcaide que se ocupe de procurar a sua família, se é que realmente pertence a uma casa importante.

	- Henrique, tranquiliza-te! Eu sei que estás assustado e que o Guilherme parece um pouco fora de si, mas é nosso dever ajudar a jovem. E, provavelmente, ninguém iria querer a responsabilidade de olhar por ela. Ou até poderiam cuidar, mas não iriam conseguir os cuidados médicos que nós lhe podemos proporcionar. – respondeu-lhe Diogo num tom calmo e apaziguador.

	- Sim, tens razão. Estou a ser egoísta, desculpem. Mas o que sugerem então?

	- Hoje não a podemos tirar daqui, isso é certo – afirmou Guilherme enquanto Diogo assentia com a cabeça.

	- Não, irmão. Nisso tens razão. Eu proponho permanecermos neste abrigo até amanhã. Rezemos para que os nossos cuidados sejam profícuos. Se a tempestade amenizar e ela recuperar o suficiente para viajar, amanhã seguimos o nosso caminho.

	- E se ela continuar doente, temos de levá-la connosco para o convento! 

	- Guilherme, pensa bem. Como vamos fazer isso? – A apreensão na voz de Henrique era quase palpável. O corpo tenso refletia o medo que o assolava naquele momento, perante o plano que se estava lentamente a formar.

	- Então irmão, onde está o teu espírito aventureiro? Acredito que por entre os três, se chegarmos durante a noite, conseguiremos infiltrá-la intramuros – adiantou Diogo, já com o brilho do desafio no olhar.

	- Mas onde a vamos colocar? Na enfermaria não pode ficar, ou pode?

	- Claro que não! Terá de ficar escondida. Talvez na minha cela. Eu já passo bastante tempo por lá ou pelo gabinete, ninguém estranharia as minhas refeições frequentes longe do refeitório ou o tempo passado lá, fora da enfermaria – respondeu Guilherme, já tomado pelo entusiasmo.

	- Sozinho não consegues. Estou assustado, mas do vosso lado – respondeu-lhe Henrique, embora ainda com alguma hesitação na voz. - Podemos fazer turnos para cuidar dela. Eu não tenho os vossos conhecimentos, mas posso aproveitar o tempo em que não necessitam de mim no scriptorium, ou em que não vá pregar para a cidade e olho por ela, enquanto descansam ou fazem o vosso trabalho. E o Diogo pode revezar-se contigo nos cuidados médicos e na preparação das mezinhas. Se nos organizarmos, até podemos conseguir. Será um grande desafio, disso não me restam dúvidas.

	- Parece-me que temos o esboço de um plano.

	- Que Deus nos ajude! Nem quero pensar no que nos pode acontecer, se formos descobertos. Ou ela. Temos de…

	Diogo foi interrompido por um grito estridente. Deitando o banco ao chão, Guilherme levantou-se subitamente e dirigiu-se num passo urgente ao leito da jovem.

	 


Capítulo 4

	 

	 

	Constança estava encharcada em suor e a respirar a uma velocidade que mais parecia a de um cavalo a galopar desenfreadamente. No entanto, os amigos encontraram-na de olhos abertos, algo alucinados, naquela espécie de olhar de quem vagueia entre o mundo real e um outro espaço metafísico. Guilherme aproximou-se lentamente, enquanto Diogo e Henrique se deixaram ficar um bocadinho para trás. As chamas da fogueira refletiam-se no rosto brilhante e corado da jovem, conferindo-lhe um ar irreal, feérico. Com uma voz suave e quase num sussurro para não a assustar, o frade disse-lhe:

	- Olá.

	A jovem fixou os seus olhos nos dele e fez um trejeito assustado. Guilherme estendendo a mão num gesto apaziguador e, movendo-se como quem caminha sobre vidro, deu mais um passo na direção dela.

	- Não tenhas medo. Somos amigos. Estamos aqui para te ajudar- acrescentou.

	 A jovem não perdeu aquele olhar de presa assustada, mas assentiu em jeito de entendimento. Ainda assim, encolheu-se mais na cama, chegando-se para junto da parede, como se quisesse fundir-se com esta. Tentou levantar o corpo, mas falharam-lhe as forças e voltou a cair pesadamente no leito.

	 O frade sentou-se à beira do mesmo, servindo-se da incapacidade desta para se mexer, e pousou-lhe uma mão na testa, aproveitando para lhe avaliar a temperatura corporal. Constança, primeiro soltou um frágil gemido de medo acabando por descontrair perante o toque delicado e confiante daquela mão. A sua respiração acalmou um pouco e ele aproveitou para lhe resumir a forma como, juntamente com os amigos, a encontrara por baixo do grande castanheiro, durante a tempestade. Ela olhou-o, incrédula, com os seus olhos a esforçarem-se para encontrar uma recordação que se adequasse a esta explicação. Guilherme perguntou-lhe como se chamava, num tom tranquilizador, daquelas vozes que encantam e que garantem segurança a quem as escuta.

	Após uns minutos de silêncio que mais pareceram uma eternidade e que fizeram os frades acreditarem que a jovem não ia revelar nada, este acrescentou:

	- Eu chamo-me Guilherme e os meus irmãos são o Diogo e o Henrique – disse-lhe, apontando primeiro para um e depois para o outro. - Como poderás identificar pelo nosso hábito, somos frades dominicanos. Não pretendemos fazer-te mal. Apenas queremos ajudar-te. Estás doente. Eu e o Diogo somos físicos. Não tens de nos dizer quem és, se não quiseres, mas facilitaria tratar-te pelo nome. Após mais uns minutos de silêncio, durante os quais a jovem recomeçou a respirar com esforço.

	- Constança -pronunciou ela, por entre uma brisa expiratória. Ainda lhes disse a custo. - Tenho uma sede tão grande que parece que um incêndio me está a consumir por dentro.

	 Foi Diogo quem se aprontou a encher um copo com água bem fresca e o passou cuidadosamente para as mãos do amigo. Este, com as suas hábeis mãos de quem já ajudou muitos doentes acamados a beberem água, levantou ligeiramente o corpo da jovem e encostou-lhe o copo aos lábios ressequidos, lembrando pedaços rugosos de cascas de árvore. 

	- Devagar – disse-lhe. Ainda assim, a jovem bebeu com sofreguidão, culminando num violento e inevitável ataque de tosse, quando a pequena quantidade de água encontrou o caminho errado e se dirigiu aos seus pulmões fragilizados.

	 Guilherme sentou-a gentilmente e bateu-lhe cuidadosamente nas costas até a tosse cessar. Voltou a dar-lhe um pouco de água, que desta vez foi recebida de forma calma e paciente, para logo depois a jovem lhe cair nos braços, agastada pelo esforço do momento. Tentou chamá-la e recuperar a sua atenção, mas ela já voltara a cair numa espécie de sono febril, do qual apenas conseguiam retirar o ruidoso barulho duma respiração ofegante e carregada de expetoração e o balbuciar alucinado de algumas palavras desconexas. Aconchegou-a, voltando a colocar-lhe compressas frias sob o rosto e a testa e pedindo a Diogo que atirasse um punhado de ervas de alecrim e madressilva para o lume. Imediatamente o cheiro adocicado a alecrim se espalhou pelo ar, permitindo que a respiração da moça, aos poucos, se fosse tornando mais fácil.

	Novamente reunidos à volta da mesa, os três amigos entreolharam-se pesarosamente. A tranquilidade adquirida pelo treino mendicante era quebrada pela ansiedade que os seus olhares não conseguiam esconder. O olhar de Guilherme recaía constantemente sob o corpo doente de Constança, cujo peito se via subir e descer, ofegante, sob a lã que o cobria. A sua alvura era apenas quebrada pelo rubor da sua face. 

	O dia passou calmamente. O tempo começava a amainar na rua. Lá fora, os assobios do vento deixaram de ser tão estridentes para se tornarem num forte cantar de folhas bailando ao sabor do vento, que caíam ao chão e se entrelaçavam numa fusão dançante, rompendo o mundo por entre remoinhos e gotas de chuva que teimavam em cair e em abafar o seu movimento. Foi Diogo quem se levantou e se dirigiu ao celeiro, onde estavam os burros e a mercadoria que haviam trazido do convento de Santarém. O espaço era pequeno e libertava um cheiro saturado, a feno e a animais. Ao fundo, havia um monte de feno e uma área que agora se encontrava vazia, onde eram guardadas as colheitas da época. Mais um mês ou dois e o centeio estaria pronto a ser colhido. Bem como os frutos que carregavam os pomares circundantes. Num canto, encontravam-se alguns dos materiais necessários para a lavoura. Uma zona vedada para os animais e recipientes para a água compunham o restante interior. Dirigiu-se aos animais, alimentou-os e deu-lhes água. Falou um bocadinho com eles, explicando-lhes tranquilamente que no dia seguinte, com a tempestade mais calma, poderiam seguir viagem. Responderam-lhe com um zurrar coincidente, mais de quem está feliz por sentir o conforto de barriga cheia do que por compreenderem o que aquele frade estava para ali a falar-lhes. Mas Diogo também não procurava a compreensão dos burros. Precisava apenas de falar, organizar pensamentos e esboçar um plano. Pouco tempo depois, Henrique juntou-se-lhe, entrando no celeiro com o seu passo tranquilo e determinado, de manuscrito sob o braço. 
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