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All'amico


Romolo
Valeri





Non v'è altro bene che il non essere: non v'ha altro di buono
che
quel che non è; le cose che non son cose: tutte le cose sono
cattive.




LEOPARDI, 
Zibaldone, 4174


Là dove, amico, non si nasca, non s'invecchi, non si muoia, non
si abbandoni un precedente stato di essere, non si giunga ad un
nuovo
stato di essere, una fine del mondo in cui ciò abbia luogo, non
può,
per quanto ci si aggiri, essere conosciuta, scorta, raggiunta: così
io dico. Ma ti dico anche, amico, che senza raggiungere la fine del
mondo non si può trovare la fine del dolore.




Parole di Buddha al Dio Rohitassa
 


Anguttara 
Nik
ā
dya,
II, 48


So müssen wir anerkennen, dass dem Menschengeschlechte das
Absurde, in gewissen Grade, angemessen, ja, ein Lebenselement und
die
Täuschung ihm unentbehrlich ist.




SCHOPENHAUER, 

  
Parerga
  und
  


  Paralipomena

, II, 177



  
Die Welt will hören, dass sie löblich und
  vortrefflich sei, und die Philosophen wollen der Welt gefallen.
  Mit
  mir steht es anders: ich habe gesehn was der Welt gefällt und
  werde
  daher, ihr zu gefallen, keinen Schritt vom Pfade der Wahrheit
  abgehn.





SCHOPENHAUER, 

  
Über
  den Willen
  


  in der Natur
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Questo libro è
l'illustrazione d'una visuale: d'una visuale scettica e pessimista.
Giacché, sebbene da molti astrattisti della critica si ponga il
dilemma: o pessimismo (che è affermazione d'una conoscenza della
realtà) o scetticismo (che è dichiarazione dell'impossibilità di
conoscere), e riguardo al Leopardi si dica: non fu definitivamente
scettico 
perché fu pessimista; chiunque non si limita ad
anatomizzare, magari acutamente, le situazioni dall'esterno, ma le
vive interiormente, sente con perfetta chiarezza che scetticismo e
pessimismo sono rami del medesimo tronco. Dalla intuizione scettica
la cui affermazione finale è: la realtà è irrazionale ed assurda e
perciò incomprensibile, scaturisce ovviamente, e naturalmente con
essa si congiunge, l'intuizione pessimista cioè: e appunto perché
irrazionale ed assurda questa realtà è dolorosa e disperante. Del
resto, meglio di qualsiasi discussione credo che questo libro
stesso
fornisca la prova che scetticismo e pessimismo (quantunque non
sempre
e necessariamente avvenga che il pollone scettico dia fuori quello
pessimista e talvolta o spesso accada che il primo cresca e perduri
pur senza generare il secondo) rampollano spontaneamente dalla
medesima radice.

Ritengo che
l'illustrazione della visuale scettico-pessimista che questo libro
offre, non sia priva d'una certa forza ed efficacia. Ma quantunque
la
convinzione (fondata o meno) che un proprio scritto possegga tali
qualità produca generalmente nell'autore un senso di soddisfazione
e
d'orgoglio, io invece provo un senso quasi di melanconico imbarazzo
nel vedere che dalla mia mente è uscita una così sufficientemente
vigorosa e precisa (com'io penso) impostazione di quella visuale, e
nell'aver 
dovuto scriverla: 
dovuto, dico: e mi capisce
chi ha esperimentato che un conto è mettersi al tavolino col
proposito di scrivere, e un conto è sentir fluire dal cervello come
una piccola corrente di lava, di cui la penna non è se non il
canale
che la conduce a solidificarsi sulla carta. Provo, dunque, nel
porre
davanti al nostro tempo pieno di chiasso, di gaudio, spesso di
speranze, sempre di fiducia nel suo fare, questa visuale, lo stesso
imbarazzo e rimorso che prova un uomo quando, per qualsiasi
ragione,
è costretto a turbare un giuoco vivace e romoroso di allegri bimbi
innocenti.

L'esattezza
della
visuale qui svolta non possono vedere né i vincitori né i giovani.
Non ai vincitori, ma ai vinti, ai seguaci d'
ogni idea vinta,
non ai seguaci d'un'idea nell'effimero momento del suo trionfo, ma
ai
seguaci d'
ogni idea nel momento in cui è vinta, l'esattezza
della concezione che io illustro si può, soltanto, svelare. Poiché
è quando l'uomo vede che la sua idea è prostrata e trionfa quella
contraria alle sue più profonde convinzioni (
cioè
l'assurdo), che il velo di Māyā gli si squarcia ed egli scorge che
il mondo è irrazionale. Non è quando gli ebrei dall'alto del tempio
di Gerusalemme tenevano testa alle legioni di Tito, 
sicuri che
Geova avrebbe data loro la vittoria, ma quando assistettero alle
fiamme da cui il tempio fu divorato, che essi poterono vedere 
la
verità. Né, in generale, alcun uomo che abbia meno di
quarant'anni può 
capire (e s'intende, non già
concettualmente, ma mediante intimo afferramento) il pensiero di
questo libro. I più giovani non possono vedervi che o quella
unilaterale esagerazione, quella foschia malata di sguardo, che per
solito le storie della letteratura compatiscono nella grandezza di
Leopardi come una macula che la diminuisce, e contro la quale
mettono
in guardia i lettori di lui (mentre per me ciò è che mi rende il
suo pensiero più profondamente affine e mi fa quasi così sentire di
discendere e dipendere da lui

  
  [1]

che in ogni sua pagina mi par che parli non un uomo, ma lo stesso
Reale); o la solita ripetizione del vecchio motivo della 
vanitas
vanitatum, ripetizione che secca e fa sorridere; o
l'incapacità,
degna di compatimento, di sollevarsi all'altezza comprensiva d'uno
o
dell'altro dei sistemi oggi furoreggianti, nei quali tutto è, come
sa chi vi si è innalzato, spiegato e messo appagantemente
a
posto. Quantunque nulla sia più certo di questo, che basta il
trascorrere di poco tempo perché un evento dopo l'altro d'una più
ricca e matura esperienza faccia finalmente sprigionare agli occhi
di
chi ora giudica così un lampo inaspettato: ma guarda! chi lo
avrebbe
detto? le cose stanno proprio come lui diceva! È il processo che
tutti attraversiamo, e la conclusione – quella cioè che il mondo è
il regno del caso, della pazzia, della malvagità – a cui ogni uomo
riflessivo, «
aus den ersten Jugendträumen
erwacht», come direbbe Schopenhauer,
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finisce riluttantemente e dolorosamente per arrivare.

Quanto a me,
come
potrei dubitare un solo momento dell'esattezza di questa visuale?
Sono giunto ad essa, ho, in generale, incominciato a scrivere i
pensieri 
miei, scettici e pessimisti (
miei non certo
perché li abbia scoperti per la prima volta io, ma perché in essi
si esprime interamente e perfettamente si immedesima il fondo più
proprio della mia mentalità) dopo aver letto, per così dire, tutto
quel che avevano scritto gli altri, dopo aver preso notizia di
tutte
le 
soluzioni, ed aver fatto del mio meglio per persuadermi di
questa o di quella e per appropriarmela – e dopo aver constatato la
fallacia e la manchevolezza di tutte e l'impossibilità per una
mente
sincera di non vedere che ogni filosofia che vuol essere 
soluzione
lo è solo nascondendo a se medesima le obbiezioni mortali che dal
seno stesso della 
soluzione affacciata si levano a colpirla.
Di più. Come potrei supporre un solo momento che questa visuale sia
falsa? Se l'avesse formata in me un 
io, e quindi forse per i
suoi comodi o interessi, per il desiderio di costruirsi una molle
chaise longue su cui tranquillamente disteso fare il suo
chilo
spirituale, o per ottenere plausi, successo, seguaci nel mondo,
potrei pensare o intravvedere o dubitare nel mio intimo che essa
sia
stata forse da tale 
io fabbricata falsamente. Ma quali
interessi o comodi? Non so forse che una filosofia negativa non
diviene mai «ufficiale», mai «autorevole», non entra mai nel
quadro o nella serie delle dottrine «accettate», la cui parola ha
«peso», che esercitano «influenza» anche nel campo letterario,
politico, sociale, che suscitano discepoli, commentatori,
espositori,
applicatori? Non so forse che questa messe non è colta se non dalle
filosofie che dicono di sì, che giustificano (almeno da ultimo)
cose, mondo, vita, e che proprio soltanto il fatto che una
filosofia
contenga tale giustificazione delle cose è quello che dà alla gente
il coraggio di professarla, mentre il negare siffatta
giustificazione
attribuisce immediatamente ad una filosofia il carattere «reprobo»,
«impossibile»? Non so forse che altresì, poggiando la fama su di
una consuetudine cieca d'ammirazione ciecamente trapassante da una
generazione all'altra, solo chi è stato abbastanza furbo per
assicurarsi i plausi dei suoi contemporanei ha grande probabilità
di
avere anche quelli dei posteri e chi invece ha suscitato il
malcontento, l'antipatia, l'ira violenta e chiassosa dei
procaccianti, dei protervi, degli influenti della sua età, è sicuro
che le loro romorose denigrazioni lascieranno ombra e disfavore sul
suo nome anche nell'avvenire; e che insomma, anche la giustizia
resa
dalla storia è illusione e mito? Or dunque, invece, questa visuale
(poiché l'esperienza della mia vita di pensiero mi induce a dar
ragione alla tesi del James che l'
io o coscienza non esiste, e
non è che un avverbio di luogo, lo spazio ideale, il 
qui,
dove si presentano sentimenti e pensieri) questa visuale si è
formata da sé 
qui (= in me), da sé, come si forma una pianta
sulla terra o una nube in cielo. Essa può dunque tanto poco essere
falsa, quanto poco lo può essere una pianta o una nube. E se, per
avventura, questo medesimo criterio d'attendibilità d'una visuale
potesse essere invocato da altri per la loro visuale opposta alla
mia, tanto meglio per la mia tesi. Ne uscirebbe, infatti,
riconfermato che ognuno ha la sua verità e la sua ragione, che vi
sono innumerevoli verità e ragioni, attraverso le quali non corre
affatto il filone o il substrato d'una ragione o verità 
una.

Non voglio però
nascondere che potrebbe darsi che a formare in me questa concezione
irrazionalista e pessimista abbiano contribuito amare esperienze
che
ho dovuto fare nel campo del pensiero politico-sociale. Giacché,
avendo io, come tutti o molti, in questo campo mutato idee, ma con
la
differenza significante che i più mutano in modo da essere sempre
accanto alla causa che vince, ed io ho mutato 
anche a costo di
essere sempre accanto alla causa volta a volta perdente; così
avvenne che in questo campo ho sempre visto l'assurdo (= ciò che è
in opposizione alle nostre idee) trionfare. Di più. In due momenti
assai gravi per la storia d'un paese e del pensiero di un uomo, ho
visto due idee opposte, storicamente assai importanti, nelle quali
avevo successivamente scorto l'incarnazione del razionale e del
vero,
prendere, nell'atto del loro realizzarsi, le forme concrete più
insensate, proprio quelle che parevano pensate apposta per far
risultare l'idea inaccettabile, errata, impossibile, per offrirne
la
confutazione, per ricondurre gli spiriti a persuadersi della
necessità dell'idea contraria. Le ho viste deformarsi, snaturarsi,
corrompersi, proprio pel solo fatto del loro diventar reali, pel
solo
fatto che le teste dissennate degli uomini si erano messe a
realizzarle – tanto è (come sostengo più oltre) anche delle
ragioni umane propria, non la ragione, ma l'irrazionalità,
tanto anche nell'opera della mente umana è insito l'assurdo, che,
appena questa si mette a realizzare un'idea, la realizza in modo
così
pazzo che la sua realizzazione diviene la sua confutazione. Ho
visto
così il 
mio razionale essere tale finché era irreale e
trasformarsi in irrazionale appena accennava a diventar reale. 
Più.
Mi fu presente quello che dice Montaigne: «Et chez nous icy, j'ay
veu telle chose qui nous estoit capitale, devenir legitime; et
nous,
qui en tenons d'aultres, sommes à mesme, selon l'incertitude de la
fortune guerriere, d'estre un jour criminels de leze maiesté
humaine
et divine, nostre iustice tumbant à la mercy de l'iniustice, et en
l'espace de peu d'annes de possession, prenant une essence
contraire».
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– Queste le mie esperienze.

Ma poiché ogni
cervello è un apparato Marconi che riceve le onde hertziane
dall'ambiente (con la sola differenza che uno le riceve da maggior
distanza di spazio e maggior lontananza di tempo futuro d'un
altro),
così potrebbe darsi che le stesse «onde» che il mio ha ricevuto
avesse ricevuto anche quello di qualche altro, cioè che esperienze
come le mie ricordate non fossero del tutto isolate, e che quindi
ciò
che dico in questo libro trovasse eco in qualche altra coscienza. A
me pare che una fondamentale conformità col loro sentimento
dovrebbero trovarvi (vedi la Conclusione) quegli spiriti religiosi
che vivono profondamente soprattutto quell'aspetto della religione
che è la condanna del mondo, ed anche quei politici sperimentati
che
sapendo con 
quali arti non abbiano potuto a meno di maneggiare
il mondo, sanno anche il giudizio che devono farne. In generale poi
mi pare che un insieme di idee come quelle qui espresse possa
ravvisarsi come la più o meno consapevole ripercussione teoretica
che dà, forse in più d'una mente, un mondo politico-sociale, quale
il presente, sempre più fosco, truce, aspro, malsicuro, senza
direzione, senza senno, senza lume – un mondo in cui l'antica
sconfortata esigenza di tutti i tempi di dissoluzione («latenter
vivere») diventa, per gli spiriti che sanno vedere le cose nelle
loro reali fattezze, ogni giorno più pressante.

A scusa di
presentare
un libro che, per non contenere declamazioni, ditirambi, lirismi,
per
non essere gaudioso, chiassoso, esilarante, è così 
unzeitgemäss,
vorrei anch'io pronunciare il mio piccolo «eppur si muove»; e cioè:
non ci trovo nessun gusto a spiacere ai miei simili, a urtarli,
indispettirli, malcontentarli; vorrei poter enunciare 
verità
che li facessero lieti e sereni e andassero a loro genio; ma, pur
troppo, le cose stanno invece così com'io le dico. A patrocinarmi
la
liceità di dirle così come sono, senza rispetti umani, valgano due
sentenze di due filosofi in tutto il resto i più opposti che si
possano pensare, ma in ciò d'accordo. 
Una di
Hegel: «Die Philosophie aber muss sich hüten, erbaulich sein zu
wollen».
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L'altra del Mill: «The person
who has to
think more of what an opinion leads to, than of what is the
evidence
of it, cannot be a philosopher, or a teacher of
philosophers».
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Ma è poi
veramente
questo libro del tutto 
unzeitgemäss? Nel senso ora detto, sì.
Ma in realtà i non molti che pensano lo sentiranno come il vero
riflesso filosofico dell'epoca, come la nostra epoca stessa che si
traduce direttamente in filosofia. E quando si considera che i
pensieri qui contenuti furono da me già enunciati fin dal 1924, nel
volume 
Interiora rerum (Unitas, Milano), quando si considera
quanto numerose affermazioni filosofiche di pessimismo e
irrazionalismo 
posteriormente a quella data la nostra epoca
abbia suscitato negli altri paesi, si converrà forse che io sono
stato in ciò un precursore, uno dei primi che abbia saputo farsi
voce filosofica dell'epoca e per poco non direi, pensando a come da
allora i fatti mi abbiano dato e continuino a darmi ragione,
pressoché un profeta.

Comunque, io
non ho mai
ambito di appartenere alla schiera degli «illustri saggi» di cui
parla Nietzsche nella seconda parte di 
Zarathustra; di
incanalarmi cioè automaticamente a pensare in servizio di opinioni
consacrate e seguite dai più, di idee ufficiali, correnti, comuni,
consuete, allo scopo di «andare avanti», innalzarmi, procacciarmi
autorità, prestigio, lucro e codazzi di plaudenti e seguaci, come
gli «illustri saggi» sanno e sogliono fare. «Libera dalla felicità
degli schiavi, svincolata da dèi e da adorazioni, impavida e
formidabile, grande e solitaria: tale è la volontà del veritiero.
Nel deserto dimorarono sempre i veritieri, i liberi spiriti, come
signori del deserto; ma nelle città dimorano i ben pasciuti
illustri
saggi – le bestie da tiro».

  
  [6]

O, per esprimere la cosa al modo di Schopenhauer: si tratta qui
dell'antitesi tra vivere 
della filosofia e vivere 
per la
filosofia.
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Del resto, i
miei libri
io li scrivo 
per me, per il bisogno e la soddisfazione di
tener nota dei miei pensieri, come si fa d'un «giornale intimo».
Perché li pubblichi?, si domanderà. Per la stessa ragione,
rispondo, per cui si trova soddisfazione nel trascrivere o far
trascrivere i propri pensieri dallo «zibaldone» informe e pieno di
cancellature in «bella copia», in «pulito», con nitida
calligrafia, su carta uniforme. Li stampo, cioè, per vederli «messi
in bello». Considero la stampa dei miei pensieri – la
pubblicazione dei miei libri – unicamente come la «bella copia»
di quelli, nella quale ho piacere di vederli trascritti. Sono pago
che essi soddisfino me perché sono l'espressione di ciò che penso,
e contento poi oltre ogni mia aspettativa se tutt'al più essi
destano una piccola eco amichevole in qualche raro spirito, vicino
o
lontano, che abbia la medesima tonalità del mio.
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Due fatti sono venuti a
poco a poco, spontaneamente e quasi da sé, sollevandosi ad assumere
nella mia mente un significato specifico, saliente, decisivo. Due
fatti assai comuni e familiari, ma l'impressione dei quali su di
me,
l'angolo di visuale sotto cui in modo sempre più tagliente e quasi
violentemente colorito a me si prospettano, non è l'impressione che
gli altri ne ricavano o la visuale sotto cui altri li vede. Due
fatti, la cui diversa interpretazione, il significato diverso o la
diversa importanza che diamo ad essi, mi vado sempre più
convincendo
sia ciò in cui essenzialmente sta la diversità delle nostre
concezioni della vita e quindi ciò che esprime la diversità dei
nostri temperamenti, ché non da logiche dimostrazioni, ma
dall'irriducibile intuizione che monta su dal profondo del nostro
temperamento, nascono le nostre concezioni della vita e le nostre
filosofie.

Questi due
fatti sono:
le 
contraddizioni o divergenze o dispareri, e la 
storia.

Che cosa
significa che
ogni tipico sistema filosofico svolga un'intuizione antitetica a
quella d'ogni altro, e delle quali pure tanto poco una qualsiasi
può
dirsi errata che se tu segui il corso di pensiero dei filosofi più
opposti, Hegel e Herbart, Schopenhauer e Lotze, Rosmini e Ardigò;
se
ti poni sul loro punto di partenza; se non assumi – per la
preoccupazione di salvaguardare ad ogni costo in te un determinato
insieme di idee a cui tieni ad aderire – quello che si potrebbe
chiamare lo spirito del «pubblico ministero», lo spirito che ha di
proposito fin da principio deciso di lumeggiare e interpretare
quanto
più può sotto una luce condannevole; bensì se, suscettibile di
rivivere in te, fin nella sua scaturigine e nel suo motivo
iniziale,
una vita e un pensiero altrui così come sta (vale a dire senza
trasfigurarlo nel tuo, secondo usano fare pensatori tra noi molto
in
vista), ti lasci trasportare simpaticamente dalla china del
pensiero
a cui ti affacci; se così fai, senti che tutte quelle opposte
intuizioni si reggono perfettamente, che tutti quegli opposti
filosofi hanno ragione? Che significa che, non solo ogni sistema
filosofico tipico incarna un'intuizione diversa, ma, per di più,
noi
uomini, in ciò che forma la nostra vita vera e profonda, arte o
morale, religione o politica, la pensiamo diversamente, abbiamo
visuali antitetiche, abbiamo ciascuno un mondo spirituale
esclusivamente nostro proprio, e tanto più specifico e distinto
quanto più la civiltà avanza, sicché ormai, se su di un elemento
di esso possiamo essere d'accordo con costui e su di un altro
elemento con colui, nel suo insieme inscindibile non siamo più
d'accordo con nessuno? Anzi, che significa che non solo discordiamo
tra di noi, ma discordiamo in noi; che, come si dice, il pensiero
procede, e oggi non pensiamo più quel che pensavamo ieri, non
troviamo più vero quel che ieri trovavamo tale; che ciascuno di noi
contraddice successivamente se stesso? Che significa che, altresì,
ciascuno di noi si contraddice non pure successivamente, ma
contemporaneamente, né solo l'uomo comune mantiene nella sua
coscienza l'uno accanto all'altro, perché non li analizza, elementi
contraddittori, opinioni religiose che stridono tra di loro o con
le
sue convinzioni scientifiche o pratiche, opinioni politiche che si
urtano a vicenda o confliggono con le convinzioni morali o
economiche, ma eziandio chi fa professione di pensare e coordinare
ad
un tutto sistematico i pensieri, il filosofo, se è un pensatore
vivo
e ricco, si contraddice anch'egli? Poiché non v'è filosofo grande e
significante in cui non siano state additate delle innegabili
contraddizioni; ed anche colui nel quale altri non abbia potuto
scoprirle o non se ne sia curato, avverte, percorrendo con occhiata
d'insieme e con la perfetta e interiore conoscenza della propria
fattura, il suo sistema, che (se ha pensato con passione e
sincerità
e senza preoccuparsi d'altro che di vivere il suo pensiero) vi ha
collocato elementi contraddittori, gli uni o gli altri dei quali
potrebbe, sì, eliminare, ma solo a costo di sopprimere ciò che
anche percepisce come verità, ed i quali quindi eliminare 
non
vuole perché sente che tutti, per quanto contraddittori,
corrispondono a 
verità, e che, qualunque di essi
sacrificasse, sacrificherebbe 
verità. Si può anzi dire che
l'esservi o no contraddizioni in un pensatore, segna la differenza
tra chi pensa pel bisogno di pensare e chi pensa per far libri.
Quest'ultimo, che sente soltanto la responsabilità del sistema,
evita le contraddizioni, com'è facilissimo fare, cioè tutte le
linee di pensiero, pure esistenti, pure profilantisi anche nella
sua
mente, ma non interamente congruenti con quella che ha voluto porre
a
centro del suo sistema, tacendo o sopprimendo. Ma il primo non si
preoccupa che di fare del suo pensiero quasi un delicato barometro
che si risenta variamente della varia e multiforme pressione della
realtà, o, per dirla altrimenti, di lasciare che il suo pensiero
plasmi e vegga liberamente sorgere in sé, a seconda dell'incessante
successivo alzarsi ed abbassarsi del suo fiotto, un'immagine della
realtà. Perciò si contraddice.


Mi contraddico? Sicuro.


Perché
te ne meravigli?


Non siamo noi forse i figli


Del dubbio e
dello spergiuro?


Non sai (mistero
giocondo!)


Che la contraddizione


È l'anima, la
ragione,


Tutta la vita del mondo?


Essere uno e diverso


E
coerente e sconnesso,


Vuol dire rifare in se stesso


Il
glorïoso universo.
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Che è, del
resto, un
sistema? A quella guisa che l'oggetto da noi percepito non è (come
la lunga discussione ed elaborazione filosofica di questa questione
sembra dover finir per concludere) se non una selezione, una
sintesi
selettiva, di elementi, tutti presenti, e anche in quella
concatenazione, nella realtà extramentale, ma, per così dire, in
questa nuotanti in numerosi altri elementi e concatenazioni di
elementi diverse da quelle costituenti la sintesi nostra, la
sintesi
che dà l'oggetto per noi;
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come la storia è essa pure formata unicamente da una sintesi
selettiva, per cui alcuni fatti presenti nella realtà extramentale
sono a preferenza di altri investiti di valore e vengono
concatenati
insieme in un complesso costituito esso pure mediante un giudizio
di
valore e un riferimento a valori, pur rimanendo nella realtà
storica
infiniti altri fatti e concatenazioni di fatti, che, data una
diversa
attribuzione di valore, divengono essi «la storia» invece di
quelli;
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così il sistema non è che la selezione d'
una linea di
pensieri concatenantisi tra sé, d'
una tra le tante linee
differenti, tutte, al pari di quella scelta, esistenti e presenti
nel
regno mentale generale. Tale una melodia che si svolge logicamente
dal motivo iniziale scelto e data la scelta di esso, accanto a
infinite altre melodie possibili data la scelta d'un motivo
iniziale
diverso, e presenti ed esistenti nel campo musicale generale. Tale
lo
sviluppo d'un ragionamento in matematica (la quale, nota lo
Spengler,
«nei suoi momenti sublimi si comporta in forma visionaria, non già
astraendo»),
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ragionamento che, da certi postulati postivi a capo, conduce, per
un
corso di formule che, quasi a dire, genera esso stesso, ad una
«scoperta», e che sta allato a infiniti altri sviluppi, conducenti
da altri postulati ad altre «scoperte», ed esistenti, con lo stesso
valore di verità di quello, nell'ambito matematico generale. –
Perciò, tutti i sistemi filosofici sono «veri», come sono «vere»
tutte le melodie diverse, e tutti questi diversi sviluppi di tesi,
tutte queste diverse «scoperte» in matematica. E lo stesso
individuo può quindi legittimamente costrurre i sistemi filosofici
più opposti, precisamente come lo stesso musicista può rivestire di
note i motivi musicali più disparati. Non diceva già Socrate che la
filosofia è μελίστη μουσική?
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Or dunque, che
cosa
significa questo fatto delle contraddizioni? E che cosa significa
l'altro che c'è storia, ossia processo, progresso – cambiamento?
Si noti: i due fatti si riducono in fondo ad uno solo. Perché, che
cosa è la storia? È la contraddizione, il sistema o la serie delle
contraddizioni. C'è unicamente perché ogni oggi è diverso da ogni
ieri e ogni domani da ogni oggi, cioè ogni oggi contraddice ogni
ieri e ogni domani ogni oggi. L'eterno diverso da quel che in ogni
momento c'è, ossia l'eterno cambiare e contraddire quel che c'è, è
ciò in cui consiste la storia. C'è storia perché gli uomini si
contraddicono, la pensano diversamente, hanno dispareri, e
continuano
a realizzare nel fatto pareri diversi da quelli realizzati
poc'anzi;
perché ogni parere che si realizza nel fatto proietta di fronte a
sé
un disparere che vuol alla sua volta realizzarvisi invece di
quello,
e vi riesce, ma dando origine ad un nuovo disparere, che vuol alla
sua volta tradursi in fatto, e traducendovisi genera o accresce e
fortifica un altro parere diverso che diventerà poi fatto; e così
via all'infinito. Contraddizioni e storia sono 
unum et idem.

Quale è,
dunque, il
significato delle contraddizioni e della storia? Il significato che
vi scorgiamo, dicevo, è quello che sopra ogni altra cosa rivela
quel
che siamo e permette di classificarci. Vedete le contraddizioni
come
qualcosa di secondario e subordinato, che sempre un qualche
opportuno
«
ma» può liquidare, che sparisce nello sfondo mentre
l'armonia resta sul proscenio? E vedete la storia sotto un aspetto
consolantemente finalistico, il quale, nella tesi che essa serva a
qualcosa, per esempio ad effettuare lo svolgimento dello spirito, e
quindi abbia un senso, e quindi presenti uno spettacolo la cui
contemplazione soddisfa mente e cuore, può essere presente anche
quando essa è concepita quale senza meta? Siete razionalisti,
idealisti, dogmatici, deisti ed il vostro temperamento è ottimista.
Vedete le contraddizioni come qualcosa di predominante, che
giganteggia su ogni armonia ed ogni armonia distrugge, e la storia
semplicemente come l'arena, sanguinosa o dolorosa, senza senso e
soluzione, delle contraddizioni stesse? Siete irrazionalisti,
sensisti, scettici, atei, ed il vostro temperamento è
pessimista.

Si può dunque
dal mio
canto soltanto trattare, non già di dimostrare, ché nulla si
dimostra nell'ambito di quella individuale intuizione della vita
che
è la filosofia (la quale perciò dovrebbe una buona volta deporre,
per usare l'espressione del Lange,
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la maschera di scienza dimostrativa «die Truggestalt einer
beweisenden Wissenschaft», e riconoscersi come una poesia di
concetti, «Begriffsdichtung», «dichtende Spekulation»), ma di
cercar di far percepire con la medesima spiccata vivezza che è in
me, quel significato di cui, nella luce cruda ove mi sono venuti
sempre più emergendo, vedo rivestiti io questi due fatti delle
contraddizioni e della storia – significato che per me è quello
che dà veramente l'accesso a ciò che baconianamente si chiamerebbe
interiora rerum.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        II L'ALTERAZIONE OTTIMISTICA DELLA REALTÀ
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
Gli uomini sono in
generale ostinatamente e inguaribilmente ottimisti. Il potente e
invincibile istinto di vita e felicità impedisce loro di tener gli
occhi aperti e fissi sul dolore e sul male. Come il ragno avvolge
la
mosca caduta nella sua rete in un bozzolo, in cui i contorni del
corpo di essa non sono più visibili, così da quell'istinto
fondamentale umano si sprigionano innumerevoli fili di raziocini
che
tessono attorno ad ogni fatto doloroso o cattivo un bozzolo o un
sudario entro il quale il fatto non è più quello, perde i suoi
contorni netti, sparisce. «Per questi vostri consigli davvero ci
sembra che voi soli stimiate l'avvenire più evidente delle cose che
vedete, e le cose incerte le considerate come già esistenti, perché
le volete». Questo atteggiamento mentale, questo «umore», che gli
Ateniesi rimproveravano ai Meli nel formidabilmente realistico
dialogo tra gli uni e gli altri presso Tucidide,
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non è proprio soltanto dei Meli, ma è una caratteristica comune,
costante, tenace di tutti gli uomini in generale. La volontà di
credere, nascente dall'istinto di vita e dal bisogno di felicità,
foggia e trasforma i fatti a suo talento agli occhi dell'uomo, ché
l'intelletto, come diceva Schopenhauer,
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non ha altra funzione che quella di escogitare e far presenti alla
volontà i motivi per quel che essa 
già vuole.

Da ciò anche il
fenomeno psicologico, così interessante e così poco studiato, della
speranza. La speranza, infatti, l'atto della quale, come rilevava
significatamente il Leopardi, «è ordinariamente un tuttuno, quasi,
coll'atto di desiderio, e la speranza una quasi stessa, o certo
inseparabil, cosa col desiderio»
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– col desiderio, ossia con l'avvertimento della mancanza – la
speranza è una forma di ragionamento, e più propriamente una forma
di induzione. Un'induzione che, al contrario di quella descritta
dalla logica ordinaria, la quale procede sulla base del principio
della «uniformità della natura», della conformità di ciò che non
è ancora conosciuto con ciò che lo è, procede invece sulla base
del principio opposto, su quella cioè della disformità di ciò che
non è ancor dato con ciò che è dato. La speranza è un'induzione
che da ciò che 
non è ricava che ciò che non è sarà, che
da ciò che 
non accade ricava che ciò che non accade accadrà.
Ed è un'induzione che procede in tal guisa con tanto maggior
slancio
e sicurezza, quanto più l'attuale 
non è, il presente 
non
accade, è chiaro, indiscutibile, implacabile. Un'induzione,
insomma, che precisamente dalla maggiore assenza nel noto (nel
presente) dei dati di cui essa compagina l'ignoto (il futuro)
inferisce la presenza nell'ignoto (futuro) di tali dati. Ognuno sa,
per vero, che le più solide, tangibili, ferme costruzioni di
speranza – più reali agli occhi di chi le nutre delle cose che si
toccano con mano – si formano negli individui e nei popoli quanto
più sono miseri: e si formano così appunto perché quanto più sono
miseri, tanto meno senza di esse potrebbero vivere. Sono
soprattutto
i poveri che giuocano al lotto. Fu soprattutto nella Polonia ed è
tra gli ebrei, che si costruì, si trasmise, si intensificò di
generazione in generazione un edificio di speranza misticamente
colorito e particolareggiato nella risurrezione della nazionalità.
E
se siamo capaci di richiamarci le esperienze psichiche più vibranti
e profonde che abbiamo vissuto durante la guerra, ricorderemo che
precisamente nei momenti in cui essa andava peggio la speranza
costruiva con più tenacia e sicurezza. La speranza è in proporzione
diretta dell'infelicità. Si spera tanto più quanto più si è
sfortunati. L'uomo fortunato e felice non ha bisogno di sperare
perché ha già, e se pure (poiché nessuno è contento) spera
ulteriormente, spera però senza eccessivo ardore e senza cocente
intensità. È l'uomo infelice che mette nella speranza tutta la sua
passione e la sua vita, che spera freneticamente, che quasi a dire,
spera disperatamente, e proprio 
contro speranza, παρ΄
ἐλπίδα ἐπ΄ ἐλπίδι ἐπίστευσεν, come dice
san Paolo,
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appunto perché, nulla avendo egli al presente, anzi avendo meno di
nulla, cioè il fatto negativo male e dolore, egli non possiede di
positivo che la speranza e non può vivere che di speranza. I sogni
di speranza sono quindi tanto più fiammeggianti e fantasiosi nei
colpiti dalla sorte, nei caduti in basso, nei perseguitati, nelle
persone finanziariamente rovinate, nei poveri, nei mendicanti.
Probabilmente la più insensatamente miracolosa speranza – una del
tutto inverosimile catastrofe interna o internazionale che faccia
crollare il potentissimo Stato in cui vive – risplende davanti agli
occhi del condannato a morte; probabilmente un'ancora più
insensatamente miracolosa speranza – un delfino che si presti a
trasportarlo a riva o l'uccello di Zeus che discenda ad afferrarlo
–
brilla nell'animo del naufrago che sente di star per affogare.
Infine
l'eccesso dell'infelicità acuisce la speranza sino all'aspettazione
del vero e proprio miracolo: Giovanni da Giscala e Simone Bar
Ghiora,
gli eroi della resistenza ebrea ai romani, ridotti a ripararsi
nelle
fogne di Gerusalemme di fronte all'irrompere delle legioni
vittoriose
di Tito, sperano fermamente nell'intervento dì Yahvéh, che si
manifesta solo a chi resisterà sino all'ultimo e al momento estremo
della resistenza; ed è quando uno è disperatamente afflitto per la
perdita d'una persona cara o disperatamente terrorizzato dalla
paura
della propria morte che gli si colora di certezza la speranza d'una
vita futura. E più vera dell'affermazione socratica che piacere e
dolore sono attaccati ad un unico capo, è quella che lo sono
infelicità e speranza. Lo sono perché la speranza è la 
List
della natura, o la «funzione fabulistica»,
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che, nell'economia della vita, serve a tener testa all'effetto
micidiale dell'infelicità, della sfortuna, del dolore e quindi a
questi si accompagna, in uguale misura di essi, come al veleno il
contravveleno. – La speranza è veramente, come aveva veduto
Leopardi, una cosa sola col desiderio, e quindi tanto più intensa e
ferma quanto maggiore il desiderio, ossia quanto maggiore la
sensazione della mancanza.

«Così 
non può
sempre andare; 
dunque così 
non andrà sempre, non
andrà più domani». Questo è il sillogismo induttivo della
speranza. E se circa esso si osservasse, in opposizione a quanto si
è
detto testé, che anche un siffatto sillogismo ha per base il
principio dell'uniformità, bisognerebbe rispondere che tale
obbiezione si fonda su di una pura apparenza verbale. È, infatti,
se
mai l'
uniformità della disformità che vi sta alla base.
Cioè: le vicende del mondo cambiano, questo cambiare lo abbiamo
sempre visto, dunque continuerà; non abbiamo mai visto piovere
sempre, dunque, se piove da un mese, fra poco farà bello. Comunque,
l'importante è il fatto che la speranza è un ragionamento, un
sillogismo, un'induzione. Perché ciò riconferma che appunto i
nostri ragionamenti, le nostre interpretazioni, costruzioni,
trasformazioni, eliminazioni dei fatti, sono sempre il frutto del
nostro desiderio, della nostra «volontà» – riconferma, cioè,
poiché la speranza è un ragionamento, un'induzione, che sempre il
nostro modo di ragionare, ossia di costruire con la ragione il
mondo,
è determinato da questi elementi, è tutt'uno con essi.

Il contenuto
rappresentativo della forma o categoria «speranza» non ha lo stesso
significato del contenuto rappresentativo della fantasticheria o
del
sogno ad occhi aperti. Una cosa sperata non è una cosa sognata o
fantasticata. Il contenuto rappresentativo della speranza non è
realtà, ma non è nemmeno pura e semplice irrealtà; è un alcunché
di non reale, ma che scorgiamo in procinto di divenir reale,
qualcosa
che sta di mezzo tra la realtà e l'irrealtà, una semirealtà. La
speranza è, dunque, una categoria dello spirito, e una categoria
speciale, destinata a costrurre un 
tertium quid oltre e tra la
realtà e l'irrealtà. Essa impronta ai nostri occhi sul suo
contenuto un certo colorito o grado, ancora, per dir così, incerto
ed embrionale di realtà, ma sempre di realtà; grado di realtà che
poi, se la speranza si adempie, si svolge, cresce e si fonde con
l'oggetto sensibile, precisamente come, per applicare qui una
teoria
del James,
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il concetto d'un oggetto che, in assenza di questo, ho in mente, è
un accenno, un principio, una preformazione della stessa realtà
sensibile dell'oggetto, e si sviluppa e si fonde con questa quando
l'oggetto sensibile mi torna dinanzi. Chiunque ha nutrito
lungamente
una qualche fervida speranza e l'ha vista realizzata, avverte
chiaramente la verità di tutto questo: avverte cioè che è come se
dalla speranza alla sua realizzazione vi sia stato soltanto un
processo graduale di maggiore realtà di cui quella conteneva già il
primo accenno; e quando dice: «ho sperato giusto; era 
naturale;
non era 
possibile che questa cosa da me tanto sperata non
accadesse» – quando così nel realizzarsi della speranza questa
viene a combaciare ed a fondersi col fatto – egli scorge la sua
speranza iniziale come avente già contenuto in embrione, ma
infallibilmente, la realtà del fatto futuro.

Quindi tra
speranza,
credenza e certezza, non v'è distinzione essenziale, ma solo di
grado, ed i tre momenti costituiscono una serie ininterrotta. La
credenza non è che una forma più precisa, più ferma e fissa, più
particolareggiatamente scolpita che non la speranza, di foggiare la
realtà, di dar foggia di realtà, o, come si potrebbe efficacemente
dire se la lingua lo concedesse, una forma più marcata e accentuata
di 
realificazione; e, come la speranza procede dal non essere
all'essere, cioè muove dall'impossibilità di accettare la mancanza
del fatto sperato; così la credenza spessissimo non è generata che
dalla inaccettabilità dell'inesistenza del fatto creduto: Ercole,
l'eroe infaticabilmente benefico, Gesù, il giusto sconfitto e
suppliziato nel mondo sensibile, 
non possono essere finiti
così, e 
devono essere stati assunti in cielo. Ma poiché,
infine, anche la certezza contiene un elemento fondamentale di
credenza, poiché (come ha dimostrato Hume)
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ogni vera e propria realtà, ogni realtà nel senso ordinario della
parola, ogni affermazione di realtà, compresa la realtà visibile e
tangibile, è da ultimo un fatto di credenza, richiede che un
indefinibile sentimento, quello espresso dalle parole «ciò è»,
ossia il sentimento della credenza, ravvivi la semplice immagine o
concezione della cosa; poiché, insomma, anche la realtà più
evidente, indiscussa, comune a tutti, di cui nessuno dubita, come
quella del mondo esterno o dell'
io, non può essere affermata
se non con un atto di credenza; così speranza, credenza, certezza o
realtà costituiscono tre fasi tra cui i confini scompaiono, che
trapassano, si spostano, fluiscono l'una nell'altra. E come per
Hume
lo stato meramente psicologico di aspettazione sicura diventa la
necessità (causale), così la premente speranza, il profondo
desiderio, lo spasmodico bisogno diventano certezza che una cosa
sia
o avvenga.

È ovvio quindi
(come
quest'analisi ci ha ora reso ancora più chiaro) che, stante tale
incertezza e fluttuazione di confini tra speranza, credenza e
realtà,
gli uomini riescano a trasformare o cancellare i fatti secondo i
loro
bisogni, desideri, istinti, secondo la loro «volontà» – o (che è
enunciare in altre parole ciò che abbiamo detto sin qui) riescano a
trasformarli o cancellarli in forza di quelli che Bacone chiamava
«idola tribus» e il Guastella «sofismi 
a-priori», «errori
strutturali della nostra intelligenza», i quali da quei bisogni,
desideri, istinti, «volontà» scaturiscono inevitabilmente;
inevitabilmente per l'immensa maggioranza umana che non sa
strapparsi
al sentimento ed alla visuale antropomorfica, necessaria
generatrice,
mediante i suoi peculiari bisogni ed istinti, di quei sofismi
a-priori ed errori strutturali. E poiché appunto indagini
come quelle di Hume e di Guastella ci provano che ogni affermazione
di realtà, compresa quella che pare più evidente di tutte, quella
cioè che riguarda il mondo esterno o l'
io, deriva – o
almeno non si può mai essere sicuri che non derivi – da un atto di
sentimento, di credenza, dal 
voler credere così, dall'
aver
bisogno di credere così, e quindi dal particolare atteggiarsi
nell'uomo del sentimento, dei bisogni, della «volontà»,
dall'essere insomma umanamente condizionati, dall'essere uomini;
così
è d'uopo concludere che a quella visuale antropomorfica ed ai
sofismi 
a-priori ed alle trasformazioni o cancellazioni dei
fatti che vi sono congiunte, non si sottraggono se non i pochissimi
che hanno la forza di astenersi nel campo teoretico da qualsiasi
affermazione e di tener fermo a quella scettica ἐποχή con la
quale soltanto pienamente si adempie il dantesco consiglio:


E questo ti sia sempre piombo
a' piedi,


Per farti mover lento, com'uom lasso,


E al sì e
al no che tu non vedi.
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Frattanto nulla
dimostra il ciecamente ostinato ottimismo umano e la sua
sorprendente
capacità di far sparire i fatti che lo contrastano, meglio della
seguente constatazione.

Non v'è fatto
più
palmare, innegabile, quotidianamente avvertito fin da quando
l'umanità ebbe il primo barlume di pensiero, di quello che gli
uomini muoiono. Ma è un fatto immensamente doloroso, doloroso
disperantemente, cioè senza più possibilità di speranza. Un fatto,
dunque, che sommamente urta l'inguaribile ottimismo umano, e contro
il quale quindi questo (per il processo induttivo 
ex contrario
dianzi descritto) doveva erigere tanto più viva, solida, evidente
la
speranza-credenza-certezza dell'opposto. E così anche questo fatto
toccato con mano con evidenza meridiana da millenni, l'ottimismo
umano è riuscito a cancellare. È riuscito a persuadere, a far
certi, d'una certezza per molti più sicura che non l'esistenza
delle
cose sensibili, che quel fatto, in cui si è sempre dato di cozzo
ogni giorno, non esiste; che gli uomini non muoiono; che la loro
morte, pure di continuo sperimentata, non è morte, è una morte
parvente, una morte della loro scorza, ma che nel loro nucleo
essenziale essi non muoiono mai. 
«L'âme,»
scrive Montaigne, che in tal guisa appunto spiega la fede
dell'immortalità «par son trouble et sa foiblesse, ne se pouvant
tenir sur son pied, va questant de toutes parts des consolations,
esperances et fondements, et des circonstances estrangieres où elle
s'attache et se plante; et pour legiers et fantastiques que son
inventions les lui forge, s'y repose plus seurement qu'en soy, et
plus volentiers».
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In tal guisa l'uomo, per l'irrepremibile e onnipotente
azione
alteratrice del suo ottimismo, per il suo 
voler credere così,
voler che sia così, avendone egli bisogno, ossia perché, secondo il
Leopardi esprime la cosa in uno dei suoi scritti più profondi e
meno
letti, è evidente come esso


Ciò che d'aver per fermo ha
stabilito


Creda talmente che dal creder quello


Nol rimuova
ragion, forza o partito
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è riuscito a
cancellare anche
l'incontrastabile fatto della morte.


  
Ma
poiché, come pure il Leopardi constata,



Non è filosofia se non
un'arte


La qual di ciò che l'uomo è risoluto


Di creder
circa a qualsivoglia parte,


Come meglio alla fin l'è
conceduto,


Le ragioni assegnando, empie le carte,
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così non poteva
non
darsi che tutta la filosofia non fosse al servizio di questo
bisogno,
di questa «volontà» che ha l'uomo di non morire, e quindi della
costruzione della speranza-credenza-certezza che non si muore. E
infatti tutta la filosofia, dal 
Fedone all'idealismo
«attuale», si può prospettare come uno sforzo, sempre più
complicato e sottile, sempre meno ingenuo, sempre più astuto,
infaticabile a cercare nuove vie, elaborate, tortuose, strane,
evanescenti, man mano che ognuna delle più semplici e chiare
precedenti veniva distrutta, perdentesi infine nella nebbia, ma
incoercibile e sempre risorgente, per cancellare il fatto della
morte.

Ora, se il
fatto della
morte cruccia e appunto perciò 
deve non esistere, il fatto
delle contraddizioni dà fastidio. Nulla irrita generalmente di più
dell'essere presi in contraddizione; e la presenza d'una
circostanza
contraddittoria, ossia per noi assurda, nella quale cioè la
contraddizione che vi vediamo non concede alla nostra mente di
trovare il bandolo, lascia questa in una perplessità, in un
imbarazzo, in un'incertezza, in un'oscillazione da cui vogliamo
liberarci, trovando il bandolo ad ogni costo. Poiché le
contraddizioni fastidiscono come la morte strazia, così, alla
stessa
guisa della morte, le contraddizioni 
devono non esistere. E di
conseguenza tutta la filosofia, come, sotto un aspetto, può essere
prospettata quale lo sforzo per far sparire il fatto della morte,
può
essere, sotto un altro aspetto, prospettata come lo sforzo o la
prestidigitazione per far sparire il fatto delle
contraddizioni.
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