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Capítulo I

	 

	Um deles abriu a porta com uma chave de trinco e entrou, seguido por um jovem que desajeitadamente tirou o boné. Ele vestia roupas grosseiras que cheiravam a maresia e estava claramente deslocado no espaçoso salão em que se encontrava. Ele não sabia o que fazer com o boné e estava colocando-o no bolso do casaco quando o outro o tirou. O ato foi feito de forma tranquila e natural, e o jovem desajeitado apreciou o fato. "Ele entende", foi seu pensamento. "Ele vai me ajudar a passar por tudo isso."

	Ele andava nos calcanhares do outro com um balanço nos ombros, e suas pernas se abriam involuntariamente, como se os pisos nivelados estivessem se inclinando para cima e afundando ao sabor do mar. Os cômodos amplos pareciam estreitos demais para seu andar ondulante e, para ele mesmo, era um terror que seus ombros largos colidissem com as portas ou varressem os objetos de decoração da lareira baixa. Ele recuou de um lado para o outro entre os vários objetos e multiplicou os perigos que, na realidade, estavam apenas em sua mente. Entre um piano de cauda e uma mesa de centro repleta de livros, havia espaço para meia dúzia de pessoas caminharem lado a lado, mas ele o tentou com receio. Seus braços pesados pendiam frouxamente ao lado do corpo. Ele não sabia o que fazer com aqueles braços e mãos, e quando, para sua visão empolgada, um braço parecia estar prestes a roçar nos livros sobre a mesa, ele se afastou como um cavalo assustado, escapando por pouco da banqueta do piano. Ele observou o andar fácil do outro à sua frente e, pela primeira vez, percebeu que seu andar era diferente do de outros homens. Ele sentiu uma pontada momentânea de vergonha por andar de forma tão rude. O suor transbordou da pele de sua testa em pequenas gotas, e ele fez uma pausa e limpou o rosto bronzeado com o lenço.

	"Espere aí, Arthur, meu rapaz", disse ele, tentando disfarçar sua ansiedade com uma expressão jocosa. "Isso é demais de uma só vez para mim. Dê-me uma chance de tomar coragem. Você sabe que eu não queria vir, e acho que sua família também não está querendo me ver."

	"Está tudo bem", foi a resposta tranquilizadora. "Você não deve se assustar conosco. Somos apenas pessoas simples - Olá, tem uma carta para mim."

	Ele se aproximou da mesa, rasgou o envelope e começou a ler, dando ao estranho a oportunidade de se recuperar. E o estranho entendeu e apreciou. Ele tinha o dom da simpatia, da compreensão; e, por baixo de seu exterior alarmado, esse processo de simpatia continuava. Ele enxugou a testa e olhou ao seu redor com um rosto controlado, embora nos olhos houvesse uma expressão como a dos animais selvagens quando temem a armadilha. Ele estava cercado pelo desconhecido, apreensivo com o que poderia acontecer, ignorante sobre o que deveria fazer, ciente de que andava e se portava de forma desajeitada, temeroso de que cada atributo e poder dele fosse igualmente afetado. Ele era extremamente sensível, irremediavelmente consciente de si mesmo, e o olhar divertido que o outro lhe dirigiu secretamente por cima da carta o queimou como um punhal. Ele viu o olhar, mas não deu nenhum sinal, pois entre as coisas que havia aprendido estava a disciplina. Além disso, aquele golpe de punhal atingiu seu orgulho. Ele se amaldiçoou por ter vindo e, ao mesmo tempo, decidiu que, acontecesse o que acontecesse, tendo vindo, ele o cumpriria. As linhas de seu rosto se endureceram e seus olhos se iluminaram com uma luz de combate. Ele olhou em volta com mais despreocupação, observando atentamente, cada detalhe do belo interior se registrando em seu cérebro. Seus olhos estavam arregalados; nada escapava em seu campo de visão e, à medida que absorviam a beleza diante deles, a luz de combate se apagava e um brilho quente tomava seu lugar. Ele era sensível à beleza, e aqui estava um motivo para reagir.

	Uma pintura a óleo o pegou e o prendeu. Uma forte onda trovejava e estourou sobre uma rocha saliente; nuvens de tempestade baixas cobriam o céu; e, fora da linha da onda, um barco-piloto, com o leme fechado, inclinado até que todos os detalhes de seu convés estivessem visíveis, estava se movendo contra um céu tempestuoso ao pôr do sol. Havia beleza, e isso o atraiu irresistivelmente. Ele se esqueceu de seu andar desajeitado e se aproximou da pintura, muito perto. A beleza desapareceu da tela. Seu rosto expressou sua perplexidade. Ele olhou para o que parecia ser uma mancha de tinta descuidada e depois se afastou. Imediatamente, toda a beleza voltou para a tela. "Um quadro de truque", foi seu pensamento ao descartá-lo, embora em meio às inúmeras impressões que estava recebendo, tenha encontrado tempo para sentir uma pontada de indignação pelo fato de tanta beleza ter sido sacrificada para fazer um truque. Ele não conhecia a pintura. Havia sido criado com cromos e litografias que eram sempre definidos e nítidos, de perto ou de longe. Ele havia visto pinturas a óleo, é verdade, nas vitrines das lojas, mas o vidro das janelas impedia que seus olhos ávidos se aproximassem demais.

	Ele olhou para o amigo que estava lendo a carta e viu os livros sobre a mesa. Em seus olhos, uma saudade e um anseio surgiram tão rapidamente quanto o anseio que surge nos olhos de um homem faminto ao ver comida. Um passo impulsivo, com um movimento para a direita e para a esquerda dos ombros, levou-o até a mesa, onde começou a manusear os livros com carinho. Ele deu uma olhada nos títulos e nos nomes dos autores, leu fragmentos de texto, acariciando os volumes com os olhos e as mãos e, uma vez, reconheceu um livro que já havia lido. No restante, eram livros estranhos e autores estranhos. Ele se deparou com um volume de Swinburne e começou a ler com firmeza, esquecendo-se de onde estava, com o rosto brilhando. Por duas vezes, fechou o livro com o dedo indicador para ver o nome do autor. Swinburne! Ele se lembraria desse nome. Aquele sujeito tinha olhos e certamente havia visto cores e luzes brilhantes. Mas quem era Swinburne? Estaria ele morto há mais ou menos cem anos, como a maioria dos poetas? Ou ainda estava vivo e escrevendo? Ele se voltou para a página de rosto... sim, ele havia escrito outros livros; bem, ele iria à biblioteca gratuita logo pela manhã e tentaria conseguir algumas coisas de Swinburne. Ele voltou ao texto e se perdeu. Ele não percebeu que uma jovem havia entrado na sala. A primeira coisa que ele percebeu foi quando ouviu a voz de Arthur dizendo

	"Ruth, este é o Sr. Eden."

	O livro foi fechado com o dedo indicador e, antes que ele se virasse, já estava se emocionando com a primeira impressão nova, que não era da garota, mas das palavras do irmão dela. Sob aquele corpo musculoso, ele era uma massa de sensibilidades trêmulas. Ao menor impacto do mundo exterior sobre sua consciência, seus pensamentos, simpatias e emoções saltavam e brincavam como uma chama lambuzada. Ele era extraordinariamente receptivo e responsivo, enquanto sua imaginação, em alta velocidade, estava sempre trabalhando para estabelecer relações de semelhança e diferença. "Sr. Eden" foi o que o entusiasmou - ele que havia sido chamado de "Eden", ou "Martin Eden", ou apenas "Martin", durante toda a sua vida. E "senhor"! Sem dúvida, era algo que estava acontecendo, foi seu comentário interno. Sua mente pareceu se transformar, no mesmo instante, em uma vasta câmera obscura, e ele viu, ao redor de sua consciência, infinitas imagens de sua vida, de buracos de fogão e de fortificações, acampamentos e praias, prisões e bares, hospitais de febre e ruas de favelas, em que o fio condutor da associação era a forma como ele havia sido tratado nessas várias situações.

	Então, ele se virou e viu a garota. A fantasmagoria de seu cérebro desapareceu ao vê-la. Era uma criatura pálida e etérea, com amplos olhos azuis espirituais e uma grande quantidade de cabelos dourados. Ele não sabia como ela estava vestida, exceto que o vestido era tão maravilhoso quanto ela. Ele a comparou a uma flor de ouro pálido em um caule fino. Não, ela era um espírito, uma divindade, uma deusa; tal beleza sublimada não era da terra. Ou talvez os livros estivessem certos, e houvesse muitas como ela nas altas esferas da vida. Ela poderia muito bem ser cantada por aquele sujeito, Swinburne. Talvez ele tivesse alguém como ela em mente quando pintou aquela garota, Iseult, no livro que estava sobre a mesa. Toda essa pletora de visões, sentimentos e pensamentos ocorreu no mesmo instante. Não houve pausa nas realidades em que ele se movia. Ele viu a mão dela se aproximar da sua, e ela o olhou diretamente nos olhos enquanto apertava a mão, francamente, como um homem. As mulheres que ele conhecia não apertavam as mãos dessa forma. Aliás, a maioria delas não apertava a mão de jeito nenhum. Uma enxurrada de associações, visões de várias maneiras pelas quais ele havia conhecido mulheres, invadiu sua mente e ameaçou inundá-la. Mas ele as afastou e olhou para ela. Ele nunca tinha visto uma mulher assim. As mulheres que ele havia conhecido! Imediatamente, ao lado dela, em ambos os lados, estavam as mulheres que ele havia conhecido. Por um eterno segundo, ele ficou no meio de uma galeria de retratos, na qual ela ocupava o lugar central, enquanto ao seu redor estavam desenhadas muitas mulheres, todas para serem pesadas e medidas por um olhar fugaz, sendo ela mesma a unidade de peso e medida. Ele viu os rostos fracos e doentios das moças das fábricas e as moças símplices e barulhentas do sul de Market. Havia mulheres dos campos de gado e mulheres morenas e fumantes de cigarro do Velho México. Essas, por sua vez, eram substituídas por mulheres japonesas, parecidas com bonecas, pisando minuciosamente em tamancos de madeira; por mulheres da Eurásia, de feições delicadas, marcadas pela degeneração; por mulheres encorpadas das Ilhas do Mar do Sul, com coroas de flores e pele marrom. Todas elas foram apagadas por um pesadelo grotesco e terrível: criaturas barulhentas e arrastadas das calçadas de Whitechapel, bruxas dos guisados e todo o vasto séquito de harpias infernais, de boca vil e imunda, que, sob o disfarce de uma forma feminina monstruosa, atacam os marinheiros, os dejetos dos portos, a escória e o lodo do poço humano.

	"Não quer se sentar, Sr. Eden?", disse a garota. "Estou ansiosa para conhecê-lo desde que Arthur nos contou. Foi corajoso de sua parte..."

	Ele acenou com a mão de forma depreciativa e murmurou que não era nada demais o que ele havia feito e que qualquer um o teria feito. Ela notou que a mão que ele acenou estava coberta de escoriações recentes, em processo de cicatrização, e uma olhada na outra mão solta mostrou que ela estava na mesma condição. Além disso, com um olhar rápido e crítico, ela notou uma cicatriz na bochecha dele, outra que aparecia sob os cabelos da testa e uma terceira que descia e desaparecia sob o colarinho engomado. Ela reprimiu um sorriso ao ver a linha vermelha que marcava o atrito do colarinho contra o pescoço bronzeado. Evidentemente, ele não estava acostumado a colarinhos rígidos. Da mesma forma, seu olhar feminino observou as roupas que ele usava, o corte barato e inestético, o enrugamento do casaco nos ombros e a série de rugas nas mangas que anunciavam os músculos protuberantes do bíceps.

	Enquanto ele acenava com a mão e murmurava que não tinha feito nada, estava obedecendo ao pedido dela, tentando se sentar em uma cadeira. Ele teve tempo de admirar a facilidade com que ela se sentou e, em seguida, correu para uma cadeira de frente para ela, consciente da figura estranha que estava fazendo. Essa era uma experiência nova para ele. Durante toda a sua vida, até então, ele não tinha consciência de ser gracioso ou desajeitado. Tais pensamentos sobre si mesmo nunca haviam entrado em sua mente. Ele se sentou com cuidado na beirada da cadeira, muito preocupado com suas mãos. Elas atrapalhavam onde quer que ele as colocasse. Arthur estava saindo da sala, e Martin Eden acompanhou sua saída com um olhar de desejo. Ele se sentia perdido, sozinho ali na sala com aquele espírito pálido de mulher. Não havia nenhum barman a quem pedir bebidas, nenhum garoto para mandar buscar uma lata de cerveja na esquina e, por meio desse fluido social, começar a fazer fluir as amenidades da amizade.

	"Você tem uma cicatriz e tanto no pescoço, Sr. Eden", disse a garota. "Como isso aconteceu? Tenho certeza de que deve ter sido alguma aventura."

	"Um mexicano com uma faca, senhorita", respondeu ele, umedecendo os lábios ressecados e limpando a garganta. "Foi apenas uma briga. Depois que consegui tirar a faca, ele tentou arrancar meu nariz com uma mordida."

	Mesmo sem saber o que dizer, em seus olhos havia uma rica visão daquela noite quente e estrelada em Salina Cruz, a faixa branca da praia, as luzes dos vapores de açúcar no porto, as vozes dos marinheiros bêbados ao longe, os estivadores se acotovelando, a paixão ardente no rosto do mexicano, o brilho dos olhos de fera sob a luz das estrelas, a picada do aço em seu pescoço e o jorro de sangue, a multidão e os gritos, os dois corpos, o dele e o do mexicano, presos um ao outro, rolando e rasgando a areia, e, de algum lugar distante, o som suave de um violão. Essa era a imagem, e ele se emocionou com a lembrança dela, imaginando se o homem que havia pintado o piloto na parede poderia pintá-la. A praia branca, as estrelas e as luzes dos vapores de açúcar ficariam ótimas, pensou ele, e no meio da areia o grupo escuro de figuras que cercavam os lutadores. A faca ocupava um lugar no quadro, ele decidiu, e apareceria bem, com uma espécie de brilho, à luz das estrelas. Mas não havia nenhum indício disso em sua fala. "Ele tentou arrancar meu nariz a dentadas", concluiu.

	"Oh", disse a garota, com uma voz fraca e distante, e ele notou o choque em seu rosto sensível.

	Ele próprio sentiu um choque, e um rubor de constrangimento brilhou levemente em suas bochechas queimadas pelo sol, embora para ele tenha ardido tanto quanto quando suas bochechas foram expostas à porta da fornalha aberta na sala de incêndio. Coisas tão sórdidas como ataques a facadas não eram, evidentemente, assuntos adequados para conversar com uma dama. As pessoas nos livros, em seu modo de vida, não falavam sobre essas coisas - talvez nem soubessem delas.

	Houve uma breve pausa na conversa que eles estavam tentando iniciar. Em seguida, ela perguntou timidamente sobre a cicatriz na bochecha dele. Mesmo quando ela perguntou, ele percebeu que ela estava se esforçando para falar o que ele falava e resolveu se afastar e falar o que ela falava.

	"Foi apenas um acidente", disse ele, levando a mão à bochecha. "Uma noite, em uma calmaria, com um mar pesado, o elevador da lança principal foi levado e, em seguida, o equipamento. O elevador era de arame e estava se debatendo como uma cobra. Todo o grupo de vigia estava tentando agarrá-lo, e eu corri para lá e levei uma surra."

	"Oh", disse ela, dessa vez com um sotaque de compreensão, embora, secretamente, a fala dele tenha sido muito grega para ela e ela estivesse se perguntando o que era uma elevação e o que significava ser golpeada.

	"Este homem, Swineburne", começou ele, tentando colocar seu plano em execução e pronunciando o i longo.

	"Quem?"

	"Swineburne", ele repetiu, com o mesmo erro de pronúncia. "O poeta."

	"Swinburne", ela corrigiu.

	"Sim, é esse mesmo", gaguejou ele, com as bochechas quentes novamente. "Há quanto tempo ele morreu?"

	"Ora, eu não sabia que ele estava morto." Ela olhou para ele com curiosidade. "Onde você o conheceu?"

	"Eu nunca o vi", foi a resposta. "Mas li algumas de suas poesias naquele livro que está sobre a mesa, pouco antes de você entrar. O que você acha da poesia dele?"

	E então ela começou a falar rápida e facilmente sobre o assunto que ele havia sugerido. Ele se sentiu melhor e se recostou um pouco na beirada da cadeira, segurando firmemente os braços dela com as mãos, como se ela pudesse se soltar e jogá-lo no chão. Ele havia conseguido fazer com que ela falasse o que queria e, enquanto ela falava, ele se esforçava para segui-la, maravilhado com todo o conhecimento que estava guardado naquela linda cabeça dela e absorvendo a beleza pálida de seu rosto. Ele a seguiu, embora incomodado por palavras desconhecidas que saíam de seus lábios com facilidade e por frases críticas e processos de pensamento que eram estranhos à sua mente, mas que, no entanto, estimulavam sua mente e a faziam vibrar. Aqui estava a vida intelectual, pensou ele, e aqui estava a beleza, calorosa e maravilhosa como ele nunca havia sonhado que poderia ser. Ele se esqueceu de si mesmo e olhou para ela com olhos famintos. Ali estava algo pelo que viver, pelo que conquistar, pelo que lutar - sim, e pelo que morrer. Os livros eram verdadeiros. Havia mulheres assim no mundo. Ela era uma delas. Ela deu asas à sua imaginação, e grandes e luminosas telas se estenderam diante dele, onde surgiam figuras vagas e gigantescas de amor e romance, e de feitos heroicos em prol da mulher - para uma mulher pálida, uma flor de ouro. E através da visão oscilante e palpitante, como em uma miragem de fada, ele olhava para a mulher real, sentada ali e falando sobre literatura e arte. Ele também ouvia, mas olhava, inconsciente da fixidez de seu olhar ou do fato de que tudo o que era essencialmente masculino em sua natureza brilhava em seus olhos. Mas ela, que conhecia pouco do mundo dos homens, por ser mulher, estava profundamente consciente de seus olhos ardentes. Ela nunca tinha visto um homem olhá-la dessa forma, e isso a deixou constrangida. Ela tropeçou e parou em seu discurso. O fio do argumento lhe escapou. Ele a assustava e, ao mesmo tempo, era estranhamente agradável ser olhada assim. Seu treinamento a alertou sobre o perigo e o erro, sutil, misterioso, sedutor; enquanto seus instintos soavam como uma voz de clarim através de seu ser, impelindo-a a superar castas, lugares e ganhos para esse viajante de outro mundo, para esse jovem rude com mãos dilaceradas e uma linha de vermelho cru causada pelo linho não usado em sua garganta, que, muito evidentemente, estava sujo e manchado por uma existência ingrata. Ela estava limpa, e sua limpeza a revoltava; mas ela era mulher, e estava apenas começando a aprender o paradoxo da mulher.

	"Como eu estava dizendo - o que eu estava dizendo?" Ela se interrompeu abruptamente e riu alegremente de sua situação difícil.

	"Você estava dizendo que esse Swinburne deixou de ser um grande poeta porque - e isso foi o máximo que você conseguiu, senhorita", ele insinuou, enquanto para si mesmo ele parecia subitamente faminto, e pequenos e deliciosos arrepios subiam e desciam por sua espinha ao som da risada dela. Como prata, ele pensou consigo mesmo, como sinos de prata tilintando; e no mesmo instante, e por um instante, ele foi transportado para uma terra distante, onde, sob flores de cerejeira cor-de-rosa, ele fumava um cigarro e ouvia os sinos do pagode em forma de pico chamando os devotos com sandálias de palha para a adoração.

	"Sim, obrigada", disse ela. "Swinburne falha, no final das contas, porque ele é, bem, indelicado. Há muitos de seus poemas que nunca deveriam ser lidos. Cada verso dos grandes poetas é repleto de belas verdades e chama a atenção para tudo o que é elevado e nobre no ser humano. Nenhum verso dos grandes poetas pode ser poupado sem empobrecer muito o mundo."

	"Achei ótimo", disse ele, hesitante, "o pouco que li. Eu não tinha ideia de que ele era tão canalha. Acho que isso aparece em seus outros livros".

	"Há muitas linhas que poderiam ser poupadas do livro que você estava lendo", disse ela, com uma voz firme e dogmática.

	"Devo ter me esquecido deles", anunciou. "O que eu li era a verdadeira mercadoria. Era toda iluminada e brilhante, e veio direto para mim e me iluminou por dentro, como o sol ou um holofote. Foi assim que caiu em mim, mas acho que não sou muito bom em poesia, senhorita."

	Ele se interrompeu de forma fraca. Estava confuso, dolorosamente consciente de sua inarticulação. Ele havia sentido a grandeza e o brilho da vida no que havia lido, mas sua fala era inadequada. Não conseguia expressar o que sentia e, para si mesmo, comparava-se a um marinheiro, em um navio estranho, em uma noite escura, tateando em meio a um cordame desconhecido. Bem, ele decidiu, cabia a ele se familiarizar com esse novo mundo. Ele nunca tinha visto nada que não conseguisse dominar quando quisesse, e já era hora de aprender a falar as coisas que estavam dentro dele para que ela pudesse entender. Ela estava crescendo muito em seu horizonte.

	"Agora Longfellow", ela estava dizendo.

	"Sim, eu os li", disse ele impulsivamente, incentivado a exibir e aproveitar ao máximo seu pequeno estoque de conhecimento sobre livros, desejoso de mostrar a ela que não era totalmente um idiota. "'O Salmo da Vida', 'Excelsior' e ... . Acho que isso é tudo."

	Ela assentiu com a cabeça e sorriu, e ele sentiu, de alguma forma, que o sorriso dela era tolerante, lamentavelmente tolerante. Ele era um tolo se tentasse fingir dessa forma. Aquele Longfellow provavelmente havia escrito inúmeros livros de poesia.

	"Desculpe-me, senhorita, por me intrometer dessa forma. Acho que o fato real é que não sei muito sobre essas coisas. Não faz parte de minha classe. Mas vou fazer isso em minha classe."

	Parecia uma ameaça. Sua voz era determinada, seus olhos brilhavam, as linhas de seu rosto se tornaram duras. E, para ela, parecia que o ângulo da mandíbula dele havia mudado; sua inclinação havia se tornado desagradavelmente agressiva. Ao mesmo tempo, uma onda de virilidade intensa parecia surgir dele e atingi-la.

	"Acho que você conseguiria entrar na sua classe", concluiu ela com uma risada. "Você é muito forte."

	Seu olhar pousou por um momento no pescoço musculoso, com cordas pesadas, quase como um touro, bronzeado pelo sol, transbordando saúde e força. E embora ele estivesse sentado ali, corado e humilde, mais uma vez ela se sentiu atraída por ele. Ela foi surpreendida por um pensamento impulsivo que surgiu em sua mente. Pareceu-lhe que, se pudesse colocar as duas mãos sobre aquele pescoço, toda a sua força e vigor fluiriam para ela. Ela ficou chocada com esse pensamento. Parecia revelar a ela uma depravação jamais sonhada em sua natureza. Além disso, para ela, a força era algo grosseiro e bruto. Seu ideal de beleza masculina sempre foi a graciosidade esbelta. No entanto, o pensamento ainda persistia. Ficava perplexa com o fato de ela desejar colocar as mãos naquele pescoço queimado de sol. Na verdade, ela estava longe de ser robusta, e a necessidade de seu corpo e mente era de força. Mas ela não sabia disso. Sabia apenas que nenhum homem a havia afetado antes como aquele, que a chocava a cada momento com sua terrível gramática.

	"Sim, não sou inválido", disse ele. "Quando se trata de panela dura, consigo digerir ferro-velho. Mas agora estou com dispepsia. Não consigo digerir a maior parte do que você está dizendo. Nunca fui treinado para isso, sabe. Gosto de livros e poesia e, quando tenho tempo, eu os leio, mas nunca pensei neles como você. É por isso que não posso falar sobre eles. Sou como um navegador à deriva em um mar estranho, sem carta ou bússola. Agora quero pegar meus rolamentos. Talvez você possa me esclarecer. Como você aprendeu tudo isso que está falando?"

	"Indo à escola, imagino, e estudando", respondeu ela.

	"Eu frequentei a escola quando era criança", ele começou a contestar.

	"Sim, mas estou me referindo ao ensino médio, às aulas e à universidade."

	"Você foi para a universidade?", perguntou ele com franco espanto. Ele sentiu que ela havia se distanciado dele em pelo menos um milhão de quilômetros.

	"Estou indo para lá agora. Estou fazendo cursos especiais de inglês."

	Ele não sabia o que significava "inglês", mas fez uma anotação mental desse item de ignorância e seguiu em frente.

	"Quanto tempo eu teria que estudar antes de poder ir para a universidade?", perguntou ele.

	Ela o encorajou com seu desejo de conhecimento e disse: "Isso depende do quanto você já estudou. Você nunca cursou o ensino médio? Claro que não. Mas você terminou o ensino fundamental?"

	"Eu tinha dois anos para correr, quando saí", respondeu ele. "Mas sempre fui promovido com honra na escola."

	No momento seguinte, irritado consigo mesmo por ter se gabado, ele havia agarrado os braços da cadeira com tanta selvageria que cada ponta dos dedos estava ardendo. No mesmo instante, percebeu que uma mulher estava entrando na sala. Ele viu a garota sair da cadeira e atravessar o chão rapidamente até a recém-chegada. Elas se beijaram e, com os braços em volta da cintura uma da outra, avançaram na direção dele. Deve ser a mãe dela, pensou ele. Ela era uma mulher alta e loira, esbelta, imponente e bonita. Seu vestido era o que ele poderia esperar de uma casa como aquela. Seus olhos se deleitaram com as linhas graciosas do vestido. Ela e o vestido juntos o fizeram lembrar de mulheres no palco. Então, ele se lembrou de ter visto grandes damas e vestidos semelhantes entrando nos teatros de Londres enquanto ele ficava parado e observava e os policiais o empurravam de volta para a garoa além do toldo. Em seguida, sua mente saltou para o Grand Hotel em Yokohama, onde, também, da calçada, ele havia visto grandes damas. Então, a cidade e o porto de Yokohama, em milhares de imagens, começaram a passar diante de seus olhos. Mas ele rapidamente descartou o caleidoscópio da memória, oprimido pela necessidade urgente do presente. Ele sabia que deveria se levantar para ser apresentado e se esforçou dolorosamente para se levantar, onde ficou de pé com as calças arregaçadas nos joelhos, os braços soltos e ridículos, o rosto duro para a prova iminente.

	 

	 

	
Capítulo II

	 

	O processo de entrar na sala de jantar foi um pesadelo para ele. Entre paradas e tropeços, solavancos e guinadas, a locomoção às vezes parecia impossível. Mas, finalmente, ele conseguiu e estava sentado ao lado dela. A variedade de facas e garfos o assustou. Eles estavam repletos de perigos desconhecidos, e ele os observava fascinado, até que o deslumbramento deles se tornou um pano de fundo, sobre o qual se movia uma sucessão de imagens do castelo de proa, em que ele e seus companheiros estavam sentados comendo carne salgada com facas de bainha e dedos, ou tirando sopa de ervilha grossa de panelas com colheres de ferro surradas. O fedor de carne estragada estava em suas narinas, enquanto em seus ouvidos, acompanhando o ranger das madeiras e o gemido das anteparas, ecoavam os ruídos altos da boca dos comedores. Ele os observou comendo e decidiu que eles comiam como porcos. Bem, ele teria cuidado aqui. Não faria nenhum barulho. Manteria sua mente nisso o tempo todo.

	Ele deu uma olhada ao redor da mesa. Em frente a ele estava Arthur e o irmão de Arthur, Norman. Eles eram irmãos dela, ele lembrou a si mesmo, e seu coração se aqueceu em relação a eles. Como eles se amavam, os membros dessa família! Em sua mente, veio a imagem da mãe dela, do beijo de saudação e dos dois caminhando em direção a ele com os braços entrelaçados. Em seu mundo, não havia tais demonstrações de afeto entre pais e filhos. Era uma revelação das alturas da existência que eram alcançadas no mundo superior. Era a melhor coisa que ele já havia visto nesse pequeno vislumbre desse mundo. Ele ficou profundamente comovido ao apreciá-la, e seu coração se derreteu de ternura solidária. Ele havia passado fome de amor durante toda a sua vida. Sua natureza ansiava por amor. Era uma exigência orgânica de seu ser. No entanto, ele havia passado sem amor e se endureceu no processo. Ele não sabia que precisava de amor. Tampouco sabia agora. Ele simplesmente o via em ação, se emocionava com ele e o considerava bom, elevado e esplêndido.

	Ele estava feliz pelo fato de o Sr. Morse não estar presente. Já era bastante difícil se familiarizar com ela, sua mãe e seu irmão, Norman. Arthur ele já conhecia um pouco. O pai teria sido demais para ele, ele tinha certeza. Para ele, parecia que nunca havia trabalhado tanto em sua vida. O trabalho mais árduo era uma brincadeira de criança comparado a isso. Pequenos nódulos de umidade se destacavam em sua testa, e sua camisa estava molhada de suor devido ao esforço de fazer tantas coisas incomuns ao mesmo tempo. Ele teve que comer como nunca havia comido antes, manusear ferramentas estranhas, olhar furtivamente ao redor e aprender como fazer cada coisa nova, receber a enxurrada de impressões que estava chegando até ele e sendo anotada e classificada mentalmente; ter consciência de um anseio por ela que o perturbava na forma de uma inquietação maçante e dolorosa; sentir o estímulo do desejo de conquistar o caminho da vida que ela trilhava, e ter sua mente sempre se desviando em especulações e planos vagos de como chegar até ela. Além disso, quando seu olhar secreto se voltava para Norman, à sua frente, ou para qualquer outra pessoa, a fim de verificar qual faca ou garfo deveria ser usado em uma ocasião específica, as características dessa pessoa eram captadas por sua mente, que automaticamente se esforçava para avaliá-las e adivinhar o que eram - tudo em relação a ela. Depois, ele tinha de falar, ouvir o que lhe era dito e o que era dito de um lado para o outro, e responder, quando necessário, com uma língua propensa a uma fala solta que exigia um freio constante. E para aumentar a confusão, havia o criado, uma ameaça incessante, que aparecia silenciosamente em seu ombro, uma esfinge terrível que propunha enigmas e charadas que exigiam solução instantânea. Durante toda a refeição, ele foi oprimido pela ideia das tigelas de dedo. Irrelevantemente, insistentemente, dezenas de vezes, ele se perguntou quando elas apareceriam e como seriam. Ele tinha ouvido falar dessas coisas e agora, mais cedo ou mais tarde, em algum lugar nos próximos minutos, ele as veria, sentaria à mesa com seres exaltados que as usavam - sim, e ele mesmo as usaria. E o mais importante de tudo, bem abaixo e ainda assim sempre na superfície de seu pensamento, era o problema de como ele deveria se comportar em relação a essas pessoas. Qual deveria ser sua atitude? Ele lutava contínua e ansiosamente com esse problema. Havia sugestões covardes para que ele acreditasse, assumisse um papel; e havia sugestões ainda mais covardes que o advertiam de que ele fracassaria em tal atitude, que sua natureza não era adequada para estar à altura e que ele faria papel de bobo.

	Foi durante a primeira parte do jantar, lutando para decidir sua atitude, que ele ficou muito quieto. Ele não sabia que sua quietude estava desmentindo as palavras de Arthur no dia anterior, quando o irmão dela anunciou que traria um homem selvagem para jantar em casa e que eles não deveriam ficar alarmados, pois o achariam um homem selvagem interessante. Martin Eden não conseguia acreditar que o irmão dela pudesse ser culpado de tal traição - especialmente quando ele tinha sido o meio de tirar esse irmão de uma briga desagradável. Assim, ele se sentou à mesa, perturbado por sua própria inaptidão e, ao mesmo tempo, encantado com tudo o que acontecia ao seu redor. Pela primeira vez, ele percebeu que comer era algo mais do que uma função utilitária. Ele não tinha consciência do que comia. Era apenas comida. Ele estava se deliciando com seu amor pela beleza nessa mesa onde comer era uma função estética. Também era uma função intelectual. Sua mente estava agitada. Ele ouviu palavras que não tinham sentido para ele e outras palavras que ele só tinha visto em livros e que nenhum homem ou mulher que ele conhecia tinha calibre mental suficiente para pronunciar. Quando ele ouvia essas palavras saindo descuidadamente dos lábios dos membros dessa família maravilhosa, a família dela, ele ficava encantado. O romance, a beleza e o alto vigor dos livros estavam se tornando realidade. Ele estava naquele estado raro e feliz em que um homem vê seus sonhos saírem dos recônditos da fantasia e se tornarem fatos.

	Ele nunca havia estado em tal altitude de vida e se manteve em segundo plano, ouvindo, observando e se divertindo, respondendo em monossílabos reticentes, dizendo "Sim, senhorita" e "Não, senhorita" para ela, e "Sim, senhora" e "Não, senhora" para a mãe dela. Ele refreou o impulso, decorrente de seu treinamento no mar, de dizer "Sim, senhor" e "Não, senhor" aos irmãos dela. Ele achava que isso seria inadequado e uma confissão de inferioridade de sua parte - o que nunca seria bom se ele quisesse conquistá-la. Além disso, era uma exigência de seu orgulho. "Por Deus!", ele gritou para si mesmo uma vez, "sou tão bom quanto eles, e se eles sabem muitas coisas que eu não sei, eu mesmo poderia aprender algumas coisas!" E, no momento seguinte, quando ela ou a mãe dela se dirigiam a ele como "Sr. Eden", seu orgulho agressivo era esquecido, e ele ficava radiante e caloroso de prazer. Ele era um homem civilizado, isso era o que ele era, lado a lado, no jantar, com pessoas sobre as quais ele havia lido nos livros. Ele próprio estava nos livros, aventurando-se pelas páginas impressas de volumes encadernados.

	No entanto, apesar de ter desmentido a descrição de Arthur e parecer um cordeiro gentil em vez de um homem selvagem, ele estava se esforçando para encontrar uma forma de agir. Ele não era um cordeiro gentil, e o papel de segundo violino nunca seria suficiente para o domínio agudo de sua natureza. Ele falava apenas quando era necessário e, nesse caso, sua fala era como sua caminhada até a mesa, cheia de solavancos e paradas enquanto procurava palavras em seu vocabulário poliglota, debatendo-se com palavras que sabia serem adequadas, mas que temia não conseguir pronunciar, rejeitando outras palavras que sabia que não seriam compreendidas ou que seriam cruas e rudes. Mas, o tempo todo, ele era oprimido pela consciência de que esse cuidado com a dicção o estava transformando em um bobo da corte, impedindo-o de expressar o que tinha dentro de si. Além disso, seu amor pela liberdade se irritava com a restrição da mesma forma que seu pescoço se irritava com o grilhão de uma coleira. Além disso, ele estava confiante de que não conseguiria manter isso. Ele era, por natureza, poderoso em termos de pensamento e sensibilidade, e o espírito criativo era inquieto e urgente. Ele era rapidamente dominado pelo conceito ou sensação que lutava em suas gargantas de nascimento para receber expressão e forma, e então se esquecia de si mesmo e de onde estava, e as velhas palavras - as ferramentas da fala que ele conhecia - escapavam.

	Certa vez, ele recusou algo do empregado que o interrompeu e o importunou em seu ombro, e disse, de forma curta e enfática: "Pow!".

	No mesmo instante, os presentes à mesa ficaram atentos e ansiosos, o servo estava satisfeito e ele estava se afundando em mortificação. Mas ele se recuperou rapidamente.

	"É o Kanaka para 'terminar'", explicou ele, "e saiu naturalmente. É soletrado p-a-u".

	Ele percebeu que os olhos curiosos e especulativos dela estavam fixos em suas mãos e, com um humor explicativo, disse

	"Acabei de descer a costa em um dos navios a vapor do correio do Pacífico. Ele estava atrasado e, nos portos de Puget Sound, trabalhávamos como negros, armazenando carga - carga mista, se você sabe o que isso significa. Foi assim que a pele foi arrancada."

	"Ah, não foi isso", ela se apressou em explicar, por sua vez. "Suas mãos pareciam pequenas demais para o seu corpo."

	Suas bochechas estavam quentes. Ele interpretou isso como uma exposição de outra de suas deficiências.

	"Sim", disse ele, de forma depreciativa. "Eles não são grandes o suficiente para aguentar o esforço. Posso bater como uma mula com meus braços e ombros. Eles são muito fortes, e quando esmago um homem no queixo, as mãos também são esmagadas."

	Ele não estava feliz com o que havia dito. Estava cheio de repulsa de si mesmo. Ele havia soltado a guarda de sua língua e falado sobre coisas que não eram agradáveis.

	"Foi corajoso de sua parte ajudar Arthur da maneira como o fez - e você é um estranho", disse ela com tato, ciente do desconforto dele, embora não do motivo.

	Ele, por sua vez, percebeu o que ela havia feito e, na consequente onda de gratidão que o dominou, esqueceu-se de suas palavras soltas.

	"Não foi nada de mais", disse ele. "Qualquer cara faria isso por outro. Aquele bando de bandidos estava procurando encrenca, e o Arthur não os estava incomodando. Eles se aproximaram de mim, e então eu me aproximei deles e dei alguns socos. Foi aí que parte da pele de minhas mãos foi arrancada, junto com alguns dentes da gangue. Eu não teria perdido isso por nada. Quando eu vi..."

	Ele parou, com a boca aberta, à beira do poço de sua própria depravação e total inutilidade para respirar o mesmo ar que ela. E enquanto Arthur contava, pela vigésima vez, a história de sua aventura com os bêbados desordeiros na balsa e de como Martin Eden havia corrido e o resgatado, aquele indivíduo, com as sobrancelhas franzidas, meditava sobre o tolo que havia feito de si mesmo e lutava com mais determinação com o problema de como deveria se comportar em relação àquelas pessoas. Ele certamente não havia tido sucesso até agora. Ele não era da tribo deles e não sabia falar a língua deles, foi o que ele disse a si mesmo. Ele não podia fingir ser da espécie deles. O disfarce fracassaria e, além disso, o disfarce era estranho à sua natureza. Ele não tinha espaço para farsas ou artifícios. O que quer que acontecesse, ele deveria ser real. Ele ainda não podia falar o que eles falam, mas com o tempo ele falaria. Ele estava decidido quanto a isso. Mas, nesse ínterim, ele deveria falar, e deveria ser sua própria conversa, com um tom mais suave, é claro, para que fosse compreensível para eles e para que não os chocasse demais. Além disso, ele não afirmaria, nem mesmo por aceitação tácita, estar familiarizado com algo que não lhe fosse familiar. Em cumprimento a essa decisão, quando os dois irmãos, conversando na universidade, usaram "trigonometria" várias vezes, Martin Eden exigiu

	"O que é trigonometria?"

	"Trignometria", disse Norman, "uma forma superior de matemática".

	"E o que é matemática?" foi a pergunta seguinte, que, de alguma forma, provocou o riso de Norman.

	"Matemática, aritmética", foi a resposta.

	Martin Eden assentiu com a cabeça. Ele teve um vislumbre das vistas aparentemente ilimitadas do conhecimento. O que ele viu se tornou tangível. Seu poder anormal de visão fez com que as abstrações tomassem forma concreta. Na alquimia de seu cérebro, a trigonometria e a matemática e todo o campo de conhecimento que elas indicavam foram transmutados em paisagens. As vistas que ele via eram vistas de folhagens verdes e clareiras na floresta, todas suavemente luminosas ou com luzes piscantes. Ao longe, os detalhes eram velados e borrados por uma névoa roxa, mas por trás dessa névoa roxa, ele sabia, estava o glamour do desconhecido, a atração do romance. Para ele, era como vinho. Ali estava a aventura, algo para fazer com a cabeça e as mãos, um mundo a ser conquistado - e imediatamente, do fundo de sua consciência, surgiu o pensamento de conquistá-la, aquele espírito pálido sentado ao seu lado.

	A visão cintilante foi rompida e dissipada por Arthur, que, durante toda a noite, havia tentado atrair seu homem selvagem. Martin Eden lembrou-se de sua decisão. Pela primeira vez, ele se tornou ele mesmo, consciente e deliberadamente no início, mas logo se perdeu na alegria de criar, de fazer a vida como ele a conhecia aparecer diante dos olhos de seus ouvintes. Ele era membro da tripulação da escuna de contrabando Halcyon quando ela foi capturada por um navio de fiscalização. Ele via com olhos arregalados e sabia dizer o que via. Ele trouxe o mar pulsante diante deles, e os homens e os navios no mar. Transmitia seu poder de visão, até que eles vissem com seus olhos o que ele tinha visto. Ele selecionou a vasta massa de detalhes com o toque de um artista, desenhando imagens da vida que brilhavam e queimavam com luz e cor, injetando movimento para que seus ouvintes o acompanhassem na inundação de eloquência, entusiasmo e poder. Às vezes, ele os chocava com a vivacidade da narrativa e com seus termos de fala, mas a beleza sempre seguia rapidamente os passos da violência, e a tragédia era aliviada pelo humor, pelas interpretações das estranhas reviravoltas e peculiaridades das mentes dos marinheiros.

	E enquanto ele falava, a garota o olhava com olhos assustados. O fogo dele a aqueceu. Ela se perguntou se havia passado frio todos os seus dias. Ela queria se inclinar em direção a esse homem ardente e abrasador, que era como um vulcão que jorrava força, robustez e saúde. Ela sentiu que deveria se inclinar em direção a ele e resistiu com um esforço. Mas também havia o impulso contrário de se afastar dele. Sentiu-se repelida por aquelas mãos dilaceradas, sujas de trabalho, de modo que a própria sujeira da vida estava incrustada na própria carne, por aquele colarinho vermelho e por aqueles músculos salientes. A aspereza dele a assustava; cada aspereza da fala era um insulto ao seu ouvido, cada fase áspera da vida dele era um insulto à sua alma. E sempre que ele se aproximava, ela pensava que ele deveria ser mau para ter tanto poder sobre ela. Tudo o que estava mais firmemente estabelecido em sua mente estava balançando. O romance e a aventura dele estavam batendo de frente com as convenções. Diante de seus perigos fáceis e de sua risada pronta, a vida não era mais uma questão de esforço sério e restrição, mas um brinquedo, com o qual se podia brincar e virar de cabeça para baixo, descuidadamente para ser vivida e desfrutada, e descuidadamente para ser jogada fora. "Portanto, brinque!", foi o grito que ecoou por ela. "Incline-se para ele, se quiser, e coloque suas duas mãos em seu pescoço!" Ela queria gritar diante da imprudência do pensamento e, em vão, avaliou sua própria pureza e cultura e comparou tudo o que ela era com o que ele não era. Ela olhou ao seu redor e viu os outros olhando para ele com atenção extasiada; e ela teria se desesperado se não tivesse visto o horror nos olhos de sua mãe - horror fascinado, é verdade, mas nem por isso menos horroroso. Esse homem das trevas exteriores era mau. Sua mãe viu isso, e sua mãe estava certa. Ela confiaria no julgamento da mãe nesse caso, como sempre confiara em todas as coisas. O fogo dele não era mais quente, e o medo dele não era mais pungente.

	Mais tarde, ao piano, ela tocou para ele, e para ele, agressivamente, com a vaga intenção de enfatizar a impassibilidade do abismo que os separava. A música dela era um porrete que ela balançava brutalmente sobre a cabeça dele; e, embora o atordoasse e o esmagasse, ela o incitava. Ele a olhava com admiração. Em sua mente, assim como na dela, o abismo se alargava; mas, mais rápido do que se alargava, crescia sua ambição de vencê-lo. Mas ele tinha um plexo de sensibilidades muito complicado para ficar sentado olhando para um abismo a noite inteira, especialmente quando havia música. Ele era extremamente suscetível à música. Era como uma bebida forte, que o levava a audácias de sentimentos - uma droga que se apoderava de sua imaginação e o levava às nuvens pelo céu. Ela bania os fatos sórdidos, inundava sua mente com beleza, soltava o romance e acrescentava asas aos seus calcanhares. Ele não entendia a música que ela tocava. Era diferente das batidas de piano dos salões de baile e das bandas de música que ele tinha ouvido. Mas ele havia captado dicas dessa música nos livros e aceitou a música dela com base em sua fé, esperando pacientemente, no início, pelos compassos sussurrantes de ritmo pronunciado e simples, intrigado porque esses compassos não eram longos. No momento em que ele pegou o balanço deles e começou, com sua imaginação sintonizada em voo, eles sempre desapareciam em uma confusão caótica de sons que não tinham sentido para ele, e que derrubavam sua imaginação, um peso inerte, de volta à terra.

	Uma vez, ele pensou que havia uma rejeição deliberada em tudo isso. Ele captou o espírito de antagonismo dela e se esforçou para adivinhar a mensagem que as mãos dela pronunciaram sobre as teclas. Em seguida, descartou o pensamento como indigno e impossível, e se entregou mais livremente à música. A antiga e agradável condição começou a ser induzida. Seus pés não eram mais de barro, e sua carne se tornou espírito; diante de seus olhos e atrás de seus olhos brilhava uma grande glória; e então a cena diante dele desapareceu e ele foi embora, balançando pelo mundo que era para ele um mundo muito querido. O conhecido e o desconhecido se misturaram no espetáculo de sonhos que se amontoava em sua visão. Ele entrou em portos estranhos de terras banhadas pelo sol e percorreu mercados entre povos bárbaros que nenhum homem jamais havia visto. O cheiro das ilhas de especiarias estava em suas narinas, como ele o conhecia em noites quentes e ofegantes no mar, ou ele batia contra os ventos do sudeste durante longos dias tropicais, afundando ilhotas de coral com palmeiras no mar azul-turquesa atrás e levantando ilhotas de coral com palmeiras no mar azul-turquesa à frente. As imagens iam e vinham com a rapidez de um pensamento. Em um instante, ele estava montado em um cavalo e voando pela região do Deserto Pintado, com cores de fadas; no instante seguinte, ele estava olhando para baixo, através do calor cintilante, para o sepulcro branco do Vale da Morte, ou puxando um remo em um oceano gelado, onde grandes ilhas de gelo se erguiam e brilhavam ao sol. Ele se deitou em uma praia de corais onde os cocos cresciam até as ondas de som suave. O casco de um antigo navio naufragado ardia com fogueiras azuis, à luz das quais dançavam as dançarinas de hula ao som dos bárbaros gritos de amor dos cantores, que cantavam ao som de cavaquinhos e tambores. Era uma noite sensual e tropical. Ao fundo, a cratera de um vulcão se destacava contra as estrelas. No alto, uma pálida lua crescente se movia e o Cruzeiro do Sul ardia baixo no céu.

	Ele era uma harpa; toda a vida que ele havia conhecido e que era sua consciência eram as cordas; e a inundação de música era um vento que soprava contra essas cordas e as fazia vibrar com lembranças e sonhos. Ele não apenas sentiu. A sensação se investia de forma, cor e brilho, e o que sua imaginação ousava, ela objetivava de uma maneira sublimada e mágica. Passado, presente e futuro se misturaram; e ele continuou oscilando pelo mundo amplo e caloroso, através de grandes aventuras e feitos nobres até Her-ay, e com ela, conquistando-a, com o braço em volta dela, e levando-a em um voo pelo império de sua mente.

	E ela, olhando para ele por cima do ombro, viu algo de tudo isso em seu rosto. Era um rosto transfigurado, com grandes olhos brilhantes que olhavam para além do véu do som e viam por trás dele o salto e a pulsação da vida e os gigantescos fantasmas do espírito. Ela ficou assustada. O brutamontes bruto e cambaleante havia desaparecido. As roupas mal ajustadas, as mãos maltratadas e o rosto queimado pelo sol permaneciam; mas essas pareciam ser as grades de prisão através das quais ela viu uma grande alma olhando para fora, inarticulada e muda por causa daqueles lábios fracos que não lhe davam voz. Ela viu isso apenas por um instante, depois viu o brutamontes de volta e riu do capricho de sua fantasia. Mas a impressão daquele vislumbre fugaz permaneceu, e quando chegou a hora de ele bater em retirada e ir embora, ela lhe emprestou o volume de Swinburne e outro de Browning - ela estava estudando Browning em um de seus cursos de inglês. Ele parecia tão menino, enquanto corava e gaguejava seus agradecimentos, que uma onda de piedade, maternal em seu estímulo, brotou dentro dela. Ela não se lembrava do brutamontes, nem da alma aprisionada, nem do homem que a encarava com toda a masculinidade e a encantava e assustava. Ela viu diante de si apenas um menino, que estava apertando sua mão com uma mão tão calejada que parecia um ralador de noz-moscada e arranhava sua pele, e que estava dizendo de forma brusca

	"O melhor momento de minha vida. Veja, eu não estou acostumado com as coisas. . . "Ele olhou ao seu redor, desamparado. "A pessoas e casas como esta. É tudo novo para mim, e estou gostando."

	"Espero que você ligue novamente", disse ela, enquanto ele se despedia dos irmãos.

	Ele colocou o boné, correu desesperadamente pela porta e desapareceu.

	"Bem, o que você acha dele?" exigiu Arthur.

	"Ele é muito interessante, com um toque de ozônio", respondeu ela. "Quantos anos ele tem?"

	"Vinte - quase vinte e um. Perguntei a ele esta tarde. Não achei que ele fosse tão jovem".

	E eu sou três anos mais velha, foi o que ela pensou enquanto dava um beijo de boa noite nos irmãos.

	 

	 

	
Capítulo III

	 

	Quando Martin Eden desceu os degraus, sua mão foi parar no bolso do casaco. Tirou de lá um papel de arroz marrom e uma pitada de tabaco mexicano, que foram habilmente enrolados em um cigarro. Ele puxou a primeira baforada de fumaça para o fundo dos pulmões e a expeliu em uma longa e demorada expiração. "Por Deus!", disse ele em voz alta, com um tom de admiração e espanto. "Por Deus!", ele repetiu. E mais uma vez ele murmurou: "Por Deus!" Em seguida, sua mão foi para o colarinho, que ele arrancou da camisa e enfiou no bolso. Uma garoa fria estava caindo, mas ele abaixou a cabeça para ela e desabotoou o colete, balançando-se com esplêndida despreocupação. Ele tinha apenas uma vaga consciência de que estava chovendo. Ele estava em êxtase, sonhando sonhos e reconstruindo as cenas do passado.

	Finalmente, ele conheceu a mulher - a mulher em quem ele não pensava muito, pois não era acostumado a pensar em mulheres, mas que ele esperava, de uma forma remota, que encontraria algum dia. Ele se sentou ao lado dela à mesa. Sentira a mão dela na sua, olhara em seus olhos e tivera a visão de um belo espírito; mas não mais belo do que os olhos através dos quais ele brilhava, nem do que a carne que lhe dava expressão e forma. Ele não pensou na carne dela como carne, o que era novo para ele, pois essa era a única maneira de pensar nas mulheres que havia conhecido. A carne dela era de alguma forma diferente. Ele não concebia o corpo dela como um corpo, sujeito aos males e fragilidades dos corpos. Seu corpo era mais do que a vestimenta de seu espírito. Era uma emanação de seu espírito, uma cristalização pura e graciosa de sua essência divina. Esse sentimento do divino o assustou. Ele saiu de seus sonhos para um pensamento sóbrio. Nenhuma palavra, nenhuma pista, nenhum indício do divino o havia alcançado antes. Ele nunca havia acreditado no divino. Sempre fora irreligioso, zombando com bom humor dos pilotos do céu e de sua imortalidade da alma. Ele argumentava que não havia vida no além; era aqui e agora, depois a escuridão eterna. Mas o que ele tinha visto nos olhos dela era alma - alma imortal que nunca poderia morrer. Nenhum homem que ele conhecia, nem nenhuma mulher, havia lhe transmitido a mensagem da imortalidade. Mas ela sim. Ela lhe sussurrou isso no primeiro momento em que olhou para ele. O rosto dela brilhava diante de seus olhos enquanto ele caminhava - pálido e sério, doce e sensível, sorrindo com piedade e ternura como somente um espírito poderia sorrir, e puro como ele nunca havia sonhado que a pureza pudesse ser. A pureza dela o atingiu como um golpe. Isso o assustou. Ele conhecia o bem e o mal, mas a pureza, como um atributo da existência, nunca havia entrado em sua mente. E agora, nela, ele concebia a pureza como o superlativo da bondade e da limpeza, cuja soma constituía a vida eterna.

	E prontamente insistiu em sua ambição de alcançar a vida eterna. Ele não estava apto a carregar água para ela - ele sabia disso; foi um milagre da sorte e um golpe fantástico que lhe permitiu vê-la, estar com ela e conversar com ela naquela noite. Foi acidental. Não havia mérito algum nisso. Ele não merecia tal sorte. Seu estado de espírito era essencialmente religioso. Ele era humilde e manso, cheio de autodesprezo e humilhação. É nesse estado de espírito que os pecadores chegam à forma penitente. Ele estava convencido do pecado. Mas assim como os mansos e humildes na forma penitente têm vislumbres esplêndidos de sua futura existência senhorial, ele também teve vislumbres semelhantes do estado que alcançaria ao possuí-la. Mas essa posse dela era obscura e nebulosa e totalmente diferente da posse que ele conhecia. A ambição voava em asas loucas, e ele se via escalando as alturas com ela, compartilhando pensamentos com ela, desfrutando de coisas belas e nobres com ela. Era uma possessão de alma que ele sonhava, refinada além de qualquer grosseria, uma camaradagem livre de espírito que ele não conseguia colocar em um pensamento definido. Ele não pensava nisso. Aliás, ele não pensou em nada. A sensação usurpava a razão, e ele tremia e palpitava com emoções que jamais conhecera, flutuando deliciosamente em um mar de sensibilidade onde o próprio sentimento era exaltado e espiritualizado e levado além dos cumes da vida.

	Ele cambaleou como um homem bêbado, murmurando fervorosamente em voz alta: "Por Deus! Por Deus!"

	Um policial em uma esquina o olhou com desconfiança e, em seguida, notou seu rolo de marinheiro.

	"Onde você conseguiu isso?", perguntou o policial.

	Martin Eden voltou à Terra. Ele era um organismo fluido, rapidamente ajustável, capaz de fluir e preencher todos os tipos de cantos e recantos. Com a saudação do policial, ele voltou imediatamente ao seu estado normal, compreendendo a situação com clareza.

	"É uma beleza, não é?", ele riu. "Eu não sabia que estava falando alto."

	"Você será o próximo a cantar", foi o diagnóstico do policial.

	"Não, não vou. Dê-me um fósforo e eu pegarei o próximo carro para casa."

	Ele acendeu o cigarro, deu boa noite e continuou. "Isso não o deixaria nervoso?", ele ejaculou sem fôlego. "Aquele policial achou que eu estava bêbado." Ele sorriu para si mesmo e meditou. "Acho que estava", acrescentou, "mas não achei que o rosto de uma mulher fosse capaz de fazer isso".

	Ele pegou um carro na Telegraph Avenue que estava indo para Berkeley. O vagão estava lotado de jovens e rapazes que cantavam músicas e, de vez em quando, soltavam gritos de universitários. Ele os observou com curiosidade. Eram universitários. Frequentavam a mesma universidade que ela, estavam em sua turma socialmente, podiam conhecê-la, podiam vê-la todos os dias se quisessem. Ele se perguntou se eles não queriam, se tinham saído para se divertir em vez de estar com ela naquela noite, conversando com ela, sentados ao seu redor em um círculo de adoração e veneração. Seus pensamentos vagaram. Ele notou um deles com olhos estreitos e boca frouxa. Ele decidiu que aquele sujeito era cruel. A bordo do navio, ele seria um sorrateiro, um chorão, um tagarela. Ele, Martin Eden, era um homem melhor do que aquele sujeito. Esse pensamento o animou. Parecia aproximá-lo dEla. Ele começou a se comparar com os alunos. Ele se conscientizou do mecanismo musculoso de seu corpo e sentiu-se confiante de que era fisicamente o mestre deles. Mas as cabeças deles estavam cheias de conhecimento que lhes permitia falar o que ela falava - esse pensamento o deprimia. Mas para que serve um cérebro? O que eles haviam feito, ele poderia fazer. Eles estavam estudando sobre a vida nos livros, enquanto ele estava ocupado vivendo a vida. Seu cérebro estava tão cheio de conhecimento quanto o deles, embora fosse um tipo diferente de conhecimento. Quantos deles conseguiam dar um nó em um cordão, ou fazer uma roda ou uma vigia? Sua vida se estendia diante dele em uma série de imagens de perigo e ousadia, dificuldades e labuta. Ele se lembrava de seus fracassos e arranhões no processo de aprendizado. De qualquer forma, ele era muito bom nisso. Mais tarde, eles teriam que começar a viver a vida e a passar pelo moinho como ele havia passado. Muito bem. Enquanto eles estavam ocupados com isso, ele poderia estar aprendendo o outro lado da vida com os livros.

	Quando o carro cruzou a zona de moradias dispersas que separava Oakland de Berkeley, ele ficou de olho em um prédio familiar de dois andares, na frente do qual estava a orgulhosa placa: HIGGINBOTHAM'S CASH STORE. Martin Eden desceu nessa esquina. Ele ficou olhando para a placa por um momento. Para ele, ela trazia uma mensagem que ia além de suas palavras. Uma personalidade de pequenez, egoísmo e desonestidade mesquinha parecia emanar das próprias letras. Bernard Higginbotham havia se casado com sua irmã, e ele o conhecia bem. Ele entrou com a chave do trinco e subiu as escadas até o segundo andar. Ali morava seu cunhado. A mercearia ficava no andar de baixo. Havia um cheiro de legumes estragados no ar. Ao tatear pelo corredor, ele tropeçou em um carrinho de brinquedo, deixado ali por um de seus numerosos sobrinhos e sobrinhas, e o colocou contra uma porta com um estrondo retumbante. "O pincher", foi seu pensamento; "avarento demais para queimar dois centavos de gasolina e salvar o pescoço de seus hóspedes".

	Ele se atrapalhou com a maçaneta e entrou em uma sala iluminada, onde estavam sua irmã e Bernard Higginbotham. Ela estava remendando uma calça dele, enquanto o corpo magro dele estava distribuído em duas cadeiras, com os pés balançando em chinelos de carpete dilapidados sobre a borda da segunda cadeira. Ele olhou de relance para o topo do jornal que estava lendo, mostrando um par de olhos escuros, insinceros e penetrantes. Martin Eden nunca olhava para ele sem sentir repulsa. O que sua irmã tinha visto no homem estava além de sua compreensão. O outro o afetava como se fosse um verme, e sempre despertava nele um impulso de esmagá-lo sob seus pés. "Um dia eu vou lhe dar uma surra", era a maneira como ele se consolava por suportar a existência do homem. Os olhos, parecidos com os de uma doninha e cruéis, estavam olhando para ele com ar de queixa.

	"Bem", exigiu Martin. "Fora com isso."

	"Mandei pintar aquela porta na semana passada", disse o Sr. Higginbotham, meio choramingando, meio intimidado; "e você sabe quanto custa o salário do sindicato. Você deveria ser mais cuidadoso".

	Martin tinha a intenção de responder, mas ficou impressionado com a falta de esperança. Ele olhou para a monstruosa sordidez da alma e viu um cromo na parede. Ela o surpreendeu. Ele sempre gostou dela, mas parecia que agora estava vendo-a pela primeira vez. Era barato, era o que era, como tudo o mais nessa casa. Sua mente voltou para a casa que acabara de deixar e ele viu, primeiro, as pinturas e, depois, ela, olhando para ele com uma doçura derretida enquanto apertava sua mão ao sair. Ele se esqueceu de onde estava e da existência de Bernard Higginbotham, até que o cavalheiro exigiu

	"Viu um fantasma?"

	Martin voltou e olhou para os olhos de bico, zombeteiros, truculentos, covardes, e lá surgiram em sua visão, como em uma tela, os mesmos olhos quando seu dono estava fazendo uma venda na loja abaixo - olhos subservientes, presunçosos, oleosos e lisonjeiros.

	"Sim", respondeu Martin. "Eu vi um fantasma. Boa noite, Gertrude. Boa noite, Gertrude."

	Ele começou a sair da sala, tropeçando em uma costura solta no carpete desleixado.

	"Não bata na porta", advertiu-o o Sr. Higginbotham.

	Ele sentiu o sangue correr em suas veias, mas se controlou e fechou a porta suavemente atrás de si.

	O Sr. Higginbotham olhou para sua esposa com exultação.

	"Ele está bebendo", proclamou em um sussurro rouco. "Eu lhe disse que ele beberia."

	Ela assentiu com a cabeça, resignada.

	"Seus olhos eram bem brilhantes", confessou ela, "e ele não tinha colarinho, embora tenha ido embora com um. Mas talvez ele não tivesse mais do que um par de óculos."

	"Ele não conseguia ficar em pé direito", afirmou o marido. "Eu o observei. Ele não conseguia atravessar o chão sem tropeçar. Você mesmo quase me ouviu cair no corredor."

	"Acho que estava sobre o carrinho da Alice", disse ela. "Ele não conseguia vê-lo no escuro."

	A voz e a ira do Sr. Higginbotham começaram a aumentar. Durante todo o dia, ele se escondeu na loja, reservando para a noite, com sua família, o privilégio de ser ele mesmo.

	"Eu lhe digo que aquele seu precioso irmão estava bêbado."

	Sua voz era fria, aguda e final, com os lábios marcando a enunciação de cada palavra como a matriz de uma máquina. Sua esposa suspirou e ficou em silêncio. Ela era uma mulher grande e robusta, sempre vestida de forma desleixada e sempre cansada do fardo de sua carne, de seu trabalho e de seu marido.

	"Ele tem isso no sangue, eu lhe digo, desde o pai", prosseguiu o Sr. Higginbotham, acusando-o. "E ele vai morrer na sarjeta do mesmo jeito. O senhor sabe disso."

	Ela assentiu, suspirou e continuou a costurar. Eles concordaram que Martin havia chegado em casa bêbado. Eles não tinham em suas almas o conhecimento da beleza, ou teriam percebido que aqueles olhos brilhantes e aquele rosto resplandecente indicavam a primeira visão de amor da juventude.

	"Dando um belo exemplo para as crianças", bufou o Sr. Higginbotham, de repente, no silêncio pelo qual sua esposa era responsável e do qual ele se ressentia. Às vezes, ele quase desejava que ela se opusesse mais a ele. "Se ele fizer isso de novo, terá de sair. Entenda! Eu não vou tolerar seu shinanigan - enganando crianças inocentes com sua bebedeira." O Sr. Higginbotham gostou da palavra, que era nova em seu vocabulário, recentemente extraída de uma coluna de jornal. "É isso que é, debotchin'-não há outro nome para isso."

	Mesmo assim, sua esposa suspirou, balançou a cabeça pesarosamente e continuou a costurar. O Sr. Higginbotham voltou a ler o jornal.

	"Ele pagou a pensão da semana passada?", ele disparou na parte superior do jornal.

	Ela assentiu com a cabeça e acrescentou: "Ele ainda tem algum dinheiro".

	"Quando ele vai para o mar novamente?"

	"Quando o dia de pagamento dele acabar, eu acho", respondeu ela. "Ele esteve ontem em São Francisco à procura de um navio. Mas ele ainda tem dinheiro, e é muito exigente quanto ao tipo de navio que contrata."

	"Não é para um marinheiro de convés como ele se armar", bufou o Sr. Higginbotham. "Particular! Ele!"

	"Ele disse algo sobre uma escuna que está se preparando para ir a algum lugar estranho em busca de um tesouro enterrado, e que ele embarcaria nela se o dinheiro dele fosse suficiente."

	"Se ele quisesse se estabilizar, eu lhe daria um emprego como motorista da carroça", disse o marido, mas sem nenhum traço de benevolência na voz. "Tom se demitiu."

	Sua esposa parecia alarmada e interrogativa.

	"Saia hoje à noite. Estou indo trabalhar para a Carruthers. Eles me pagaram mais do que eu poderia pagar."

	"Eu lhe disse que você o perderia", gritou ela. "Ele valia mais do que você estava dando a ele."

	"Veja bem, velha", intimidou Higginbotham, "pela milésima vez eu lhe disse para não se meter nos negócios. Não vou lhe dizer de novo".

	"Não me importo", ela fungou. "Tom era um bom menino." Seu marido a encarou. Isso era um desafio absoluto.

	"Se o seu irmão valesse o que vale, ele poderia levar a carroça", ele bufou.

	"Ele paga a pensão dele, do mesmo jeito", foi a resposta. "Ele é meu irmão e, desde que ele não lhe deva dinheiro, você não tem o direito de ficar pulando em cima dele o tempo todo. Eu tenho alguns sentimentos, mesmo estando casado com você há sete anos."

	"Você me disse que cobraria a gasolina se ele continuasse a ler na cama?", perguntou ele.

	A Sra. Higginbotham não respondeu. Sua revolta se esvaiu, seu espírito murchando em sua carne cansada. Seu marido estava triunfante. Ele a tinha. Seus olhos se arregalavam vingativos, enquanto seus ouvidos se divertiam com as fungadas que ela emitia. Ele extraía grande felicidade ao esmagá-la, e ela se esmagava facilmente nos dias de hoje, embora tivesse sido diferente nos primeiros anos de sua vida de casados, antes que a ninhada de filhos e a incessante irritação dele tivessem minado sua energia.

	"Bem, diga-me amanhã, só isso", disse ele. "E só quero lhe dizer, antes que eu me esqueça, que é melhor chamar Marian amanhã para cuidar das crianças. Com a saída do Tom, terei de sair na carroça, e você pode decidir se quer ficar lá embaixo, esperando no balcão."

	"Mas amanhã é dia de lavar a louça", objetou ela fracamente.

	"Levante-se cedo, então, e faça isso primeiro. Não vou sair antes das dez horas."

	Ele amassou o papel com violência e retomou a leitura.

	 

	 

	
Capítulo IV

	 

	Martin Eden, com o sangue ainda escorrendo do contato com o cunhado, abriu caminho pelo corredor dos fundos sem iluminação e entrou em seu quarto, um pequeno cubículo com espaço para uma cama, um lavatório e uma cadeira. O Sr. Higginbotham era muito econômico para manter um empregado quando sua esposa podia fazer o trabalho. Além disso, o quarto do empregado permitia que eles recebessem dois hóspedes em vez de um. Martin colocou o Swinburne e o Browning na cadeira, tirou o casaco e se sentou na cama. O peso de seu corpo foi acompanhado por um rangido de molas asmáticas, mas ele não as notou. Começou a tirar os sapatos, mas acabou olhando para a parede branca de gesso à sua frente, quebrada por longas faixas de marrom sujo onde a chuva havia vazado pelo telhado. Sobre esse fundo sujo, as visões começaram a fluir e a arder. Ele esqueceu os sapatos e ficou olhando por muito tempo, até que seus lábios começaram a se mover e ele murmurou: "Ruth".

	"Ruth." Ele não imaginava que um simples som pudesse ser tão belo. Encantou seu ouvido e ele ficou intoxicado com a repetição. "Ruth." Era um talismã, uma palavra mágica para conjurar. Cada vez que ele a murmurava, o rosto dela tremeluzia diante dele, impregnando a parede suja com um brilho dourado. Esse brilho não parou na parede. Ela se estendia até o infinito e, através de suas profundezas douradas, sua alma buscava a dela. O melhor que havia nele se manifestou em uma esplêndida inundação. O simples fato de pensar nela o enobrecia e purificava, o tornava melhor e o fazia querer ser melhor. Isso era novo para ele. Ele nunca havia conhecido mulheres que o tivessem tornado melhor. Elas sempre tiveram o efeito oposto de torná-lo um animal. Ele não sabia que muitas delas tinham dado o melhor de si, por pior que fosse. Sem nunca ter tido consciência de si mesmo, ele não sabia que tinha em seu ser aquilo que atraía o amor das mulheres e que tinha sido a causa de elas buscarem sua juventude. Embora elas o incomodassem com frequência, ele nunca se preocupou com elas; e nunca teria sonhado que havia mulheres que eram melhores por causa dele. Ele sempre viveu em uma sublime despreocupação, até agora, e agora lhe parecia que elas sempre o haviam alcançado e arrastado com mãos vis. Isso não era apenas para eles, nem para ele mesmo. Mas ele, que pela primeira vez estava tomando consciência de si mesmo, não estava em condições de julgar, e ardia de vergonha ao olhar para a visão de sua infâmia.

	Ele se levantou bruscamente e tentou se ver no espelho sujo sobre o lavatório. Passou uma toalha sobre ele e olhou novamente, longa e cuidadosamente. Era a primeira vez que ele realmente se via. Seus olhos foram feitos para ver, mas até aquele momento estavam cheios do panorama do mundo em constante mudança, para o qual ele estava ocupado demais olhando, para nunca olhar para si mesmo. Ele viu a cabeça e o rosto de um jovem de vinte anos, mas, como não estava acostumado a esse tipo de avaliação, não sabia como avaliá-los. Acima de uma testa quadrada, ele viu uma mecha de cabelos castanhos, castanhos como nozes, com uma ondulação e indícios de cachos que eram um deleite para qualquer mulher, fazendo as mãos formigarem para acariciá-los e os dedos formigarem para passar carícias por eles. Mas, aos olhos dela, ele o ignorou como se não tivesse mérito, e se deteve longa e pensativamente na testa alta e quadrada, tentando penetrá-la e conhecer a qualidade de seu conteúdo. Que tipo de cérebro havia por trás disso? era sua pergunta insistente. Do que ele era capaz? Até onde ele o levaria? Será que o levaria até ela?

	Ele se perguntou se havia alma naqueles olhos cinza-aço, que muitas vezes eram bem azuis e fortes com o ar salgado das profundezas banhadas pelo sol. Ele também se perguntou como os olhos dele pareciam para ela. Ele tentou se imaginar como ela, olhando para aqueles olhos, mas não conseguiu fazer o malabarismo. Ele conseguia se colocar na mente de outros homens, mas eles tinham que ser homens cujos modos de vida ele conhecia. Ele não conhecia o modo de vida dela. Ela era uma maravilha e um mistério, e como ele poderia adivinhar um pensamento dela? Bem, eram olhos honestos, concluiu ele, e neles não havia nem pequenez nem maldade. A queimadura marrom do sol em seu rosto o surpreendeu. Ele não havia sonhado que era tão negro. Ele arregaçou a manga da camisa e comparou a parte inferior branca do braço com seu rosto. Sim, ele era um homem branco, afinal de contas. Mas os braços também estavam queimados pelo sol. Ele torceu o braço, enrolou o bíceps com a outra mão e olhou para a parte de baixo, onde era menos tocada pelo sol. Era muito branco. Ele riu de seu rosto bronzeado no vidro ao pensar que ele já foi tão branco quanto a parte de baixo de seu braço; nem sonhava que no mundo havia poucos espíritos pálidos de mulheres que pudessem se gabar de peles mais claras ou mais suaves do que ele - mais claras do que onde ele havia escapado da devastação do sol.

	Poderia ter sido a boca de um querubim, se os lábios cheios e sensuais não tivessem o truque, sob estresse, de se desenhar firmemente sobre os dentes. Às vezes, de tão apertados que eram, a boca se tornava severa e dura, até mesmo ascética. Eram os lábios de um lutador e de um amante. Eles saboreavam a doçura da vida com prazer e podiam deixar a doçura de lado e comandar a vida. O queixo e a mandíbula, fortes e com um toque de agressividade quadrada, ajudavam os lábios a comandar a vida. A força equilibrava a sensualidade e tinha sobre ela um efeito tônico, obrigando-o a amar a beleza saudável e fazendo-o vibrar com sensações saudáveis. E entre os lábios havia dentes que nunca haviam conhecido nem precisado dos cuidados de um dentista. Eram brancos, fortes e regulares, ele decidiu, enquanto os olhava. Mas, enquanto olhava, começou a se sentir incomodado. Em algum lugar, guardado nos recônditos de sua mente e vagamente lembrado, havia a impressão de que havia pessoas que lavavam os dentes todos os dias. Eram as pessoas de cima - pessoas de sua classe. Ela também deve lavar os dentes todos os dias. O que ela pensaria se soubesse que ele nunca havia lavado os dentes em todos os dias de sua vida? Ele resolveu comprar uma escova de dentes e criar o hábito. Ele começaria imediatamente, amanhã. Não era por meio de meras conquistas que ele poderia esperar conquistá-la. Ele deveria fazer uma reforma pessoal em todas as coisas, até mesmo na lavagem dos dentes e no uso de roupas no pescoço, embora um colarinho engomado o afetasse como uma renúncia à liberdade.

	Ele ergueu a mão, esfregando a bola do polegar sobre a palma calejada e observando a sujeira que estava entranhada na própria carne e que nenhuma escova poderia remover. Como era diferente a palma da mão dela! Ele se emocionou deliciosamente com a lembrança. Como uma pétala de rosa, pensou ele; fresca e macia como um floco de neve. Ele nunca havia pensado que a mão de uma simples mulher pudesse ser tão docemente macia. Ele se pegou imaginando a maravilha de uma carícia de tal mão e corou com culpa. Era um pensamento muito grosseiro para ela. De certa forma, parecia contestar sua alta espiritualidade. Ela era um espírito pálido e esbelto, exaltado muito além da carne; mas, mesmo assim, a suavidade da palma da mão dela persistia em seus pensamentos. Ele estava acostumado com a severidade das moças de fábrica e das mulheres trabalhadoras. Bem, ele sabia por que as mãos delas eram ásperas; mas essa mão dela... Era macia porque ela nunca a havia usado para trabalhar. O abismo se abriu entre ela e ele ao pensar em uma pessoa que não precisava trabalhar para viver. De repente, ele viu a aristocracia das pessoas que não trabalhavam. Ela se erguia diante dele na parede, uma figura de bronze, arrogante e poderosa. Ele próprio havia trabalhado; suas primeiras lembranças pareciam estar ligadas ao trabalho, e toda a sua família havia trabalhado. Havia Gertrude. Quando suas mãos não estavam duras por causa do trabalho doméstico interminável, elas estavam inchadas e vermelhas como carne cozida, por causa da lavagem. E havia sua irmã Marian. Ela havia trabalhado na fábrica de conservas no verão anterior, e suas mãos finas e bonitas estavam todas marcadas pelas facas de tomate. Além disso, as pontas de dois de seus dedos haviam sido deixadas na máquina de corte da fábrica de caixas de papel no inverno anterior. Ele se lembrou das palmas duras das mãos de sua mãe quando ela estava deitada no caixão. E seu pai havia trabalhado até o último suspiro; o crescimento dos chifres em suas mãos devia ter meio centímetro de espessura quando ele morreu. Mas suas mãos eram macias, assim como as mãos de sua mãe e as de seus irmãos. Isso foi uma surpresa para ele, pois era um tremendo indicativo da nobreza da casta deles, da enorme distância que havia entre ela e ele.

	Ele se sentou na cama com uma risada amarga e terminou de tirar os sapatos. Ele era um tolo; tinha ficado bêbado com o rosto e as mãos brancas e macias de uma mulher. E então, de repente, diante de seus olhos, na parede de gesso imunda, apareceu uma visão. Ele estava em frente a um cortiço sombrio. Era noite, no East End de Londres, e diante dele estava Margey, uma pequena operária de quinze anos. Ele a havia visto em casa após o banquete de feijão. Ela morava naquele cortiço sombrio, um lugar impróprio para porcos. A mão dele estava estendida para a dela quando ele lhe deu boa noite. Ela ergueu os lábios para ser beijada, mas ele não ia beijá-la. De alguma forma, ele tinha medo dela. E então a mão dela se fechou sobre a dele e pressionou febrilmente. Ele sentiu as calosidades da mão dela rangerem e se esfregarem na sua, e uma grande onda de pena o invadiu. Ele viu seus olhos ansiosos e famintos, e sua forma feminina mal alimentada que havia sido levada da infância para uma maturidade assustada e feroz; então ele a abraçou com grande tolerância e se abaixou para beijá-la nos lábios. O gritinho de alegria dela soou em seus ouvidos, e ele a sentiu agarrada a ele como um gato. Pobre estrelinha! Ele continuou a olhar para a visão do que havia acontecido há muito tempo. Sua carne estava arrepiada como naquela noite em que ela se agarrou a ele, e seu coração estava quente de pena. Era uma cena cinzenta, cinzenta e gordurosa, e a chuva caía gordurosamente sobre as pedras da calçada. E então uma glória radiante brilhou na parede e, através da outra visão, deslocando-a, vislumbrou Seu rosto pálido sob sua coroa de cabelos dourados, distante e inacessível como uma estrela.

	Ele pegou a Browning e a Swinburne da cadeira e as beijou. Mesmo assim, ela me disse para ligar novamente, pensou ele. Ele deu outra olhada em si mesmo no espelho e disse em voz alta, com grande solenidade

	"Martin Eden, a primeira coisa a fazer amanhã é ir à biblioteca livre e ler sobre etiqueta. Entendido!"

	Ele desligou o gás, e as molas estremeceram sob seu corpo.

	"Mas você precisa parar de falar palavrão, Martin, meu velho; você precisa parar de falar palavrão", disse ele em voz alta.

	Em seguida, ele cochilou para dormir e sonhar sonhos que, em termos de loucura e audácia, rivalizavam com os dos comedores de papoula.

	 

	 

	
Capítulo V

	 

	Na manhã seguinte, ele acordou das cenas cor-de-rosa do sonho em uma atmosfera fumegante que cheirava a sabão e roupas sujas, e que vibrava com o barulho e o ruído da vida atormentada. Ao sair do quarto, ele ouviu o barulho de água, uma exclamação aguda e uma pancada retumbante, quando sua irmã irritou uma de suas numerosas crias. O grito da criança o atravessou como uma faca. Ele estava ciente de que tudo aquilo, o próprio ar que ele respirava, era repulsivo e maldoso. Como era diferente, pensou ele, da atmosfera de beleza e tranquilidade da casa em que Ruth morava. Lá era tudo espiritual. Aqui era tudo material, e muito material.

	"Venha cá, Alfred", ele chamou a criança que chorava, ao mesmo tempo em que enfiava a mão no bolso da calça, onde carregava seu dinheiro solto da mesma forma que vivia a vida em geral. Ele colocou uma moeda de 25 centavos na mão do jovem e o segurou nos braços por um momento, acalmando seus soluços. "Agora corra e compre alguns doces, e não se esqueça de dar alguns para seus irmãos e irmãs. Não se esqueça de comprar o tipo que dura mais tempo."

	Sua irmã levantou um rosto corado da banheira e olhou para ele.

	"Um níquel seria suficiente", disse ela. "É exatamente como você, não tem ideia do valor do dinheiro. A criança vai ficar doente de tanto comer."

	"Não tem problema, irmã", respondeu ele jovialmente. "Meu dinheiro cuidará de si mesmo. Se você não estivesse tão ocupada, eu lhe daria um beijo de bom dia."

	Ele queria ser carinhoso com essa irmã, que era boa e que, à sua maneira, ele sabia, o amava. Mas, de alguma forma, ela foi se tornando menos ela mesma com o passar dos anos, e cada vez mais desconcertante. Ele decidiu que foi o trabalho árduo, os muitos filhos e a insistência do marido que a haviam mudado. Ele percebeu, em um lampejo de fantasia, que a natureza dela parecia estar assumindo os atributos de legumes estragados, sabonetes fedorentos e das moedas gordurosas que ela pegava no balcão da loja.

	"Vá tomar seu café da manhã", disse ela com aspereza, embora secretamente satisfeita. De todos os seus irmãos errantes, ele sempre foi o seu favorito. "Declaro que vou beijá-lo", disse ela, com uma súbita agitação em seu coração.

	Com o polegar e o indicador, ela varreu a espuma que pingava, primeiro de um braço e depois do outro. Ele colocou os braços em volta da cintura maciça dela e beijou seus lábios úmidos e vaporosos. As lágrimas brotaram nos olhos dela - não tanto pela força do sentimento, mas pela fraqueza do excesso de trabalho crônico. Ela o afastou, mas não antes de ele vislumbrar seus olhos úmidos.

	"O café da manhã está no forno", disse ela apressadamente. "Jim deve estar acordando agora. Eu tive que me levantar cedo para lavar a roupa. Agora vá com você e saia de casa cedo. Hoje não vai ser bom, porque o Tom foi embora e ninguém além do Bernard vai dirigir a carroça."

	Martin foi para a cozinha com o coração apertado, com a imagem do rosto vermelho e da forma desleixada dela se infiltrando como ácido em seu cérebro. Ele concluiu que ela poderia amá-lo se tivesse algum tempo. Mas ela estava trabalhando até a morte. Bernard Higginbotham era um bruto por tê-la trabalhado tanto. Mas ele não podia deixar de sentir, por outro lado, que não havia nada de belo naquele beijo. Era verdade, foi um beijo incomum. Durante anos, ela o havia beijado apenas quando ele voltava de viagens ou partia em viagens. Mas esse beijo tinha gosto de sabão, e os lábios, ele notou, estavam flácidos. Não houve uma pressão labial rápida e vigorosa como a que deve acompanhar qualquer beijo. O beijo dela era o de uma mulher cansada, que estava cansada há tanto tempo que havia se esquecido de como beijar. Ele se lembrou dela como uma garota, antes do casamento, quando dançava com os melhores, a noite toda, depois de um dia de trabalho duro na lavanderia, e não pensava em deixar o baile para ir para outro dia de trabalho duro. E então ele pensou em Ruth e na doçura fresca que devia estar em seus lábios, assim como estava em tudo o que a rodeava. Seu beijo seria como seu aperto de mão ou a maneira como ela olhava para alguém, firme e franca. Em sua imaginação, ele ousou pensar nos lábios dela nos seus, e imaginou tão vividamente que ficou tonto com a ideia e pareceu atravessar nuvens de pétalas de rosa, enchendo seu cérebro com o perfume delas.
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