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  Safe upon the solid rock the ugly houses stand:




  Come and see my shining palace built upon the sand!


  





  Edna St. Vincent Millay
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  Diese unendliche Masse, deren Oberfläche kleine Zacken und Brüche besitzt. Wie der Karamellpudding, auf dem ich immer und immer wieder die Löffelschale fallen ließ, anhob und fallen ließ – so hatte ich als Kind das Meer dargestellt. Diese Tupfer von früher sind noch vorhanden. Es ist, als wäre nie etwas geschehen. Als habe die Zeit die Tage nicht gezählt, als sei ich nie fort gewesen, fort von der Insel, der Enge und Schönheit, der Melancholie und Freude, der durch Kahlheit absurden Landschaft.




  Ist dies meine Insel?




  Zwischen aufblauenden Wolkenbalken und dem schmutzigen Graugrün des Meeres lugt ein Horizontstreifen in Weiß, der schmal zu blinzeln scheint wie jemand, dessen Auge halb geschlossen mir einen wissenden Blick zuwirft. Ich nehme das Weiß in mir auf. Ich fröstele noch immer, gehe langsam auf den Nordmannsgrund zu, wie das Meer hier heißt, nehme den salzigen Geschmack auf meinen Lippen wahr, rieche den Eigengeruch der Nordsee, bis die Wellenenden meine Zehen umspülen.




  Ein Kältestrahl trifft mich, der seine innere Fontäne hinauf zum Rückgrat sprüht und zwischen den Haarwurzeln endet. Ich beachte ihn nicht weiter. Ich sehe nur den Streifen Weiß des Himmels. Eine Botschaft? Eine assoziative Nachrichtenübermittlung der Natur, eigens und ausschließlich für und an mich geschrieben? Zur richtigen Entscheidungswahl?




  Alles eine Frage der Betrachtung, murmele ich vor mich hin und werfe mein Haar mit schwungvoller Kopfdrehung über die Schulter. In der rechten Hand halte ich das Sandalettenpaar, die linke Hand umschließt seinen Brief. Der Wind zauselt an meinem gelb geblümten Sommerkleid und huscht mit taufrischer Kühle zwischen meine Beine. Ich spüre eine aufkommende Gänsehaut, die mich zum Lächeln bringt. Das Lächeln legt sich wie eine Feder über mein Gesicht, so als hätte mich jemand gekitzelt, aus Spaß, aus Freude, als Ausdruck einer schüchtern empfundenen Nähe.




  Mit einem Mal trete ich einige Schritte auf den Strand zurück, lege den Brief zu Boden, stelle die Sandaletten darauf, raffe das Kleid hoch und ziehe es über Kopf aus. Ich streife den weißen Slip ab, schaue mit dem Blick konzentrierter Entschlossenheit aufs Meer.




  Ich schreie so laut ich kann!




  Ich schreie mir in spitzem Schrei die Angst aus dem Leib, renne so schnell ich kann, stürze mich mit einem Kopfsprung ins Meer. In Gestalt von Millionen kleinen, eiskalten Hämmerchen prickelt das Salzwasser auf meine Haut. Ich tauche ein und zugleich unter. Für Sekunden, für eine kurze Strecke, ehe ich aus dem Wasser hervortauchend mit weit aufgerissenem Mund nach Luft schnappe, die Hände übers Gesicht wische, die langen Haare zurückstreiche. Ich fühle den breiigen Boden unter mir, stelle mich aufrecht, sodass ich ab Kniehöhe aus dem Wasser emporsteige. Die Hämmerchen sind abgewischt, an ihre Stelle ist eine Glashaut getreten, die meinen Körper gleich einem Kokon aus kühlender Seide umschließt.




  Ich lache und laufe zurück auf den Strand. Das nasse Haar klebt auf den Schulterblättern, kleine Rinnsäle sammeln sich das Rückgrat entlang in die Pofalte. Ich spüre einzelne Tropfen zwischen meinen Brüsten den Bauch hinablaufen, die sich zwischen den Beinen verlieren. Meine linke Hand streicht sanft über den Bauch, zart und vorsichtig. Zeitverloren bleibe ich stehen, lege die Hand auf die Haut, spüre die Wärme im Innern meines Körpers, lächele.Noch ist nichts zu sehen, noch ist der Bauch flach. Ich denke an die Entscheidung, die ich werde treffen müssen. Diese aber, die meinem Bauch innewohnt, die habe ich getroffen.




  Und darauf bin ich stolz.




  Erschrocken schaue ich mich um, obwohl ich weiß, dass zu dieser Küste auf Föhr selten Menschen kommen. Ich greife nach meinem Kleid, dem Slip und dem Brief, den Sandaletten, laufe nackt über den Strand. Wische mir übers Gesicht, weil Salztropfen meine Augenlider verkleben. Da sehe ich die Bruchstelle, den eigentlichen Rand der Insel, wo die Marsch etwas erhöht beginnt. An diesem Übergang befindet sich meine alte Mulde, zwei Meter hoch, in der ich schon als Kind Schutz, manchmal sogar Trost fand. Ein wadenhoher, mannslanger Baumstamm, vom Meer als abgenagter Knochen wie nach beendeter Mahlzeit ausgespuckt und bleich, liegt zu Füßen der Mulde. Ich werfe meine Sandaletten gegen das Treibgut und ziehe das Kleid an. Ich fühle mich gewärmt, fast wohlig, und setze mich. Der weiße Balken des Horizonts hat eine griesähnliche Färbung angenommen. Wie war das alles? frage ich mich. Wie hatte alles begonnen? Wie konnte es so weit kommen? War mein früheres Leben nicht in klaren Bahnen verlaufen? Bin ich denn so unglücklich gewesen?




  Und wie kam es, dass die vielen Fragen, denen ich mich stellen musste, und die Antworten, die ich fand, zu dieser verzweifelten Unsicherheit führten? Wie konnte es geschehen, dass mein Leben vollkommen in Zweifel geriet? Ich blicke auf den Brief, den ich nicht zu öffnen wage, seine letzten Zeilen.




  Ich stütze die Ellbogen auf die Knie, wiege den Kopf in den Handflächen. Bilder durchfluten mein Gehirn. Es ist, als geriete ich in einen Strudel, der mich mit unsichtbaren Händen ergreift und in gefahrvolle Tiefen hinabzuziehen droht. Schmerz brennt auf meinen Schläfen, und unwillkürlich will ich ihn fortmassieren.




  Doch ich muss die Erinnerungen aushalten. Sie festhalten. Damit sie nicht wie Wellen hin und her schwanken. Oder fortgetrieben werden in die offene See des Vergessens. Ich muss meinen Erinnerungen ein Ziel, einen Hafen errichten, um sie sortieren, bewerten, verstehen zu können. Erinnerungen brauchen Anker.




  Langsam und in ersten Erinnerungssträngen verstrickt, richte ich mich auf. Ich kann sehen, wie der weiße Balken am Horizont bereits zu verblassen droht. Ich wende mich ab, beschließe, zu seinem Haus zu gehen, das mit seiner Leere gefüllt ist. Wo er gelebt und gearbeitet, geliebt, gelitten hat. Wo die Tapeten Muster tragen, hinter deren Anschein ich das wahre Geheimnis fand. Wo in den Zimmerwinkeln die verstaubten Seufzer eine andere Bedeutung als vermutet haben und ich ihr Ausmaß jetzt erst erkenne.




  Darum werde ich seine Spuren beschreiben. Um mein Leben zu verstehen. Ich werde all das aufschreiben, Wort für Wort, was er mir erzählte. Seine Erinnerungen in Zeilen fassen, die zu meiner Wirklichkeit wurden. Ob ich das nun will oder nicht – das Schicksal erlaubt weder unliebsame Fragen noch befragt es die Tücken der Hinterhältigkeit.




  Alles begann an jenem heißen Spätsommertag, als Ingke heiratete. Jenem Tag, als sie den Myrtenkranz in eine ungeahnte Richtung warf. 
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  Eine Brise huschte vor das Kirchenportal des Friesendoms und verfing sich im champagnerfarbenen Kleid der Braut, als die frisch Vermählten gerade durch die schweren Eichentore aus der Sankt-Johannis-Kirche hinausschritten. Meine Schwester kiekste erschrocken auf, als sich der Wind an ihr Kleid klammerte. Sie umfasste Jens’ Arm, während sie mit der linken Hand das Brautkleid niederdrückte. Statt einem Krönchen trug Ingke den Myrtenkranz auf dem zu Zöpfen geflochtenen Haar. Ein alter Brauch, Jahrhunderte bewährt und von besonderer Bedeutung, weil der Myrtenkranz Voraussetzung für einen weiteren, im Grunde viel wichtigeren Brauch ist.




  Einige Freunde und ich bildeten ein Spalier, durch das das Brautpaar gehen musste. Schon flogen die ersten Reiskörner, wobei Steven Fotos schoss, um möglichst ulkige Grimassen zu erhaschen. Auch wenn er etwas Neues im Brauchtum der Nordfriesen darstellt, ist dieser Fruchtbarkeitsritus die beinah einzige Veränderung. Die reiswerfende Jubelschar stand dicht gedrängt zusammen, wich kein Stückchen zurück, ließ das Brautpaar hochleben und rief deshalb lauthals im Chor: „Huuch! Huuch!“




  Gleichzeitig drängten die Familienmitglieder und Verwandten aus der Kirche hinaus, sodass das Brautpaar bald dicht umringt wurde. Auch meine Mutter Anna verließ das aus roten Ziegeln gebaute Kirchengebäude und kniff die Augen zusammen. Inmitten des grellen Tageslichts fiel erneut ein Regen aus Reiskörnern nieder. Ich freute mich für meine Schwester, weil ich wusste, dass Ingke sich genau so hör bradlep, also ihre Hochzeit, vorgestellt hatte. Blitzlichter zuckten über die Feiergesellschaft. Die Windbö hatte ein neues Opfer, eine seitlich neben der Kirche stehende Linde, gefunden und raschelte an deren Blättern. Das Krächzen einer vorbeifliegenden Möwe überschallte für kurze Sekunden die Freudenschreie der Menschen. Hinter denen wartete einige Meter entfernt der mit viel Blumenschmuck gerichtete Zweispänner. Zwei Friesenwallache mit glänzend schwarzem Fell, langer Mähne und dem typischen Fesselbehang blickten irritiert zum Kirchenportal. Dort wagte niemand eine Gratulation, eine Umarmung, geschweige denn einen Kuss. Alle warteten auf den Höhepunkt.




  Die standesamtliche Hochzeit hatten Jens und Ingke schon vor einer Woche vollzogen, schlicht und im kleinen Kreis der familje. Die Zeremonie des stets an einem Freitag stattfindenden kirchlichen bradlep hatten sie gerade hinter sich. Aber der eigentliche, nach friesischem Brauch bedeutsamste Höhepunkt, der stand noch bevor: Die hüüw!




  Jens zog ein Stück Stoff aus dem Jackett seines dunkelblauen Anzugs hervor, nahm es zwischen Daumen und Zeigefinger seiner beiden Hände und hielt es für alle Anwesenden sichtbar hoch. Beim Anblick der hüüw wurde es sofort still. Und tatsächlich, diese Haube war eine wahre Pracht. Sie bestand aus rotem Samtstoff in ovaler Form, von der Größe einer kräftigen Männerhand, die Enden mit schwarzem Saum abgenäht, während vorn das Doppelklöppelmuster mit eingearbeiteten schwarzen Perlen aus ebenfalls schwarzem Garn in scheinbar schlichten Fransen endete.




  Feierlich wandte sich Jens seiner bridj zu, die ihren Kopf vor ihm neigte. Er löste vorsichtig den Myrtenkranz aus ihrem Haar, Ingke nahm ihn entgegen und hielt ihn mit beiden Händen. Nun legte Jens das rote Stofftuch auf Ingkes Kopf, befestigte die seitlichen Enden zwischen den blonden Zöpfen. Kaum war er damit fertig, lächelte Ingke ihn gerührt und stolz an, da gaben sie sich einen inniglichen Kuss. Die Festschar applaudierte augenblicklich und begann zu grölen.




  Unter dem Gejohle der Anwesenden stellte dieser öffentliche Kuss die wichtigste Angelegenheit dar. Denn niemand darf die Braut küssen, bevor nicht der Bräutigam ihr die hüüw aufsetzt. Sollte er ihr nicht den ersten Kuss geben, sondern ein anderer, würde die Brautgesellschaft dies als Zeichen der Untreue und damit als schlechtes Omen für die Ehe verstehen.




  Das Brautpaar wandte sich mit glückseligem Gesichtsausdruck den Gästen zu. Jetzt erst, mit der hüüw auf ihrem Kopf, galt Ingke als die für alle sichtbar gewordene Ehefrau von Jens Jensen. Erst jetzt war sie nach altem Brauch wirklich unter die Haube gekommen.




  Alle Versammelten lachten und riefen wieder und wieder: „Huuch! Huuch!“ Und schon bildete sich ein Spalier zur Kutsche. Die heiratswilligen und -fähigen Mädchen und Frauen liefen in das Spalier und schrien aufgeregt und wild durcheinander. Alles wartete auf Ingkes Myrtenwurf.




  Auch ich lief zur Kutsche und warf Matz Matzen einen verstohlenen Blick zu, den er augenzwinkernd erwiderte. Er lächelte mich an mit seinen hellblauen Augen, über denen die buschigen Augenbrauen wie das von der Sonne strohblond gereifte Heu glänzten. Sein kantiges Gesicht mit den fleischfarbenen Lippen, der höckerigen Nase und den zu kleinen Äpfelchen geformten, hoch stehenden Wangenknochen wurde umrahmt von dem Kurzhaarschnitt seiner ebenfalls blonden Haare. Wenn er auch leicht lispelte, war er dennoch ein hübscher junger Mann, kräftig gebaut, mit breiten Schultern und muskulösen Oberarmen. Zugleich war ich mir nicht sicher, ob ich ihn wirklich würde heiraten wollen. Ich war erst zwanzig Jahre alt, studierte in Hamburg – wie ich immer sagte – irgendwas. Auf eine seltsame Weise empfand ich eine Ziellosigkeit, in der ich mich eingerichtet hatte und die ich zugleich verurteilte. Aber was hätte ich sonst tun sollen? Alles schien klar, so überschaubar und damit überschaubar langweilig.




  Ich wusste nicht, wie ich es anders hätte ausdrücken sollen, als dass ich zu einer sentimentalen Tagträumerin geworden war, die kitschige Kussszenen in Büchern und Filmen mehr berührten als ein Kuss von Matz. War ich krank? fragte ich mich manchmal. Oder war ich zu tiefen Empfindungen weder geschaffen noch in der Lage? Dabei sah ich zu meiner Mutter, die auf der anderen Seite der Hochzeitsgesellschaft vor dem schlichten Backsteinportal der Kirche stand. Es war die Hochzeit ihrer ältesten Tochter. Doch selbst zu diesem Ereignis besaß ihr Gesicht den immerwährenden Ausdruck einer wie von Steinmetzen geschaffenen Härte, die sie tagein, tagaus wie eingraviert als unverwechselbares Erkennungsmal trug.




  Neben meiner Mutter stand Ocke, mams Vater und damit mein Großvater. Noch immer überragte er fast alle anderen, auch wenn sich sein Gang in letzter Zeit ein wenig zur Straße hingewandt hatte, wie er das nannte. Das sei ein guter Zug des Alters, erklärte er weiter, denn dann bräuchte er keine Brille, um zu sehen, wohin er trete. Außerdem fände er leichter das Geld, das auf der Straße liege.




  Das Kreischen um mich herum nahm die ohrenbetäubende Lautstärke eines Teeniekonzerts an. Endlich hatte Ingke ein Einsehen und drehte der schreienden Mädchenschar den Rücken zu, ging leicht in die Hocke und warf mit großem Schwung den Myrtenkranz über ihre Schulter. Sämtliche Hände schossen sofort in die Luft, versuchten den Kranz zu fangen. Doch Ingke, die früher einmal Handball gespielt hatte, musste mit so starkem Verve geworfen haben, dass der Kranz über die Köpfe und Hände weit hinwegflog. Er erreichte seinen ballistischen Höhenflug sogar erst, als er die Kutsche überflog, ehe er in einem leichten Linksbogen zur Seite trudelte, an einer Stelle auf das Kopfsteinpflaster aufschlug, wo niemand stand, und danach ins Rollen geriet.




  Alle Feiergäste sahen dem Kranz nach, der in Richtung des ehrwürdigen Friedhofs rollte und genau vor den Schuhen einer alten Frau liegen blieb. Der Überlieferung nach wird eine alte Frau als Unglücksbote angesehen. Wer hätte zu jenem Zeitpunkt, inmitten der Hochzeitsfeier und unter dem strahlenden Blau des Himmels ahnen können, dass durch das Auftauchen der über achtzigjährigen, ganz in Schwarz gekleideten Mary Harrington die Geschichte der Familie Nickelsen komplett neu geschrieben werden musste?




  Aus der Erstarrung der schweigenden Gesellschaft löste ich mich als Erste, rannte an den Pferden vorbei, die erschrocken ihre Köpfe hoben. Ich lief zu der alten Dame, die auf den Kranz vor ihren Füßen starrte, dabei ihre Hand, die in einem schwarzen Handschuh steckte, so hielt, als wolle sie ihn aufheben. Doch sie rührte sich nicht, beugte sich nicht vor, stand still und regungslos da.




  Atemlos blieb ich zwei Meter vor der Frau stehen. Die alte Dame trug zu ihrem schwarzen Mantel einen ebenfalls schwarzen Hut mit Schleier, hinter dem ich undeutlich ein kleines Gesicht erkannte. Etwas strahlte diese Frau aus, eine Unberührbarkeit, empfand ich, etwas, bei dem man sie nicht stören durfte. So wartete ich einige Sekunden, ehe die alte Frau ihren Blick anhob und mich mit kleinen grünen Augen ansah. Für einen Moment hielt die Welt, das Meer, dieser Tag den Atem an.




  Schließlich löste sich die Spannung. Ich nahm Vogelgezwitscher und das Bellen eines entfernten Hundes wahr, als die fremde Frau mich anlächelte. Verlegen lächelte ich zurück, murmelte eine Entschuldigung, beugte mich schnell zu ihren Füßen und schnappte mir den Kranz. Als ich mich wieder aufgerichtet hatte, sah ich sie noch einmal an, die mich mit ihrer nach wie vor ausgestreckten Hand zu berühren beabsichtigte. Zumindest erschien es mir so, weshalb ich zusammenschrak und instinktiv einen Meter zurückwich. Ich drehte mich um und rannte so schnell ich konnte zur Hochzeitsgesellschaft.




  Unter lautem „Huuch! Huuch!“ geleitete die Schar das Brautpaar zur Kutsche. Während Jens bereits auf dem Trittbrett stand und Ingke auffordernd seine Hand entgegenhielt, sah ich, wie meine Schwester einen unsicheren Blick zum Friedhof hinüberwarf. Ich schaute ebenfalls dorthin, konnte aber niemanden entdecken. Erst Stunden später sollte ich feststellen, dass mein Großvater gleichfalls verschwunden war.




  Während wir Feiergäste applaudierten, zogen die schwarzen Wallache Pit und Jacko die Kutsche in Richtung Drunkenmannsstieg an. Arfst, der auf dem Kutschbock sitzende Pferdewirt, lenkte die mächtigen Tiere nach rechts, sodass sie auf den Alkersumstieg einbogen. Der bärbeißige Gesichtsausdruck des Alten wurde noch verstärkt durch seine fehlenden Zähne, denn außer dem unteren rechten Eckzahn besaß er keine mehr. Arfst ist ein alter Friese, krumm gewachsen und dicklich, der, wenn er denn einmal deutsch spricht, ins Plattdeutsche ausweicht. Hochdeutsch meidet er wie die Katze das Wasser und behauptet, alle Sprachen vergällten seine Seele – außer Friesisch. Aber vielleicht ist das auch ganz gut so, dachte ich, während ich Arfst mit seiner speckigen Helgoländer Lotsenmütze, die er nicht einmal in der Nacht absetzt, die Kutsche lenken sah. Denn hätten ihn die vielen Touristen verstanden, denen er Kutschfahrten zu astronomischen Preisen anbot, hätte jeder mitbekommen, dass sein Sprachschatz vor allem aus zotigen Sprüchen bestand. Über derbe Schimpfwörter verfügt die friesische Sprache nicht, was einer seltsamen Eigenart gleichkommt, zumal Schlägereien und exzessive Saufgelage bis heute unsere männliche Jugend formen. Und so beschränkten sich Arfsts Sprachzoten eher auf die Art, wie er mit seinen Pferden sprach: „Ual krööt! Jam eersfitj!“




  Unter metallischem Klappern fuhr die Kutsche über den mit rostbraunen Katzenkopfsteinen gepflasterten Alkersumstieg, einer von Linden gesäumten Allee, deren Blätterdach wie gefaltete Hände wirkte. Die im 17. und 18. Jahrhundert erbauten, mit Reet gedeckten Kapitänshäuser mit ihren tief hinabreichenden Dächern und den kleinen Sprossenfenstern, oft wie die Holztüren grün oder weiß gestrichen, standen Spalier für den durchziehenden Hochzeitszug. Hinter der Kutsche mit dem Brautpaar folgte ein endloser Autokorso unter beständigem Hupen.




  Ich fuhr Ockes betagten Volkswagen Variant 1500, Baujahr 1969, ein lichtblaues Gefährt, das mehr Rost als Metall aufwies und wohl nur noch für die Insel zugelassen war, auf das mein Großvater aber nicht zu verzichten bereit war. Autos sind wie Frauensleute, sagte er immer, die tauscht man nicht so einfach.




  Das mit dem Hupen war eine nicht ganz so gelungene Idee, denn ich konnte sehen, dass Arfst auf dem Kutschbock einiges zu tun bekam. Offensichtlich waren die Friesen zwar an seine Schimpfworte gewöhnt, nicht aber schallfest. Nach knapp einhundert Metern begannen Pit und Jacko zu steigen und nachdem Arfst wütend die Peitsche eingesetzt hatte, gingen sie durch.




  Wie durch ein Katapult beschleunigt jagten die Pferde mitsamt Kutsche in gestrecktem Galopp über die Pflastersteine der Allee. Dabei wechselten sie von links nach rechts, sodass die Kutsche bedrohlich nah an die Bäume herankam. Als sie bereits auf dem Babendörpstieg waren, kam ihnen ein Traktor entgegen. Doch Bauer Jacobsen, der den Traktor fuhr, erkannte sofort die Brisanz des ihm entgegenkommenden Gespanns. Kurzerhand lenkte er seinen Deutz in den Vorgarten von Olufsens. Offensichtlich stufte er den Schaden an den Rabatten, den eingeknickten Rhododendronsträuchern und dem zermalmtem Buchsbaum als geringer ein als den Zusammenprall mit Arfsts Friesen.




  Ich hatte genug gesehen und gab Vollgas. Der Motor heulte auf, ich riss das Lenkrad nach links und nach rechts, überholte damit den neuen Wagen von Jens Eltern. Meine Mutter, die neben mir saß, schrie und fuchtelte wild mit den Händen umher.




  „Was tust du da? Bliiw stunen. Bleib stehen, du Gör!“




  Ich achtete nicht auf sie, sondern raste mit Höchsttempo durch die Gartenstraße, bog scharf links ab, dass die Reifen quietschten. Sofort trat ich wieder so fest es ging aufs Gaspedal, der alte VW machte dabei eine Fehlzündung, die mich so erschreckte, dass ich beinah einen entgegenkommenden Wagen gerammt hätte.




  „Bleib stehen, verdammt!“, schrie meine Mutter, doch da riss ich bereits das Lenkrad nach links, um in den Grevelingstieg einzumünden. Kurz drückte ich noch einmal das Gaspedal durch, ehe ich mit einer Vollbremsung den Wagen quer auf der Straße zum Stoppen brachte.




  Sofort sprang ich aus dem Auto und lief zum Babendörpstieg, der an dieser Stelle endet. Wie ich es kalkuliert hatte, war es mir gelungen, über die Außenstraßen um die Kutsche herumzufahren und schneller hier zu sein. In gestrecktem Galopp sah ich die schwarzen Kaltblüter auf mich zukommen.




  Ohne lange über Gefahren oder Ängste nachzudenken, ging ich langsam auf der Mitte der Straße. Ich bewegte meine erhobenen Arme wie ein Flugeinweiser, stieß dabei ein lang gedehntes, stimmlich tiefes Hooh! Hooh! aus. Die Friesen waren nicht mehr weit entfernt. Panisch rasten sie auf mich zu. Ich hörte ihr Schnauben, konnte den Schaum aus ihrem Maul erkennen, spürte das Vibrieren des Bodens unter ihrem schweren Hufschlag. Ich fixierte die mächtigen Pferde und stieß dabei das tiefe Hooh! aus.




  Mag sein, dass ich Eindruck auf die Rappen machte. Womöglich muss ich auf sie wie eine lebendige Vogelscheuche gewirkt haben mit dem mintgrünen Ballkleid, das über meine Füße reichte und Schultern und Arme freilegte. Mag aber auch sein, dass irgendeines von Arfsts Schimpfworten wirkte, denn plötzlich verlangsamten die Pferde ihren Höllenritt. Ich sah ihre riesigen Köpfe auf mich zukommen. Einen halben Meter vor mir blieben sie stehen und sahen mich mit weit aufgerissenen Augen an.




  Sie schnaubten mir kräftig ins Gesicht, sodass ich mir erst jetzt der ungeheuren Gefährlichkeit meiner Aktion bewusst wurde. Arfst war inzwischen vom Wagen gesprungen, auf mich zugelaufen und packte mich grob am Oberarm.




  „Dü dom ding! Du dumme Gans! Jo hed di tunant maage küden! Kaputtmachen hätten die dich gekonnt!“




  Wie in Trance ging ich auf Pit und Jacko zu. Sie waren so groß, dass ihre Köpfe an meinen Haarwurzeln endeten. Ich streichelte ihre schweißnassen Nüstern.




  „Die schwarze Alte hat uns Unglück gebracht“, hörte ich meine Schwester in der Kutsche sagen. Gleichzeitig wurde sie von einem Weinkrampf geschüttelt. Jens legte seine Arme um sie und barg Ingkes Kopf schützend vor seiner Brust.




  Kurz entschlossen packte ich Arfsts Hand und zog ihn seitlich zu Jacko. Willenlos folgte Arfst, und als wir neben dem Pferd standen, befahl ich: „Los. Räuberleiter!“




  Er versuchte für zwei Sekunden zu widersprechen, doch muss ich ihn mit solch vernichtendem Blick angesehen haben, dass er sich beugte und seine Hände bereit für meinen Aufstieg hielt. Weitere zwei Sekunden später saß ich auf dem nassen Pferderücken. Mit einem beruhigenden Schnalzen und leichtem Schenkeldruck gab ich Jacko das Zeichen. Die Fahrt ging weiter.




  Meine Schwester protestierte, Jens lachte, Arfst schimpfte, meine Mutter klagte wie immer, während ich mit meinem zum ersten Mal getragenen Ballkleid hoch oben auf dem fast zwei Meter großen, pechschwarzen Ross saß und mich rundum glücklich und zufrieden fühlte.




  Während ich mit einer Hand Jackos Mähne festhielt und seine kräftigen Muskeln zwischen meinen Schenkeln spürte, roch ich den sanften Duft des Rappen. Die ganze Anspannung fiel mit der majestätischen Leichtigkeit, die Jackos Trab ausstrahlte, von mir ab. Seine Rippenwölbung weitete sich bei jedem Atemzug, wodurch meine Beine ein wenig auseinandergedrängt wurden. Durch sein hörbares Ausatmen, wenn sich seine gewaltige Brust zusammenzog, wurde auch der Winkel zwischen meinen Knien kleiner. Jackos Fell glänzte im funkelnden Licht fast silbern, so durchnässt war es vom Schweiß. Eine angenehme hatj, Hitze, durchflutete mich, ließ mich zucken ob der plötzlichen Empfindung, zu der der hingst unter mir in wiegendem Schritt den Rhythmus vorgab.




  Erst nach einer Weile, als wir bereits auf den Hof von Jens Eltern einfuhren, wachte ich wie aus einem Zauber auf und sah in erstaunte Gesichter. Arfst hielt die Pferde am Geschirr fest, nuschelte etwas Unverständliches, während mein Vater mir mit erhobenen Händen vom Pferd herabhalf. Während er mich noch in der Luft hielt, lächelte er mich stolz an.




  „Ist mir nie aufgefallen“, sagte er, „aber so muss es gewesen sein, dass die Jungfrau von Orleans einen ganz besonderen Duft an sich hatte!“ Er spielte damit auf den Pferdegestank an, denn als ich wieder Boden unter meinen Füßen spürte, sah ich, dass mein neues Kleid an vielen Stellen von Pferdeschweiß dunkel glänzte.




  „Eine Schande! Wie siehst du nur wieder aus?“, schimpfte meine Mutter vor den anderen Gästen. Die aber applaudierten und gratulierten mir.




  „Ein Husarenstück! Respekt, Fräulein“, sagte Jens’ Vater und verzog vor Anerkennung das Gesicht.




  „Das krieg ich nie wieder aus dem kleet raus“, tönte meine Mutter, spuckte in ihr weißes Taschentuch und beugte sich zu meinem Schoß herab. Sie wienerte an den Flecken und stöhnte die ganze Zeit: „Ferdreit noch ens tu! Verflixt noch mal! Als hätte ich nicht genug zu tun!“




  „Mam, bitte. Lass doch.“




  „Du kümmerst dich nie um etwas. Und nachher müssen andere den Dreck für dich wegmachen …“




  „Mama, es reicht“, stöhnte ich genervt, während die festliche fersaamling uns ansah.




  „Da müht man sich tagein, tagaus … Und das ist der Dank!“




  „Niemand verlangt etwas von dir, mam“, zischte ich gereizt.




  Mit einem kräftigen Ruck drehte ich mich von ihr weg, riss ihr dabei den Stoff aus den mit Spucke benässten Fingern, sprang zwei Schritte zurück und schrie sie an: „Nimm deine Hände von mir!“




  „Aber min foomen, mein Mädchen …? Willst du denn nicht hübsch sein? Für din saster, deine Schwester? Für mich, deine mam?“




  Wutschnaubend starrte ich in diese für mich seelenlosen Augen. Ich presste die Lippen aufeinander, stapfte mit hochgerafftem Rock zu Ockes VW, stieg ein, knallte die Wagentür zu und ließ die Räder unter einer wuchtigen Staubwolke durchdrehen.




  Schon vor Jahren hatte ich mir ein Zimmer bei meinem Großvater genommen. Der Bauernhof warf seit 20 Jahren keine Erträge mehr ab, sodass sich meine Großeltern damals entschieden, den Hof aufzugeben und die obere Etage als Gästezimmer herzurichten. Meine Großmutter Ida hatte noch gelebt und war sehr glücklich über diese Entscheidung gewesen, denn so musste sie nicht mehr alltäglich um vier Uhr aufstehen, um die Kühe zu melken. Die verschwanden zu einer Zeit, an die ich mich nicht mehr erinnern kann. In meiner Wahrnehmung aus der Kindheit stand Oma Ida ab sieben Uhr am Küchenherd, kochte Kaffee und Eier und deckte den mit einem geblümten Wachstuch versehenen Frühstückstisch für die Feriengäste.




  Bereits als kleines Kind floh ich, so oft ich konnte, auf den Hof. Meine schönsten Kindheitserinnerungen sind die gemeinsamen morgendlichen Rituale, die sich vor allem dann umso freier entwickelten, wenn keine Gäste im Haus waren.




  Oma Ida war, wie sie es selbst bezeichnete, vom Herrgott mit einer barocken Figur gesegnet, während der Arzt, eine hagere Gestalt und deshalb von voreingenommener Humorlosigkeit, trocken dazu feststellte, sie sei schlichtweg zu fett und müsse dringend abnehmen. Aus diesem Grund vollzog sich jeden Morgen das gleiche Ritual. Ida schnitt das Brot, und welch Zufall: Immer gab es eine Scheibe zu viel. Mein Opa hatte seine drei Scheiben gegessen, Oma zwei, ich eine. Eine letzte Scheibe lag verloren im Brotkorb, und meine Oma nötigte Ocke, er möge sie essen. Stets verneinte er und winkte ab, er habe genug. Ich wagte nicht, etwas dazu zu sagen, denn es war viel zu aufregend, was jetzt geschah.




  Oma Ida überzog ihren Mann mit Schimpfworten, dass er keine Achtung vor den Lebensmitteln habe und man die Scheibe ja wohl schlecht wieder an das Brot ankleben könne. Oder sie sagte, sie könne die Brotscheibe nicht Schweinen vorwerfen, die sie nicht mehr hätten. Mein Großvater blieb die Ruhe selbst und äußerte wieder und wieder, nein, bei ihm ginge nichts mehr. Da langte Ida mit einem langen, Gott zugewandten Stoßseufzer beherzt über den Tisch, ergriff die Brotscheibe ähnlich wie ein Habicht die Maus und hauchte theatralisch mit der letzten Kraft ihres selbstlosen Handelns: „Da werd ich mich wohl opfern müssen.“




  Schon lag die Beute auf ihrem Teller, sie bestrich sie dick mit Butter, belegte sie außergewöhnlich reich und biss unter weiteren, leise dahingemalmten Stoßseufzern hinein. Ocke und ich warfen uns heimlich Blicke zu, beide wissend, dass sich exakt das gleiche Ritual am nächsten Morgen wiederholen würde.




  Als Ida schließlich zunehmend schwächer wurde und ich sorgenvoll Ocke fragte, worunter sie denn leide, weil sie gar nicht mehr aufstehen konnte, raunte er: „Alterföl oofern, zu viele Opfer.“




  Um ihn in der Pflege zu unterstützen, bezog ich das kleine Zimmer, von dem aus ich kilometerweit Felder und Wiesen überschauen konnte. Dabei blieb es, denn selbst nachdem Ida vor drei Jahren friedlich eingeschlafen war, behielt ich das Zimmer. Niemand sprach darüber. Jeder schien zufrieden mit diesem Zustand.




  Als ich die Holztreppe hinaufstapfte und im Gehen das verdreckte Ballkleid auszog, machte mich allein der Gedanke an meine Mutter rasend. Ich stieß die Tür zum Bad auf, warf verächtlich das Kleid in eine Ecke, zog mich aus und stellte mich unter die Dusche. Seltsam besänftigt schloss ich die Augen. Warum nur ist sie so? fragte ich mich. Warum meint sie ständig, mich beherrschen, mir Vorschriften machen zu müssen, und wertet alles, was ich tue, ab?




  Mit meiner älteren Schwester ging sie ähnlich um, nur dass Ingke sich nicht provozieren ließ und sich arrangierte. In meinen Augen bewies Ingke zu wenig Kampfgeist, weshalb wir Schwestern oft aneinandergerieten. Dann warf ich ihr vor, sie sei ein angepasstes schep, ein Schaf, und schleime sich ein, während Ingke mir altklug erwiderte, ich sähe Barrikaden wo es keine gäbe. Was mich wiederum zur Weißglut brachte! So sagte ich, hier ginge es gar nicht um Barrikaden, sondern um die Kälte unserer Mutter. Und sie sei auf dem besten Wege, sich von unserer Mutter anstecken zu lassen.




  Jedenfalls konnten wir uns nie einigen. Die beiden verbrachten Stunden miteinander, während zwischen meiner Mutter und mir bereits nach wenigen Worten die Fetzen flogen.




  War das schon immer so gewesen? fragte ich mich, als ich das Shampoo in meine Haare massierte. Im Grunde konnte ich mich an keinen anderen Zustand erinnern. Aus den Reden meiner Großmutter zu schließen, musste meine Mutter bereits vor der Trennung von meinem Vater so gewesen sein. Ich war kaum geboren, als er die gemeinsame Wohnung verließ. Zwei Jahre später ließ sie sich scheiden. Aber was war der Grund gewesen?




  Ich dachte an meinen Vater Brar Braren, ein in sich gekehrter, stiller Mann, kräftig gewachsen und doch mit schmalen Schultern. Er besaß das volle dunkelbraune Haar aller Brarener, was er aber weder an Ingke noch an mich vererbt hatte. Nach der Trennung lebte er in Husum und kam nur noch selten auf die Insel. Ich fragte ihn nicht nach seinem Leben, weil unser Verhältnis kaum erwähnenswert war.




  Letzten Sommer kam Brar zur Beerdigung einer Tante, wo wir uns auf dem Friedhof begegneten. Später gingen wir ein Stück gemeinsam die Dorfstraße entlang, schweigend wie zwei Menschen, die sich im Grunde nichts zu sagen haben. Ich fragte ihn, warum er und meine Mutter sich eigentlich getrennt hätten. Es brauchte dreihundert Meter, bis er sich zu einem einzigen Satz durchrang. Er drückte seine Antwort leise gepresst hervor, so als drohe jedes in normaler Lautstärke gesprochene Wort, eine Verwünschung zu wecken.




  „Hör hart hee ’am uun isweeder laanjen. Ihr Herz wurde zu lange im Meer gebadet.“




  Das Meer, die Nordsee, die Föhr umspült, ist immer kalt. Wer im Winter länger als ein paar Minuten darin schwimmt, droht an Unterkühlung zu sterben. Mein Vater sagte diesen Satz im Vollbesitz dieses Wissens, wodurch er meine Mutter auf eine Art entschuldigte, die ich in diesem Moment, als er es sagte, nicht verstand. Denn er hatte gesagt, sie wurde gebadet, was jenem Imperfekt entspricht, mit dem er hatte sagen wollen, jemand anderes habe die Wärme aus ihrem Herzen gespült. Wer aber war das, wer hatte sie in Kälte ‚gebadet‘?




  Ich stellte das Duschwasser ab, nahm mir ein rotes Frotteetuch und rieb mich trocken. Mit geübtem Blick an mir hinab prüfte ich, ob ich etwa zugelegt hatte. Die üblichen Stellen, wie immer, aber ich wusste, ich konnte zufrieden sein. Bei einem Meter einundsechzig 48 Kilogramm – damit fiel ich beileibe nicht aus dem Rahmen.




  Meine erinnerten Bilder fielen auf Ida, die Mutter meiner Mutter. Beide Frauen glichen sich ungemein, auch wenn Mama Ockes Statur geerbt und diese wiederum an mich und Ingke weitergegeben hatte. Aber in ihrer unterkühlten Art glichen sich Mutter und Tochter. Auch zwischen ihnen war nie ein warmes Wort gefallen.




  Sogleich fiel mir Ocke ein, der fast rührend mit mir umgegangen war, wofür ihn Oma Ida oftmals gescholten hatte. Darin waren sich beide einig, denn auch meine Mutter schimpfte mit Ocke, er sei viel zu verzärtelt mit mir. War das mein ewiger Kampf gegen meine eigene Mutter, dass ich nicht nur ihre Kälte ablehnte und ihr zugleich unterstellte, sie würde das Gleiche verlangen, später mit meinen eigenen Kindern, sie in dieser Distanz abzulehnen?




  Nachdem sich meine Mutter von Brar Braren hatte scheiden lassen, nahm sie wieder ihren Mädchennamen Nickelsen an und entschied, dass auch Ingke und ich so zu heißen hatten. Niemand widersprach. Und als Brar aufs Festland zog, schien er nie hier gewesen zu sein, ein entmannter Vater, den es nie gegeben hatte.




  Die Kälte meiner Mutter konnte nicht durch Brar Braren verursacht worden sein. Auf verkapselte Art war er weichherzig und introvertiert. Auch er stand auf der Opferliste meiner Mutter, die ihrerseits von ihrer eigenen Mutter gelistet worden war. Demnach musste die Ursache der von Generation zu Generation vererbten unterkühlten Weiblichkeit weiter zurück und möglicherweise sogar unter den verwitterten Grabsteinen unserer Ahnen schlummern.




  Ein Fluch? Bei dem Gedanken kribbelte meine Haut wie bei einem schlechten Horrorstreifen. Vielleicht bildete ich mir das alles ein und nicht die anderen, sondern ich selbst war verrückt? Woran wollte ich Normalität erkennen, wenn ich tatsächlich verrückt war? Ein Unikum, schlimmer noch, ein Beweis, dass ich tatsächlich die gesunde Ebene menschlicher Fassbarkeit verlassen hatte, sagte ich mir, wobei ich das Bad verließ und meine Lieblingsjeans nahm, die mit den vielen Löchern in den Hosenbeinen. Vielleicht war ich wirklich die lebende Enttäuschung für meine Mutter, die sich ihr Leben sicherlich auch anders, positiver vorgestellt haben mochte. Wie dem auch sei, ich griff nach dem schwarzen Radtrikot mit halbem Arm des Fußballfanclubs St. Pauli, das auf dem Rücken einen weißen Totenkopf über zwei gekreuzten Knochen als Piratensymbol zeigte. Die Kleiderfrage war somit erfolgreich entschieden, meine Mutter drohte nicht vor Langeweile einzuschlafen.




  Meine feuchten Haare steckte ich vor dem Spiegel hoch. Mit der Fläche des großen und weichen Pinsels tupfte ich über die Wangenknochen, strich über den Nasenrücken, der mir schon immer schief vorgekommen war, vor allem, weil die Nase schanzenartig in einen seltsamen Knubbel mündet. Andere behaupten, ich hätte eine schöne Nasenform, aber selbst wenn, so weiß ich nur zu gut, dass meine Ohren ruhig etwas kleiner hätten ausfallen dürfen. Ich benässte meinen linken Zeigefinger, fuhr über die schwarzen Augenbrauen, um danach mit dem Lidstift die Augenränder zu schwärzen. Kurz noch den Mascarastift, der, als ich die verlängerte Bürste herauszog, ein kurzes Plopp von sich gab. Ich hatte eigens kein volles Schwarz gewählt, sondern eines, das einen Hauch von Silberglitter auf die Wimpern legte, was den Ausdruck meiner grünen Augen verstärkt. Danach strich ich lachsfarbenes Lippgloss über meine Lippen, parfümierte mich mit einem Probefläschchen von Bulgari ein und zog die knallroten Sneakers an. Ich warf die Tür ins Schloss, polterte die Treppe hinab und verließ mit eiligen Schritten das Haus.




  Mit dem knatternden Volkswagen verließ ich den Hof. Ich dachte kurz daran, nach Wyk zu fahren, was mich vom eigentlichen Weg zum Hochzeitsfest meiner Schwester abgebracht hätte. Als ich merkte, dass ich Richtung Alkersum fuhr, war es mir egal. Zumindest fuhr ich auf den schmalen struaten, den einspurigen Straßen. Vorbei am platten Land mit seiner schier unendlichen Weite, immer wieder durchfurcht von schnurgeraden Bewässerungsgräben, seltenen Waldgrüppchen und hie und da der entfernt auftauchenden Silhouette einer Windmühle. Ich kurbelte das Seitenfenster hinunter und spürte den Fahrtwind an meinem Haar. Eine Brise trug den von Ammoniak zersetzten Dunggestank, ich verzog die Nase und gab ein wenig mehr Gas, was mir der alte Wagen mit einer unerklärlichen Fehlzündung dankte.




  Als ich am Westerländer Ringwall der Lembecksburg vorbeifuhr, sah ich eine größere Gruppe Radfahrer, die hör welen, ihre Räder an der Kreuzung abgestellt hatte und auf die kreisrunde Wallanlage stieg. An dieser Stelle soll vor 2500 Jahren eine menschliche Siedlung und später die oftmals belagerte Burg des Ritters Limbeck gestanden haben. Angesichts des mit Baggern aufgeschichteten Damms im Dreiviertelkreis eine ziemlich abenteuerliche Vorstellung, dachte ich, denn um sich inmitten des Innern, eines leeren Lochs, eine Burg vorzustellen, braucht es eine gewaltig abgefahrene Fantasie. Was soll’s? Gelangweilten Touristen und Urlaubern die Kunst in Sachen Erdaufschichtung vorzuführen, erschien mir wie die friesische Variante von Andersens König ohne Kleider.




  Mit einem Mal sah ich Ocke. An seinem typischen Gang, leicht nach vorn gebeugt, etwas breitbeinig, erkannte ich ihn sofort, obwohl ich nur seinen Rücken sah. Im ersten Moment traute ich meinen Augen nicht. Langsam fuhr ich an ihn heran.




  Als ich auf gleicher Höhe mit ihm war, lehnte ich meinen Arm aus dem Fenster und verminderte die Fahrtgeschwindigkeit.




  „Ocke? Wat deest dü heer? Was machst du hier?“




  Seltsamerweise reagierte er nicht. Mit seinen langsamen Schritten ging er einfach weiter. Sein zu Boden gerichteter Blick erschien mir anders als sonst, konzentrierter vielleicht, aber auch angespannt. Sein weißes Haar kontrastierte mit dem ungewohnten Anblick seines pechschwarzen Anzugs. Ich kannte ihn sonst nur in bäuerlich grober Kleidung mit Breitcordhose, bunten Karohemden und seiner ärmellosen und speckigen Lederweste, die laut Ocke vor wer weiß wie vielen Jahrhunderten einmal schwarz gewesen sein soll.




  Egal wie ich ihn ansprach, Ocke reagierte nicht. Ich war in ziemlicher Sorge und fragte mehrfach, ob etwas geschehen sei. Doch Ocke antwortete kein einziges Mal. Seine Sturheit mussten ihm die Inselgene mitgegeben haben, aber dieses Verhalten war mir neu.




  Mir reichte es. Ich gab Gas, fuhr ein Stück vor, stoppte den Wagen zur Hälfte auf dem linken Fahrbahnrand im Gras und stieg aus. Ich lehnte mich an die Heckklappe und wartete mit verschränkten Armen auf ihn. Doch kurz bevor er auf mich zukam, wechselte er die Straßenseite und ging rechts an mir vorbei.




  Ich rief verblüfft:




  „Ocke!




  Wat as ’ar mä di? Was geht hier vor?“




  Ich sprang zurück in den Wagen, überholte ihn nach wenigen Metern, beugte mich weit nach rechts, öffnete mit einem Stoß die Beifahrertür und keilte ihn mit einem abrupten Bremsmanöver ein. Sofort blieb er stehen.




  „Du steigst jetzt ein! Üüb steed. Sofort!“, schrie ich ihn an. „Mach schon!“




  Für einen kurzen Moment zögerte er, ehe er sich umdrehte und sich mit seinem Hinterteil zuerst auf den Sitz fallen ließ. Mit Unterstützung seiner Hände zog er die Beine nach, denn das Ein- und Aussteigen ins Auto fiel ihm schwer, seit er die künstlichen Kniegelenke hatte. Kaum saß er, gab ich Gas, die Tür fiel durch die Beschleunigung von allein ins Schloss.




  „Wo willst du denn hin?“, fragte ich sorgenvoll. Ich spürte mein Herz klopfen. So in sich gekehrt kannte ich meinen Großvater gar nicht.




  Ocke schwieg weiter. Erst als wir auf die Landstraße L 214 stießen, wies er nach rechts. Offensichtlich wollte er nach Wyk. Nachdem wir zuerst durch Wrixum, wo gern Polizisten mit mobilen Radarpistolen warten, und danach durch Boldixum gefahren waren, ließ er mich in den Rebbelstieg einbiegen und Wyk durchqueren. Am Ende deutete er nach links in den Sandwall. Vor dem Atlantis Hotel, einem Plattenbau mit weißer Fassade von so mächtigem Ausmaß, als wolle der Bettenburgteil das erheblich kleinere Mutterhaus, das aus der Gründerzeit stammt, verschlingen, gab mir Ocke zu verstehen, ich solle anhalten. Der Wagen stand kaum still, als Ocke bereits umständlich und mühevoll ausstieg. Er ging auf das verglaste Eingangshäuschen zu und verschwand darin.




  Erst ein Stück entfernt fand ich einen Parkplatz. Als ich das Hotel betrat, fehlte von Ocke jede Spur. Ich sah mich um. Hinter einem Holzschreibtisch stand eine Frau in etwa meinem Alter. Sie trug ihr Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden und sah mich mit Berufsgrinsen an. Der Schreibtisch prangte in einem lochähnlichen Gebilde, das aussah, als hätte man gerade einen Kleiderschrank herausgebrochen.




  „Moin, ich suche meinen Großvater. Er muss gerade hereingekommen sein.“




  „Ein älterer Herr im schwarzen Anzug und heller Krawatte?“




  „Ja, genau! Das ist er. Wohin ist er gegangen?“




  „Er ließ sich eine Zimmernummer geben.“ Die Frau sah mich vielsagend an, sprach aber nicht weiter.




  „Ja, und?“, fragte ich ungeduldig. „Welche Zimmernummer?“




  „Es tut mir leid. Darüber darf ich keine Auskunft geben.“




  Ich starrte die Berufsgrinserin verblüfft an, doch ganz gleich welche Argumente ich auch nannte – dass mein Großvater dringend Medikamente benötige, sie das Zimmer anrufen und mich ankündigen könne –, sie blieb stur.




  „Das ist nun einmal der Stil unseres Hauses“, erwiderte sie, inzwischen weniger grinsend, und presste die Lippen aufeinander.




  Für einen Moment überlegte ich, was ich tun sollte. Ohne Verabschiedung verließ ich das Haus und trat vor die Tür. Ich nahm mein Handy.




  „Moni? Schön. Pass auf, ich habe ein Problem …“




  Auf Föhr kennt jeder jemanden, der einen kennt, der jemanden kennt. Geheimnisträger stammen ausschließlich vom Festland. Und tatsächlich, fünf Minuten später rief mich Moni zurück, denn sie saß in der Verwaltung des Hotels, hatte wohl kurz mit der Berufsgrinserin gesprochen.




  „Dein Großvater hat nach einer Dame gefragt, die bei uns gastiert. Die Dame kommt aus den USA. Eine gewisse Mary Harrington. Die Buchung wurde von den Staaten aus vorgenommen. Sie hat gestern eingecheckt und für eine Woche im Voraus bezahlt. Eine Suite. Zimmernummer 402.“




  „Moni, dü beest dach at best. Du bist ein Schatz!“




  Als ich vor der Tür mit den Ziffern 402 stand, wusste ich nicht, was ich machen sollte. Wer war diese Mary Harrington? Etwa jene alte Frau, vor deren Füßen der Myrtenkranz gelandet war? Und wenn sie es war, was hatte Ocke mit ihr zu tun? Angenommen sie wäre es, woher wusste Ocke, wo sie wohnte? Und warum war Ocke zu Fuß unterwegs nach Wyk gewesen, immerhin eine Strecke von knapp acht Kilometern und für einen gehbehinderten 82-Jährigen kein kurzer Spaziergang? Und warum war Großvater so verändert, während seines Laufens und auch später im Wagen? Wie versteinert hatte er auf mich gewirkt. Seltsam entfernt. Auf eine unfassbare Weise regelrecht entrückt.




  Angesichts dieser vielen Fragen blieb mir nichts anderes übrig, wenn ich Antworten haben wollte, als all meinen Mut zusammenzukratzen und zu klopfen. Mit den Fingerknöcheln klopfte ich an die Tür. Ich spürte mein Herz pochen, glaubte sogar, ein wenig rot zu werden.




  Zwei Gäste grüßten mich schweigend im Vorbeigehen. Sie fixierten mich genau, so als müssten sie sich mein Äußeres merken für den Fall, dass die Polizei sie später nach der vermeintlichen Hoteldiebin befragen sollte. Ich klopfte noch einmal. Wieder tat sich nichts. Die Aufregung stieg mir bis in den Hals hinauf. Was, wenn niemand öffnete? Vor allem aber, was erwartete mich,wenn jemand öffnete?




  Diesmal schlug ich kräftiger gegen die Tür. Ich meinte, etwas gehört zu haben, doch das Geräusch wurde sofort von den schweren Teppichen geschluckt. Gerade wollte ich ein weiteres Mal klopfen, als sich die Tür einen Spalt breit öffnete.




  „Ocke?“, fragte ich leise, bekam aber keine Antwort. Auch war niemand zu sehen. Ich versuchte durch den Spalt zu schauen, ohne etwas erkennen zu können. Schließlich legte ich die rechte Hand flach an die Tür und schob sie langsam auf. Ich sah eine Badezimmertür, geschlossen. Vorsichtig drückte ich die Eingangstür ein wenig weiter auf, bis ich zwei braune Koffer aus edlem Leder sah. Daran hingen wie bunte Wimpel die Gepäckzettel der Fluggesellschaft. Ich sah in das Gegenlicht, das durch die großen Fenster schien und mich kurz blendete.




  Bevor ich den ersten Schritt über die Schwelle wagte, spürte ich wieder meine innere Aufregung. Dennoch betrat ich das Zimmer, da es die einzige Möglichkeit war, mehr zu erfahren. Die Tür verschloss ich vorsichtshalber nicht hinter mir, sondern lehnte sie nur an.




  Langsam und möglichst leise schlich ich durchs Zimmer. Es hingen einige Drucke in gefälligen Farben an den Wänden. Eine Anrichte, ein Sofa, zwei Sessel in roséfarbenem Stoff, dazwischen ein messingfarbener Glastisch. Eine Stehlampe mit beigem Stoffschirm, ihr Fuß ebenfalls in Messing. Durch das Fenster sah man direkt auf die Weite des Meeres. Die Fähre von Dagebüll stampfte gegen die Strömung.




  Weiter rechts befand sich eine weitere Tür, die offen stand. Ich ging behutsam darauf zu, stellte mich in den Rahmen und blickte in das stark abgedunkelte Zimmer. Instinktiv hielt ich den Atem an.




  Schlagartig erinnerte ich mich: Als ich noch ein kleines Mädchen war, hatte mich Ocke häufig mitgenommen aufs Feld. Wir fuhren mit seinem Fendt-Traktor. Während er fuhr, saß ich seitlich etwas erhöht auf dem Radkasten. Immer wieder hatte er mir eingeschärft, ich müsse mich an der metallenen Sitzreling festhalten. Solange wir fuhren, sagte er ernst, dürfe ich die Metallstange niemals loslassen. An diesem Morgen, an dem es windig und äußerst kalt war, lachten wir viel und plapperten so vor uns hin. Weil ich zu meiner Erzählung ein bestimmtes Wort suchte, es aber nicht fand, nahm ich meine Hände zu Hilfe und gestikulierte herum. Plötzlich geschah es. Durch die Vibrationen des Schutzblechs, auf dem ich saß, wurde ich regelrecht fortgeschleudert. Wie durch einen einzigen Schlag riss es mich vom Sitz, ich schlug auf den Fußboden des Traktors, schleuderte unsanft hinab und landete auf dem Feld. Alles ging so schnell, ich hatte nicht einmal die Zeit zu schreien, denn augenblicklich sah ich das Rad des Anhängers bedrohlich auf mich zurollen.




  Ocke machte sofort eine Vollbremsung. Der Traktor blieb augenblicklich stehen, der Motor verstummte. Das Rad des Anhängers war nicht einmal die Breite einer Kinderhand vor meinem Kopf zum Stillstand gekommen. Schon sprang Ocke vom Führerhaus, riss mich zur Seite, drückte mich fest an sich, ging dabei in die Knie, bis er schließlich auf dem kalten Feldboden saß. Seine riesigen Hände umschlangen meinen Kopf und drückten ihn an seine Brust. Er beugte sein Kinn hinab, ich spürte Stoppeln seiner unrasierten Haut an meiner Stirn. Es schien mir, als grabe er mich regelrecht in sich hinein, bis ich bemerkte, wie seine Tränen mein Gesicht bedeckten.




  Ocke weinte, seltsam verkrampft wie ein Niesen, das man unterdrücken will. Es durchzuckte seinen ganzen Körper, er hielt eine Hand vor sein Gesicht, während er mit der anderen die Hand der fremden Frau berührte. Die Farbe ihrer Haut war blass, ihr Gesicht wirkte eingefallen. Die geschlossenen Augen lagen in tiefen Höhlen, über die sich einzelne Strähnen ihrer grauen Haare verirrt hatten.




  Mary Harrington schien tot zu sein.
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  Das Licht fiel schräg durch die Fenster und schien zu tanzen. Mühsam kämpfte es sich durch das dichte Blattwerk der Kastanie hindurch, ehe es mein Gesicht traf und mich blendete. Ich sah praktisch nichts mehr: nicht Mrs. Malabar, nicht meine Mitschüler, nicht den Klassenraum. Ich kam mir vor, als stehe ich im Zentrum eines gewaltigen Lichtkegels.




  „Ocke! So antworte endlich“, hörte ich Mrs. Malabars Stimme, die mich an einen Hobel mit stumpfer Klinge erinnerte. Augenblicklich verschwand das Licht, die Kastanie oder Mrs. Malabars Aura mussten es verschluckt haben, denn meine Geschichtslehrerin stand direkt vor mir. Inmitten ihres pfannkuchenartigen Gesichts trug sie eine kreisrunde Nickelbrille, hinter deren Vergrößerungsgläsern mich zwei weit aufgerissene Augen anstarrten.




  „Na?!“




  „Mr. President Franklin D. Roosevelt …“, stotterte ich zur allgemeinen Erheiterung der Klasse.




  „Das weiß ja jedes Kind, Ocke“, fauchte Mrs. Malabar und rollte die Augen, „dass unser jetziger Präsident so heißt. Ich wollte aber die Namen der Präsidenten vor ihm wissen!“




  Als sich Mrs. Malabar für einen Moment von mir abwandte, überflog ich mit meinem Blick den Raum. In dieser Klasse der Junior High School waren wir 36 Kinder. Die Schule besaß einen ausgezeichneten Ruf. Das Schulgeld kostete ein Vermögen. Es handelte sich um einen rötlichen Backsteinbau, der die Form eines U aufwies. Insgesamt besaß das Gebäude drei Stockwerke, wobei sich unser Klassenraum in der Mitte befand. Das Gelände war von einem hohen Gitter aus Schmiedeeisen mit gefährlichen Zackenspitzen umrahmt. Es gab einen Nord- und einen Südeingang, beides prächtige Portale, deren Eisentore während der Schulzeiten geschlossen waren.




  Wer zu spät kam, musste bei Mr. Silver läuten, dem Hausmeister, einem vierschrötigen Mann mit unklarer Herkunft und immer blauem Kittel. Er redete nie. Wenn er einmal sprach, zog er seine Augenbrauen fest zusammen und gab tiefe Laute von sich, die an das Brummen eines Bären erinnerten. Vielen meiner Mitschüler machte das Angst, vor allem den Mädchen, die bereits den Kopf senkten, wenn sie ihn über den Innenhof kommen sahen. Denn aufgrund eines Unfalls bestand Mr. Silvers linke Hand aus einem chromfarbenen Metallgriff mit einer Mechanik, wodurch er sie wie eine Schere öffnen und schließen konnte.




  Meistens kehrte Mr. Silver den Hof oder sammelte im Herbst das Laub der Kastanien. Insgesamt standen sechs mächtige Bäume im Innenhof, der unseren Pausenhof darstellte. Am meisten aber hatte er im späten Frühling zu tun, wenn der Hof mit stacheligen Schalen und braunen Kastanien übersät wurde. Dann amüsierten wir uns, wenn er mit seiner Scherenhand verzweifelt die rutschigen Dinger einzusammeln suchte. Aus allen Fenstern feuerten wir ihn an:




  „Heh, Mr. Silver! Hinter sich haben Sie ein paar vergessen!“




  „Dort drüben! Ganz rechts!“




  „Greifen Sie zu!“




  Unter dem Gejohle von mehr als 500 Schülern hetzte der arme Mann von einer Seite des Platzes zur anderen. Denn seine Aufgabe bestand darin, den Pausenhof ständig sauber zu halten. Die Kastanien dienten uns Jungen als Wurfgeschosse, die stacheligen Schalen landeten unter lautem Gekreisch in den Haaren der Mädchen. Also musste sich Mr. Silver sputen, denn wenn ein Wind wehte, fielen die gefährlichen Geschosse von allen Bäumen gleichzeitig. Aber selbst wenn er es einmal geschafft hatte, den Platz sauber zu halten – der Wind machte keine Pause. Und sobald es klingelte, fielen wir wie Heuschrecken über den Hof her.




  Ständig gab es Schreie und Verletzte, Gezänk und Heulereien. Die Aufsicht führenden Lehrer versuchten panikartig das Chaos auf dem Hof zu unterbinden, was ihnen so gut wie nie gelang. Mädchen mussten getröstet werden. Einige Jungen hatten Platzwunden an der Stirn oder waren auf der Flucht gefallen und hatten sich blutige Knie geschlagen. So wild es in der Arena auch toben mochte, wenn die Schulglocke läutete und siegreiche wie unterlegene Truppen den Platz des Grauens verlassen hatten, hörten wir, wie der Direktor Strongfield ein ums andere Mal Mr. Silver lautstark die Schuld an dem Desaster gab.




  Die meisten meiner Mitschüler waren Kinder von reichen Kaufleuten wie Jenny Lowson und George Middleton, oder ihre Väter arbeiteten als Rechtsanwälte wie die von Katie Braxton, Arien Trevor und William Smith. Hedge Silvermonts Vater leitete eine große Privatklinik irgendwo in Jersey, Steven Ballows Vater war Professor für Archäologie, und Hellen Browns Eltern waren die Erben mehrerer Ölgesellschaften. Dass ich in diese Klasse gekommen war, erschien mir noch immer wie ein Wunder.




  Bei meiner Vorstellung vor einigen Monaten hatte es viel Gelächter gegeben, als die Mitschüler die Berufe ihrer Väter voller Ruhm, Ehre und mit Reichtum gesegnet nannten und ich schließlich einräumte, mein Vater sei Milchmann.




  „Milchmann?“, fragte Jenny Lowson, verdrehte den Kopf wie ein Hündchen und rollte die Augen.




  Es herrschte betretenes Schweigen. Meine Herkunft galt als verdächtig. Ein Milchmann gehörte zur Kategorie des Dienstpersonals, und was hatte so einer hier zu suchen? fragten sich anfänglich einige. Nach ein paar Tagen aber verwischten die gesellschaftlichen Unterschiede. Nur John McCleary trieb es reichlich bunt, indem er ständig hinter mir herlief und schnupperte. Wenn ich mich umdrehte und ihn fragte, was das solle, rief er möglichst laut, es rieche hier verdächtig ranzig. Zwei Tage machte ich diesen Unsinn mit. Am dritten übergoss ich ihn mit einer Flasche Schulmilch.




  „Ach, du bist es!“, rief ich danach laut, während sich alle anderen Kinder amüsierten und mir später auf die Schulter klopften.




  Als ich vor meinem Pult stand und noch immer über die Namen der Präsidenten rätselte, sah ich verstohlen zu Richy, meinem Tischnachbarn hinab. Er murmelte die ganze Zeit etwas, das ich zuerst nicht verstand. Schließlich glaubte ich den Namen Hoover herausgehört zu haben. Sofort sah ich Mrs. Malabar an.




  „John Edgar Hoover!“




  „Jesus Maria hilf!“, stöhnte Mrs. Malabar und verdrehte die Augen. „John Edgar Hoover ist der Direktor des FBI und damit für die Sicherheit für uns Amerikaner verantwortlich. Präsident aber war er nicht. Das war ein anderer. Wie hieß der? Ocke, denk mal scharf nach!“




  „Hoover?“, folgerte ich aus ihren Aussagen.




  Es kam zu einem wilden Gelächter in der Klasse. Jenny Lowson und Hellen Brown kreischten, während John McCleary vor Erheiterung seinen Atlas auf das Pult schlug. Nur Mary Hope blieb ruhig, auch wenn sie amüsiert schmunzelte.




  „Ocke Nickelsen, du bist schlau. Aber ein hoffnungsloser Fall! Das Fach Geschichte ist nun wirklich nicht deine Sache. Bei Mr. Hoover handelt es sich nicht um J. Edgar, sondern um Herbert.“




  In das große Raunen, das die Klasse durchflutete, setzte ich noch eins drauf, als ich sagte:




  „Ja, stimmt. Der gute alte Herbert!“




  „Werd bloß nicht frech!“, zischelte Mrs. Malabar mit ihrer Hobelstimme. „Aber gut: Wie hieß der Präsident vor Mr. Herbert Hoover?“




  „Tja, Herb war ja bekanntlich ziemlich lange Präsident …“




  „Um genau zu sein: vier Jahre. Kürzer geht’s kaum.“




  Ich verzog den Mund, suchte die Decke des Klassenzimmers nach einer dringenden Eingebung ab. Ich hatte keinen blassen Schimmer.




  „Gut, ich will dir helfen“, erbarmte sich Mrs. Maladar. „Der Gesuchte ist der bislang einzige President, der an unserem Nationalfeiertag, dem Independence Day, geboren wurde.“




  Pfeilschnell schoss ich mit meiner Antwort heraus.




  „Das war am 4. Juli 1776“, rief ich aus, wobei ich blitzartig durchrechnete und das Ergebnis präsentierte. „Über 150 Jahre ist der Mann alt geworden …“




  Wieder tobte die Klasse. Mrs. Malabar ging kopfschüttelnd zu ihrem Lehrerpult.




  „Ocke, dein Wissen besteht aus einem Sieb. Ich meinte natürlich den Geburtstag von Mr. Calvin Coolidge, der am 4. Juli, unserem Nationalfeiertag, 1872 in Plymouth Notch, Vermont, geboren wurde. Präsident war er, sollte dich das interessieren … Ja? Richard, bitte!“




  Neben mir hechtete Richy in die Höhe, reckte das Kinn vor und schrie in den Raum:




  „Mr. Coolidge war der 30. Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika, und zwar von 1923 bis 1929.“




  „Danke. Beide setzen.“




  Endlich konnte ich mich dem Fokus aller Blicke entziehen. Mit lautem Seufzer ließ ich mich auf den Stuhl fallen. Mir war es stets eine Qual, aufzustehen, und vor der ganzen Klasse mein löchriges Wissen preisgeben zu müssen. Ganz im Gegensatz zu Richy, der eigentlich Richard Harrington hieß und dessen Eltern ein imposantes Anwesen in der vornehmen Gegend von Uncasville besaßen. Trotz seines reichen Elternhauses waren Richy und ich eng befreundet, auch wenn wir vollkommen unterschiedlich waren.




  Während ich kräftig in die Höhe geschossen war, schien Richy im Wachstum stehen geblieben zu sein. Ich hatte blonde Locken, er strähniges, braunes Haar. Meine Augen waren scharf wie die eines Adlers, während Richy schon damals in der 8. Klasse der Rapid Advance Class eine Brille trug. Dafür aber besaß Richy eine Art Showtalent, mit dem er zu jeder Zeit und zu allen Gelegenheiten amüsant und frei vortragend ganze Gesellschaften unterhalten konnte. Ich dagegen lief in meiner Schüchternheit stets rot an, war einsilbig und traute mich kaum meinen eigenen Namen auszusprechen. Nur im Sport war ich um Klassen besser.




  Trotz dieser unglaublichen Unterschiede war an Richys und meiner Freundschaft und Loyalität zueinander nichts zu beanstanden. Denn obwohl Richy mit Dienerschaft und Chauffeur, spektakulären Autos wie dem brandneuen Chevrolet Special Deluxe, einer viertürigen Limousine mit drei horizontalen Zierstreifen aus Chrom an den Seiten, und auf einem schlossähnlichen Anwesen, das so weitläufig wie der Central Park zu sein schien, groß geworden war, ging er bei uns zu Hause ein und aus. Am liebsten ließ er sich von meiner Mutter Marmeladenbrote schmieren. Während er in teuersten Anzügen gekleidet herzhaft in die Brote biss, strich ihm mam, meine Mutter, liebevoll über den Kopf. Richys Blick senkte sich, während er verlegen dazu lächelte.




  Plötzlich sagte Mrs. Malabar etwas, das mir später vorkam, als hätte ich es wie ein Echo aus weiter Entfernung gehört. Wahrscheinlich hatte sie sich nichts dabei gedacht, sondern stellte vielmehr Vermutungen über meine rätselhaften Wissenslücken an.




  „Vielleicht hättest du mehr gewusst“, sagte Mrs. Malabar halb in Gedanken, „wenn ich dich nach dem deutschen Reichskanzler befragt hätte …“




  Als ich es hörte, nahm ich nichts Auffälliges wahr. Es entsprach eher der allgemeinen Gedankenlosigkeit, die man jetzt fast überall antraf. Sei es, dass Nachbarn darauf zu sprechen kamen oder Mrs. Miller, bei der ich meine Schulhefte kaufte, oder der Straßenbahnschaffner, der mit kriegerischem Verschwörungslächeln so laut fragte, dass alle Anwesenden mich anstarrten, als sei ich vom Mars:




  „You’re a Heini, guy? Du bist ein Deutscher, nicht wahr, Junge?“




  Inzwischen nahm ich das mit einem Schulterzucken hin und reagierte nicht. Wenn es mir zu dumm wurde, stieg ich an der nächsten Haltestelle aus. Oder ich ärgerte Mrs. Miller damit, indem ich antwortete, ihr Name sei aber auch very british, sehr britisch. Sofort wechselte sie das Thema.




  Mrs. Malabars Satz aber löste etwas aus, was mir bis heute schleierhaft ist. Denn kaum hatte sie die Worte ausgesprochen, sprang wie durch einen Reflex hervorgerufen John McCleary auf. Kerzengerade reckte er das Kinn, schlug die Hacken zusammen und riss seinen rechten Arm in die Höhe.




  „Heil Hitler!“, brüllte er in die erstarrten Gesichter meiner Mitschüler.




  Das erschien mir selten dämlich, vor allem deshalb, weil er damit auf das Herkunftsland meiner Eltern anspielte. Aber welche Familie in Amerika konnte behaupten, nicht von ausländischer Abstammung zu sein? Alle meine Mitschüler der Klasse waren Kinder oder Nachfahren von europäischen Einwanderern. Alle waren irgendwann einmal eingewandert.




  So hatte die Überfahrt denn auch für meinen Vater und meine Mutter einem Weltwunder geglichen. Als sie vom Atlantik kommend mit dem Dampfschiff auf New York zufuhren, sahen sie zuerst Liberty Island, von wo aus sie die Freiheitsstatue begrüßte. Während am rechten Horizont die damals schon imposante Skyline von New York auftauchte, ankerte der Dampfer unter dem tiefen Klang der Schiffssirene an der links liegenden Insel Ellis Island. Das war das Tor zur Freiheit, durch das Hunderttausende von Menschen in dieses Land eingewandert waren. Am 7. November 1924 betraten meine Eltern zum ersten Mal amerikanischen Boden.




  Die Aufregung war groß. Es herrschte ein ziemliches Durcheinander, denn Tausende von Reisenden wurden überprüft. In langen Schlangen standen die von der Reise erschöpften Menschen und warteten auf ihre Einreisegenehmigung.




  Nanning Nickelsen, mein Vater, zeigte stolz die Papiere von sich und seiner jungen Frau Göntje. Nanning war, als er in der überdimensionalen Einwanderungshalle stand, 27 Jahre. Meine Mutter war zu diesem Zeitpunkt gerade 20 geworden. Schüchtern hielt sie sich am Ärmel ihres frisch gebackenen Ehemanns, denn kaum vier Monate war es her, dass die beiden in Alkersum auf Föhr geheiratet hatten.




  Der Zollbeamte musterte das junge Paar aufmerksam und fragte meinen Vater, was der Grund für ihre Reise sei. Darauf antwortete Nanning stolz:




  „Arbeiten, arbeiten, arbeiten.“




  Der Beamte schmunzelte, nahm seinen Stempel und druckte in beide Pässe den Buchstaben R für Residence. Damit waren Nanning und Göntje Nickelsen legale Einreisende in die USA. Meine Eltern wechselten kurz einen stolzen Blick, nahmen die Pässe an sich und holten ihre Koffer.




  Zuerst kamen sie bei Bekannten unter. Früd Früdden stammte aus Wyk und war bereits drei Jahre zuvor ausgewandert. Der stämmige Früd arbeitete im Hafen, wo er einen der Lastenkräne zur Löschung der Handelsschiffe bediente. Er lachte mit einem breiten Grinsen und schlug Nanning die Faust vor die Brust.




  „En fein fracht heest dü diar maaget. Eine schöne Landung hast du gemacht“, stieß er auf Friesisch hervor, wobei er Göntje von oben bis unten ansah und somit sein Satz doppelt zu deuten war.




  „Maaner! Männer!“, sagte Crassen verächtlich und schob Früd und Nanning unsanft beiseite. Die kleine Frau mit der kugelrunden Figur streckte ihre kurzen Arme aus und umarmte Göntje lang und ausgiebig.




  „Hartelk welkimen. Herzlich willkommen“, rief sie und zog meine Mutter in die Wohnung. Das Ehepaar Früdden lebte in zwei winzigen Räumen, wobei die Wohnküche der wichtigste Raum war. Ein niedriger Tisch diente als Spüle, der neben einem Küchenschrank stand. Früd hatte ihn vor einigen Wochen weiß gestrichen, und jetzt war er Crassens ganzer Stolz. Daneben befand sich ein Herd, der mit Kohle beheizt wurde. Die glänzende Chromreling blitzte, weil Crassen sie ständig wienerte und mit wachsamem Auge darauf achtete, dass das auch so blieb.




  Sie hatte den Küchentisch eigens zur Begrüßung meiner Eltern festlich gedeckt. Auf einer weißen Tischdecke standen vier Kaffeegedecke mit Tellern, Tassen, Kuchengabeln und Löffeln. In die Mitte stellte sie einen Obstkuchen, den sie am Vormittag gebacken hatte. An der Tischseite zur Wand hin gab es ein mit dunkelrotem Stoff bezogenes, halbhohes Sofa. Es bot zwei Personen ausreichend Platz. In der Raummitte standen zwei Holzstühle.




  „Ihr beide sitzt von jetzt ab hier“, strahlte Crassen und dirigierte Göntje auf das Sofa. Meine Mutter war reichlich verlegen, denn sie hatte inzwischen gesehen, dass die Wohnung nur noch über einen einzigen zweiten Raum verfügte, das kleine Schlafzimmer. Während sie schüchtern die Hände in ihrem Schoß faltete, überlegte sie die ganze Zeit, wo sie und Nanning denn um Himmels Willen schlafen sollten. Etwa auf dem Küchenboden?




  Mein Vater dachte über solch profane Dinge nicht nach. Er nahm es, wie es kam. Früd goss zwei Gläser Schnaps ein, die beiden stießen an und tranken.




  Die Männer kannten sich vom Deichbau am Lagelum Siel nördlich von Wyk auf Föhr, wo sie den ganzen Sommer 1920 gearbeitet hatten. Damals hatte Früd schon vorgehabt, nach New York auszuwandern. Er hatte erzählt, dass er für einige Jahre in den Staaten arbeiten und dort eine Menge Geld verdienen wollte. Sie hatten auf der Deichschulter, unterhalb der Deichkrone, gelegen und mit sehnsüchtigen Blicken über die Nordsee zum Festland hinübergeschaut. Während Früd die tollsten Geschichten erzählte, kaute Nanning nachdenklich an einem Strohhalm. Tatsächlich gingen immer wieder Föhrer in die Staaten, arbeiteten dort einige Jahre und kamen mit viel Geld zurück. Alle Erzählungen der Heimkehrer rochen nach Abenteuer und Freiheit. Am bekanntesten war Paulsen, der nach zehn Jahren zurückgekommen war und sich anschließend ein prächtiges Stadthaus am Wyker Hafen hatte erbauen lassen. Was also sprach dagegen, der Armut der Insel zu entfliehen und sein Glück zu versuchen?




  Die Frage der Übernachtung löste sich zur Erleichterung meiner Mutter schnell. In dem zehnstöckigen Haus gab es unter dem Dach einen Bretterverschlag, den Früd für das junge Brautpaar eingerichtet hatte. Die durchlässigen Lattenstreben hatte er mit blickdichter Pappe vernagelt. Als Nanning den Verschlag betrat, konnte er exakt einen Schritt weit aufrecht stehen. Danach begann die Neigung des Daches, das im Verlauf der vier Schritte, die das Zimmer lang war, auf 50 Zentimeter Höhe herunterreichte.




  Es gab ein schmales Bett mit Metallrohrgestell, darauf zwei braungraue Pferdedecken, daneben einen Stuhl, einen Hocker mit Innengriff, an der Gangseite einen Kleiderschrank, dem die Türen fehlten, einen Nachttopf und ein schmales Dachfenster, dessen Scheiben dicht waren. Das war die erste Wohnung meiner Eltern. Strom und Wasser gab es nicht. Meinem Vater war das egal. Er öffnete das winzige Dachfenster, stellte sich auf die Fußspitzen und streckte seine Nase über die Dächer New Yorks.




  „Det as freihaid! Das ist Freiheit. Ich kann sie riechen“, schwärmte er rundum glücklich mit geschlossenen Augen.




  „Ist wohl mehr der verdammte Kamingestank von nebenan“, flachste Früd amüsiert, während die Frauen sich zulächelten.




  Trotz der Enge und der bescheidenen Unterkunft fühlte sich mein Vater wie in einem Rausch. Er war im Gelobten Land. Schon zwei Tage später arbeitete er als Kohlenträger. Die Arbeit war hart, schmutzig und wurde schlecht bezahlt. Täglich musste er 14 Stunden die teils dreißig bis vierzig Kilogramm schweren Kohlesäcke an die zwölf Stockwerke treppauf tragen, sechs Tage die Woche. Aber die Last konnte nicht schwer genug für ihn sein, weil er stets sagte, lieber einen Sack Kohle für wenig Geld tragen als einen Sack Luft für nichts.




  Meine Mutter fand nach einer Woche eine Anstellung in einer Wäscherei. Die Arbeit war anstrengend und hart. Den ganzen Tag in den dampfenden Dunstschwaden zu stehen, fiel ihr zunehmend schwerer. Sie klagte nicht, schaffte es aber am Abend kaum die vielen Stockwerke hinauf aufs Dach. Erst als ihr Kreislauf versagte, sie umkippte und dabei nur knapp neben einen Bottich mit kochend heißer Lauge fiel, war ihre Schwangerschaft nicht mehr zu verbergen. Ihr Chef entließ sie sofort.




  Zwei Monate später wurde mein Bruder Hinrich geboren, der von Geburt an ein stilles, in sich gekehrtes Kind gewesen sein soll. Er war pflegeleicht, umgänglich, brav. Ich hielt das für Fassade, was ich ihm fast zwanzig Jahre später auch sagte, dass er bereits seit seinem ersten Atemzug etwas zu verbergen gehabt habe. Nie hätte jemand von uns ahnen können, zu welchen Verbrechen er einmal fähig sein sollte.




  An eine neue Arbeit war mit einem Säugling nicht zu denken. Die alleinige Fürsorge lag bei meiner Mutter, doch fühlte sie sich schnell unterfordert. Nicht genügend zu tun zu haben war für meine Mutter Gift. Monatelang saß sie allein mit Hinrich in Crassens Küche und grübelte darüber nach, was sie tun könnte. Bald begann sie letj keeken, kleine Torteletts, zu backen, die sie den Männern am Morgen zur Arbeit mitgab. Es war Früd, der Göntje erzählte, dass seine Kollegen am Hafen ganz begeistert von ihren Kuchen waren. Er sagte, die Männer hätten angefragt, ob er ihnen auch so leckeres Gebäck mitbringen könnte.




  Von da an experimentierte meine Mutter. Sie buk Torteletts mit Fleischfüllung oder legte Schinkenspeck mit einer hauchdünnen Scheibe Gurke hinein. Jeden Tag wechselte sie das Rezept. Inzwischen nahm auch Nanning ein Dutzend Torteletts mit und verkaufte sie an die anderen Kohlenträger. Eines Tages trieb meine Mutter bei einem benachbarten Italiener Mandeln auf, woraus sie mit Rohrzucker vermischt eine Art Marzipanmasse erstellte und diese in den Teig einrollte. Die ersten Proben verbrannten, weil sie die Außennaht nicht genug geschlossen hatte. Die gezuckerte Masse lief aus und verbrannte zu einem klebrigen, schwarzen Film. Schließlich ließ sie sich von Früd mehrere gestanzte Metallförmchen mitbringen. Das Ergebnis war umwerfend. Die Männer konnten gar nicht genug von dem süßen Zeug bekommen. Ihr erstes Zuckergebäck stellte sich als wahrer Verkaufsschlager heraus.




  Inzwischen hatte mein Vater seinen Job als Kohlenträger aufgegeben. Da er sich in der Kohlenhandlung nicht waschen durfte und es in Crassens Wohnung kein Badezimmer gab, stellte das Waschen eine komplizierte Prozedur dar. Denn Vater konnte sich nur über den Spülbottich, eine ovale Schüssel aus Blech, beugen und musste sich vorsichtig abwaschen. Bei aller Vorsicht geschah es oft genug, dass er die halbe Küche mit dem Kohlenstaub und schwarzen Schlieren verdreckte und Mutter ihm hinterherwischen musste. Alle waren froh, als er endlich einen Job in der Umzugsfirma von Mr. Clarksen angeboten bekam.




  Diese Arbeit war zwar nicht leichter, aber am Abend kam er meist fröhlich nach Hause. Häufig war während des Umzugs etwas zerbrochen, verbogen oder angestoßen worden. Die Leute warfen es achtlos fort, doch sammelte Nanning das Meiste ein und brachte es mit nach Hause. So verbrachten Früd und Nanning die Abende damit, ein Stuhlbein wieder anzubringen, eine Vase zusammenzukleben oder Lampenschirme zurechtzubiegen. Innerhalb von wenigen Wochen füllten sich Dachkammer und Wohnstube. Alles überflüssige Inventar wurde verkauft, sodass die vier recht bald über genügend Auskommen verfügten.




  Im Februar 1928 kam Crassen früher von ihrer Arbeit in einem Bekleidungsgeschäft zurück. Als sie die Wohnungstür öffnete, erschrak sie, denn meine Mutter lag inmitten einer Blutlache auf dem Boden. Sie stürzte auf sie zu und erkannte, dass Göntje sehr geschwächt war. Sofort lief sie die Stiegen hinab, trommelte an mehrere Wohnungstüren und beauftragte jemanden, einen Arzt zu holen.




  Meine Mutter hatte bereits zwei Bleche Torteletts gebacken. Als sie das dritte Blech aus dem Ofen ziehen wollte, hatten plötzlich ihre Wehen eingesetzt und es war zu einem Blutsturz gekommen. Weil sich das Blech mit den Backwaren noch im Heizfach befand, verbrannten sie langsam. Dadurch entstanden graue Qualmwolken, die einen beißenden Geruch entwickelten. Als Crassen atemlos wieder die Wohnung betrat, zog sie das Blech schnell heraus und öffnete das Fenster, bevor sie meiner Mutter half. Die Geburt war bereits in vollem Gange.




  Ich wurde zur frühen Nachmittagsstunde des 12. Februar 1928 in den Rauchschwaden verbrannter Torteletts in der 8. Etage eines New Yorker Wohnhauses geboren. Immer wieder musste Crassen meine Mutter anschreien, damit sie das Bewusstsein nicht verlor. Doch nach nicht einmal einer Viertelstunde war alles geschafft, und als der Arzt eine Stunde später kam, konnte er nur noch feststellen, dass Mutter und Kind wohlauf waren.




  An diesem Tag wurde ich als freier Bürger der Vereinigten Staaten von Amerika geboren. Denn anders als im deutschen Recht gilt in den Staaten das Geburtsrecht, wovon meine Eltern bislang nicht ausgegangen waren. Sie trauten ihren Augen nicht, als sie den Geburtsschein mit dem amerikanischen Siegel in den Händen hielten. Die Dame von der Sozialbehörde erklärte ihnen, dass jedes Kind, das auf amerikanischem Boden geboren wird, automatisch amerikanischer Staatsbürger ist. Das hatten meine Eltern nicht gewusst. Sie waren ohnehin stolz genug, als sie ihre beiden jongen auf den Armen hielten. Unsere amerikanische Staatsbürgerschaft setzte dem Ganzen die Krone auf.




  Meine Mutter favorisierte einen amerikanischen Vornamen wie John, George oder Jack. Doch für meinen Vater gab es keine Diskussion: Jeder Sohn friesischer Eltern hatte gefälligst einen friesischen Namen zu tragen. Daran war nichts zu deuteln. Während Früd und Nanning eine Sauftour durch Manhattan unternahmen, entschied er sich für den Namen Ocke. Denn Ocke oder manchmal auch Ook oder Ooken bedeutet im Friesischen „Heimat“,seltsamerweise aber auch „Reichtum“ oder „Besitz“. Aus Sicht der Friesen ist das kein Widerspruch, denn nur wer Besitz sein eigen nennt, hat eine Heimat, wodurch Reichtum entsteht.




  Also wurde ich wie zuvor mein Bruder in der St. Michael’s Episcopal Church of Amsterdam Avenue, der 99. Straße von New York, von Reverend Knutson auf den Namen Ocke getauft. Ich schrie wie am Spieß, was meiner Mutter peinlich war und meinem Vater vor Stolz die Brust schwellen ließ.




  Im Sommer 1928 erfuhr Crassen, dass neben dem Bekleidungsgeschäft, wo sie arbeitete, ein laaden, ein kleiner Laden frei wurde. Die Miete war niedrig. Neben dem Geschäftsraum mit breiter Fensterfront zur Straße gab es einen kleineren Hinterraum, eine Toilette mit Waschmöglichkeit und einen fensterlosen Raum. Meine Mutter war sofort Feuer und Flamme. Damit würde ihr Traum von einem eigenen Geschäft in Erfüllung gehen. Sie hatte so viele Gerichte und Rezepte ausprobiert, dass sie sich absolut sicher war und keinerlei Furcht davor besaß, ihren eigenen Delikatessenladen zu eröffnen.




  Doch mein Vater sperrte sich, obwohl meine Mutter ihn zu überreden versuchte. Sogar Früd und Crassen sprachen sich dafür aus, doch gegen ihn war nichts zu machen. Nanning war ein Sturkopf bis zur Unbelehrbarkeit und blieb kategorisch bei seinem Nein.




  Trotzdem verhandelte Göntje hinter seinem Rücken mit dem Vermieter. Dabei war sie so geschickt, dass der alte Mr. Sparrings bereit war, eine neue Verkaufstheke, einen Herd und eine Spüle einzubauen. Sogar die kleine Wohnung unterm Dach, die bald frei werden sollte, bot er ihr an. Es war die Chance ihres Lebens, doch obwohl alles vor ihren Händen lag, blieb mein Vater stur. Alles Reden, alle Bemühungen blieben umsonst. Mein Vater wollte von der Sache nichts wissen. Er wurde unleidlich, blieb bei seiner Ablehnung und verweigerte bald jegliche Diskussion darüber. Da verfiel meine Mutter auf einen Trick.




  Über Mr. Sparrings hatte Göntje Kontakt zu der Familie aufgenommen, die die Wohnung verlassen wollte. Sie erfuhr, dass die Familie zwei Blocks weiter eine größere Wohnung beziehen würde. Kurzerhand erbot sich meine Mutter, dass sie ein Jahr für die Familie umsonst Torteletts backen würde, wenn sie den Umzug von der Firma, bei der mein Vater arbeitete, durchführen lassen würde. Als die Familie leicht verunsichert einwilligte, ging meine Mutter zu Mr. Clarksen, Nannings Chef. Sie erklärte ihm unumwunden die Lage.




  Mr. Clarksen war ein breitschultriger Mann, der im Laufe der Jahre mehr an der Last seines schwergewichtigen Körpers trug, als dass er noch selbst fremde Möbel getragen hätte. Wie stets kaute er an seiner Zigarre, hörte schweigend zu und entschied mit einem langen Brummen, dass da etwas getan werden müsse. Allerdings wisse er nicht was. Da erklärte meine Mutter ihm zu seiner Überraschung ihren Plan.




  Amüsiert nickte Mr. Clarksen. Nach gut einer Stunde schickte er Göntje mit den Worten nach Hause:




  „Machen Sie sich keine Sorgen, Mrs. Nickelsen. Der Laden wird Ihnen bald gehören.“




  Am nächsten Morgen beauftragte Mr. Clarksen seinen Möbelpacker Nanning, eine bestimmte Wohnung anzusehen. Eine Familie beabsichtige, zwei Blocks weiterzuziehen. Er sei sich nicht so sicher, ob die Möbel durchs Treppenhaus passten. Nanning kam der Auftrag zwar etwas seltsam vor, doch schöpfte er keinen Verdacht.




  Als er die Möbel und die Wohnung in Augenschein genommen hatte und schließlich mit versiertem Auge das Treppenhaus abmaß, tauchte plötzlich Mr. Sparrings auf. Der alte Mann hatte Mühe, die Stufen bis hinauf zur Dachwohnung zu erklimmen, da er eine Beinprothese trug und somit jede Stufe einzeln nehmen musste. Er trug ein Baumwollhemd mit kariertem Muster, worauf sich über der Wölbung seines kräftigen Bauches rote Hosenträger spannten. Die buschigen Augenbrauen zogen sich zu einem grimmigen Gesichtsausdruck zusammen. Mr. Sparrings wirkte wie Herman Melvilles Romanfigur Captain Ahab, der stets wortkarg schlechte Laune verbreitete oder höchstens mal vor sich hinbrummte. Und so begann der Alte denn auch sofort zu zetern, was mein Vater hier herumlungere. Vagabunden und anderes Gesindel dulde er nicht. Dies sei ein anständiges Haus. Wenn er sich nicht augenblicklich erkläre, rufe er die Polizei.




  Nanning sah den Vermieter verblüfft an und erklärte ihm den Grund. Mr. Sparrings tat eine abfällige Handbewegung und fragte, für welche Firma er denn arbeite. Nanning nannte Mr. Clarksen.




  „Kann jeder sagen“, blaffte der Vermieter und machte mit mürrischer Miene kehrt. Während er bereits die Treppen hinabhumpelte, forderte er Nanning auf, ihm zu folgen. Aber leise, mahnte er, denn schließlich sei dies ein anständiges Haus. Mr. Sparrings führte ihn in den leerstehenden Laden und bedeutete meinem Vater, er solle hier stehen bleiben.




  „Und nichts anfassen!“




  Er ging in den hinteren Nebenraum und ließ sich ausreichend Zeit, damit Nanning alles in Ruhe betrachten konnte. Dann wählte er die von Nanning genannte Telefonnummer und rief die Möbelspedition an.




  „Mr. Clarksen? Da ist so ein Herumtreiber in meinem Haus. Behauptet, er arbeitet für Sie. Stimmt das? Wie bitte? Moment.“, sagte Mr. Sparrings und wandte sich mit einem verächtlichen Blick an meinen Vater.




  „Ihr Name?“




  „Nickelsen. Nanning Nickelsen.“




  „Er behauptet, er heiße Nickelden oder so.“




  „Nickelsen“, berichtigte mein Vater und ging dabei einen Schritt auf den Vermieter zu.




  „Stehen bleiben, hatte ich gesagt! Und fass mir ja nichts an, hörst du?“




  Nach einer Weile rief Mr. Sparrings Nanning ans Telefon:




  „Er will dich sprechen.“




  Jetzt war Mr. Clarksen an der Reihe:




  „Mensch, Nickelsen, was machen Sie denn für Sachen? Der Mann ist ja außer sich! Sie sollten einfach nur die Wohnung in Augenschein nehmen. Benehmen Sie sich gefälligst, damit das klar ist!“




  „Aber Mr. Clarksen. Ich … Mr. Clarksen?“




  Sein Chef hatte aufgelegt. Ratlos stand Nanning vor dem alten Mann, der ihn abschätzig musterte.




  Clarksen war ein alter Fuchs, denn die Inszenierung war Teil des Plans gewesen. Mein Vater wurde Opfer seines eigenen Stolzes, denn nichts ärgerte ihn mehr, als für einen Herumtreiber, Vagabunden oder arbeitsscheuen Hausierer gehalten zu werden. Er kämpfte um seine Ehre. Es war ihm so wichtig, ein gutes Erscheinungsbild bei Mr. Sparrings zu erlangen, dass er genau das tat, was meine Mutter vorausgeahnt hatte.




  „Hören Sie zu, Mr. Sparrings! Ich bin ein ordentlicher Mann, der rechtschaffen arbeitet. Nicht umsonst hat mein Chef, Mr. Clarksen, mich ausgewählt, die Lage hier zu sondieren. Außerdem habe ich Familie. Wir sind zwar noch nicht lange in New York, aber die obere Wohnung …“




  „Was? Wollen Sie die etwa mieten?“, fragte Mr. Sparrings barsch und sah ihn mit einem zugekniffenen Auge an.




  Eine Sekunde lang schien mein Vater zu überlegen, ehe er dann mit einem Mal sagte:




  „Ja. Weil dies ein anständiges Haus ist und ich ein anständiger Mann bin. Da passt beides zusammen.“




  „Sie wollen also wirklich die Wohnung mieten?“




  „Ja.“




  Mr. Sparrings überlegte einen Moment, verlagerte das Gewicht auf seine Prothese, ehe er meinen Vater scharf ansah:




  „Kommt überhaupt nicht in Frage.“




  „Warum nicht?“, fragte mein Vater verwirrt. „Informieren Sie sich über mich. Ich gehe jeden Tag arbeiten. Sechsmal die Woche. Ich komme nie zu spät …“




  „Nein!“




  „Aber Mr. Sparrings, warum …?“




  „Weil die Wohnung zu diesem Ladenlokal gehört. Entweder beides oder gar nichts. Und das wollen Sie wohl nicht. Also kriegen Sie gar nichts.“




  Als Mr. Sparrings kehrt machte und das Ladenlokal verlassen wollte, lief ihm mein Vater hinterher, stemmte seinen kräftigen Arm in den Türrahmen.




  „Ich nehme beides.“




  Die Männer sahen sich mit ernstem Blick an. Nach einer Weile flatterte ein zarter Anflug von Freundlichkeit in Mr. Sparrings Gesicht. Er hielt meinem Vater die Hand entgegen, der daraufhin in das Geschäft einschlug.




  „Wehe, wenn Sie nicht anständig sind!“, brummte Mr. Sparrings noch. Damit war die Sache besiegelt.




  Ich weiß nicht, ob mein Vater je erfahren hat, dass er auf breiter Front vorgeführt wurde. Wahrscheinlicher ist, dass meine Mutter nie ein Wort darüber verlor, weil diese Geschichte den Grundstein ihres Verständnisses von einer glücklichen Ehe legte. Denn sie hatte begriffen, dass es bei meinem Vater niemals um abwägende oder gar logische Sachfragen ging. Immer war es darum gegangen, dass Nanning Nickelsen ein gottverdammter Egoist war, der nur eine Meinung zuließ – seine eigene. Er entschied, ganz allein. Absprachen, Gemeinsamkeiten waren mit ihm nicht zu machen. Deshalb hatte meine Mutter Tricks und Schlichen entwickelt, ihren Willen dennoch zu bekommen, indem sie ihn – wie sie es nannte – an die Dinge heranführte. Meinem Vater war es wichtig, als starker Mann alle Entscheidungen selbstständig und allein zu treffen. Dass diese Entscheidungen in die richtige Richtung gelenkt wurden, dafür hatte meine Mutter gesorgt.




  Als mein Vater am Abend zur Verwunderung aller seine großartige Entscheidung wie von der Kanzel herab mitteilte, fügte sich meine Mutter stillschweigend. Obwohl damit klar war, dass Göntje nun einen Laden eröffnen würde, fragte er sie mit keiner Silbe. Auf die fragenden Blicke von Crassen reagierte sie nicht.




  Zwei Tage später begannen die Arbeiten im Ladenlokal. Einen Monat darauf eröffnete der kleine Nickelsen Delicatessenshop im Herzen New Yorks in der Columbus Avenue, zwei Blocks vom Central Park entfernt, seine Pforten. Crassen arbeitete nur noch halbtags im Bekleidungsgeschäft und ging danach zu Göntje, die an nunmehr zwei Herden hantierend frische Torteletts und weitere ofenfrische Backwaren verkaufte. Im Laufe der Zeit entstanden links Stellagen für frisches Obst und Gemüse, rechts Regale, in denen meine Mutter Konserven und eingekochtes Gemüse in Einweckgläsern anbot. Die Karotten, Erbsen, Bohnen, später auch Kirschen, Mirabellen, Pfirsiche oder Pflaumen kochte sie selbst in riesigen Emailletöpfen ein. Die Kunden zahlten zum Preis der Ware ein Pfand, das sie wiederbekamen, sobald sie das Glas und den Einmachring unbeschädigt zurückbrachten.




  Schnell entwickelte sich reger Betrieb im Laden. Der Delicatessenshop erlangte aufgrund seiner frischen Ware einen guten Ruf. Die Kunden lobten die sehr gute Qualität und waren voller Lob, das mein Vater, der sich inzwischen als kuupman, als Kaufmann, ausgab, gern entgegennahm. Obwohl er nach wie vor für Mr. Clarksen Möbel transportierte und im Grunde nichts mit dem Laden zu tun hatte, sah er den Laden als seine Idee, vor allem aber als sein Eigentum an.




  Ich verbrachte meine Kindheitstage im Duftgemisch des Ladens. Es roch nach Gewürzgurken, ofenfrischen Kuchen, nach fask, Fisch, Obst und Braten. Um mich herum waren ständig Menschen, darunter viele ältere Kunden, die mich auf den Arm nahmen und durch den Laden trugen. Sehr schnell wurde ich zum Maskottchen des Delicatessenladens.




  Früh morgens nahm mich meine Mutter aus dem Kinderbett, zog mich an und brachte mich und meinen Bruder hinunter. Im Nebenraum hatte mein Vater einen Laufstall eingerichtet, wo ich mit Töpfen, Holzlöffeln und kleinen Backförmchen spielte.




  Mein erstes gesprochenes Wort soll laut Aussage meiner Mutter mam gewesen sein. Allerdings war unklar, ob damit die englische oder die friesische Bezeichnung gemeint war. In beiden Sprachen hört sich mam gleich an. Jedoch ist anzunehmen, dass ich friesisch sprach, denn zu Hause wurde ausschließlich friesisch gesprochen. Nur mit den Kunden sprach man englisch. Die Friesen untereinander behielten ihre Sprache, ein Umstand, der später noch von Bedeutung sein sollte.




  Die deutsche Sprache spielte überhaupt keine Rolle. Meine Eltern beherrschten sie nur lückenhaft. Während meine Mutter ausgezeichnet und sehr schnell die englische Sprache gelernt hatte, tat sich mein Vater anfänglich schwer. Schon aus diesem Grund war es vor allem für ihn leichter, wenn zu Hause Friesisch gesprochen wurde.




  Für meine Mutter wurde das Leben von Tag zu Tag schwerer. Das Geschäft verlangte viel Arbeit, noch dazu hatte sie zwei kleine Kinder zu versorgen. Oftmals war sie vollkommen überfordert, sodass sie sich setzen und ausruhen musste. Doch der Laden warf inzwischen so viel ab, dass Crassen ihren Verkaufsjob aufgab und ganztägig bei mam arbeitete. Von jetzt an wurde der kleine Betrieb professioneller, da sich Crassen als wahres Verkaufsgenie herausstellte. Die beiden Frauen verstanden sich blind. Während meine Mutter die Ware verarbeitete, die Salate anrichtete, die Torteletts buk und für die Bestellungen und uns Kinder sorgte, bediente Crassen die Kunden. Ihre kurzen Arme flogen von einer Ecke der Theke zur anderen. Sie war sehr freundlich und beschwatzte die Kunden, immer ein bisschen mehr zu kaufen. Ein ernsthaftes Problem drohte aber, als die Frauen mit dem Laden bald mehr Geld verdienten als ihre Ehemänner.




  Früd und mein Vater begannen offen darüber zu diskutieren, ob die Frauen noch ihrer wahren Bestimmung – wie sie das nannten – gerecht wurden. Damit meinten sie, dass ihre Ehefrauen ihren Pflichten als Frau, Mutter, Haushälterin und Köchin nachzukommen hätten. Offensichtlich gab es Lücken, da Göntje und Crassen vollauf mit dem Laden beschäftigt waren. Die Männer führten die Sorge an, wir Kinder könnten vernachlässigt werden.




  Die Lösung kam von unerwarteter Seite.




  „Ich will keinen ständigen Wechsel in meinem Haus“, brummte Mr. Sparrings, der befürchtete, dass Göntje den Laden dichtmachen könnte. Ohne viel Aufhebens zog er uns Kindern die Mäntelchen an, hob uns in den mit geflochtenem Bast umrahmten Kinderwagen und ging mit uns spazieren.




  Allzu weit konnten die Ausflüge nicht sein. Mr. Sparrings hatte Mühe mit seiner Prothese, doch schien gerade das Schieben des Kinderwagens eine unverhoffte Gehhilfe zu sein. Selbst als wir älter waren und längst allein laufen konnten, bestand er immer darauf, den Kinderwagen mitzunehmen.




  Obwohl Mr. Sparrings sich stets verschlossen und bärbeißig gab, hatte er unsere Familie in sein altes Herz geschlossen. Dass er die Kinderbetreuung übernahm, war für die Frauen ein Segen. Es wurde nie darüber geredet. Nie hatte es eine Vereinbarung gegeben. Auch erhielt Mr. Sparrings niemals Geld dafür. Außer der Miete und der gemeinsamen Mahlzeit, zu der er uns Kinder auch noch fütterte, bekam er nichts.




  Es musste etwas anderes gewesen sein, was den Mann bewog, die Familie Nickelsen stillschweigend zu seinem Lebensmittelpunkt zu erklären. Wie ich später erfuhr, hatte er nie eine eigene Familie. Er wohnte direkt über dem Ladenlokal. Sein Lebensinhalt war das Mietshaus, doch im Grunde war er ein einsamer Mann, der außer seiner Musik nichts Wertvolles in seinem Leben besaß.




  Erst als er die Hartnäckigkeit meiner Mutter sah, mit der sie den Laden in Schwung brachte, und zugleich erkannte, mit wie vielen Schwierigkeiten sie zu kämpfen hatte, übernahm er den Schutz und die Erziehung von uns jongen, uns Kindern. Und dabei konnten wir alles mit ihm machen. Uncle Sparrings, wie wir ihn nannten, war ein Ausbund an Gelassenheit. Ob wir auf ihm herumturnten, ihn an den Ohren zogen, seine seltsam von hinten nach vorn frisierten, letzten drei Haarsträhnen durcheinanderbrachten oder an den buschigen Augenbrauen zupften – Onkel Sparrings war immer die Ruhe selbst.




  Häufiger kam es dagegen vor, dass mein Vater von der Arbeit zurückgekommen schlechte Laune verbreitete. Er gab tante Crassen und meiner Mutter wie auf einem Militärhof Anweisungen vor den Kunden. Dies sei zu billig, meckerte er, das zu teuer. Das Regal müsse geputzt werden, der Boden gewischt. Der Rettichsalat sei zu salzig, ein anderer zu süß. Immer wieder provozierte er Streit, indem er den Frauen etwas vorzuschreiben versuchte. Wenn der Streit auszuufern drohte, weil meine Mutter sich gegen ihn wehrte, stand Mr. Sparrings, der im Nebenraum hinter der Theke uns Kinder betreute, auf und verließ wortlos das Geschäft. Er sagte nichts. Auch später nicht, am nächsten Morgen, wenn er wiederkam. Er mischte sich nie ein, bezog keine Position. Nur manchmal, wenn die Streitereien nicht endeten, hörte man aus seiner Wohnung lautstarke Musik. Dann saß er an seiner Orgel und spielte Brahms, Liszt oder Bach.




  Den Zugang zur Musik verdanke ich ihm. Als ich vier Jahre alt war, nahm er mich mit in seine Wohnung. Er setzte sich auf den breiten Hocker vor den Spieltisch der Orgel, deren Pfeifen über die gesamte Zimmerwand bis zur Decke hinauf verliefen. Ein gewaltiges Machwerk, das mir als kleinem Jungen den Atem raubte. Mit offenem Mund starrte ich die Musikwand an. Links und rechts neben der Klaviatur stakten je zwei floating-Reihen, Hebel, mit denen die Sperrventile und Koppeln gezogen werden konnten. Auf dem Boden befanden sich verwirrend viele Pedale, die Mr. Sparrings aber grundsätzlich nur mit seinem linken Fuß bediente.




  Denn bevor er zu spielen begann, krempelte er sein rechtes Hosenbein hoch und löste die Prothese oberhalb des Knies. Mit großen Augen sah ich, wie er sich tatsächlich sein Bein abzog und auf ein seitlich neben der Orgel stehendes Tischchen legte.




  „Man fühlt sich freier“, brummte der alte Kriegsveteran, hielt sich am Buchenholz der Orgel fest und rutschte so in eine für ihn bequeme Sitzhaltung. Er drückte mehrere Knöpfe, öffnete die floatings, und augenblicklich erschallte Orgelmusik in einer Lautstärke und Kraft, die es ohne Weiteres mit dem Urknall hätte aufnehmen können. Mr. Sparrings Finger flogen über die Tasten, wodurch er im Innern der Orgel die Luftsäule zum Schwingen brachte und damit der jeweiligen Pfeife eines Registers den Ton entlockte. Es entstand ein leichter Orgelwind, der mich zusätzlich zum Träumen brachte. Mr. Sparrings erschien mir plötzlich wie jemand, der an einem Webstuhl einen unsichtbaren Teppich schuf. Zu den Farben und Klängen, Bewegungen und Rhythmen der Musik schien der Teppich, auf dem ich stand, wie in einem Rausch zu schweben und zu tanzen. Ich war vollkommen verzaubert, stand da und drehte mich mit Blick zur Decke, als befände ich mich auf einer imaginären Flugreise.




  Später fiel mir auf, dass die von Mr. Sparrings gedrückten Tasten erst mit einer gewissen Verzögerung zu ihrem Ton fanden. In meiner kindlichen Art führte ich diese leichte Verspätung auf seine Einbeinigkeit zurück, durch die er im wahrsten Sinne des Wortes ein wenig langsamer war als andere.




  Sein Bein hatte er im großen Weltkrieg 1917 in Europa verloren, als die US-Infanterie, bei der er gedient hatte, in irgendeine Schlacht mit den Deutschen geraten war.




  „Ein Teil von mir gehört schon lange den Deutschen. Da macht es nichts, wenn ich mich auch mit dem Rest meines Körpers um euch kümmere.“




  Da ich mit dem Orgelspiel noch nicht zurechtkam, besorgte mir Mr. Sparrings eine kleine Blockflöte. Bald richtete er es so ein, dass ich jeden Tag eine halbe Stunde Griff- und Blasetechnik, die Tonleiter rauf und runter und erste kleine Liedchen üben musste. Ich war nicht sonderlich talentiert, aber Mr. Sparrings gelang es, mir einen vollkommen neuen Horizont zu öffnen, von dem ich bislang nichts geahnt hatte. Bei ihm lernte ich zum ersten Mal in meinem Leben etwas über Mathematik, Systematik und Architektur – abgesehen von den klanglichen Wundern.




  So waren die ersten Jahre meiner Kinderwelt in drei Ebenen aufgeteilt. Die Hauptzeit verbrachte ich im Ladengeschäft meiner Mutter, wo es den ganzen Tag über Unruhe, viele Menschen und hektischen Arbeitsbetrieb gab. Nur zum Schlafen ging es sieben Stockwerke höher in die Dachwohnung, wo ich das Zimmer mit meinem Bruder teilte. Und manchmal nahm mich Mr. Sparrings in seine Fabrik der Töne zur großen Orgel mit. Dann legte ich mich auf den Teppich, während er seine Prothese abnahm und die Orgel spielte. Ich sah versonnen zur Zimmerdecke und fühlte mich wie in einem Märchen voller gigantischer Töne im Zauber der Musik.




  Am Tag vor meiner Einschulung in die Primary School, die Grundschule, sollte sich unser Familienleben dramatisch verändern. Alles begann damit, dass Früd nicht wie üblich zur gleichen Abendzeit in den Laden kam. Die Männer hatten es sich zur Angewohnheit gemacht, nach der Arbeit zuerst in den Laden zu kommen. Da auch Crassen und Früd inzwischen in Mr. Sparrings Mietshaus eine Wohnung gefunden hatten, kamen die Männer zuerst ins Geschäft und rangierten Kisten und Kartons, die für die Frauen zu schwer waren.




  Meiner Mutter fiel es als Erster auf, dass Früd nicht zur üblichen Abendzeit kam. Crassen erwiderte, er werde wohl Überstunden machen. Wie sich bald herausstellte, war dies eine irrige Annahme.




  Mein Vater verbreitete mal wieder schlechte Laune, weil er sich gegen die Lieferung eines 30 Kilogramm schweren Sauerkrautfasses aussprach und behauptete, wahre Amerikaner äßen so etwas nicht. Tatsächlich hatten schon etliche Kunden deswegen angefragt, sodass sich meine Mutter entschlossen hatte, das Kraut frisch vom Fass zu verkaufen.




  Plötzlich tauchte ein blutverschmierter Mann im Laden auf. Völlig außer Atem rang er nach Luft. Zwei ältere Kundinnen kreischten auf und wichen instinktiv einen Schritt von seiner Seite. Der Mann stellte sich breitbeinig vor die Theke, beugte sich herab und stützte die Handflächen an seinen Oberschenkeln auf. Mit offenem Mund sah er Crassen an.




  „Es ist etwas passiert. Mit Früd.“




  „Ich weiß, ich weiß“, entgegnete Crassen geistesabwesend. „Überstunden. Er muss jeden Augenblick kommen.“




  Meine Mutter begriff sofort, dass hier etwas nicht stimmte. Sie gab dem hinter ihr sitzenden Mr. Sparrings ein Zeichen, sodass dieser Hinrich und mich an die Hand nahm. Wir verließen den Laden.




  Mr. Sparrings setzte uns auf den Teppich vor seine Orgel, schraubte wortlos sein Bein ab und spielte Bachs Musikstück Air. Die lang gehaltenen Akkorde und eindrucksvollen Kantilenen wurden begleitet von der tragenden Basslinie und den für den Komponisten typischen Oktavsprüngen. Daraus erhob sich eine Melodie von solch intensiver Traurigkeit, wie ich sie bis dahin noch nie gehört hatte. Mit Früd Früdden musste etwas sehr Schlimmes geschehen sein. Bis heute ist mir dieses Stück der Inbegriff für Tod.




  Entgegen dem üblichen Ablauf steckte uns Mr. Sparrings in sein Bett. Er selbst übernachtete auf einem Sessel. Am nächsten Morgen machte er uns ein kleines Frühstück und reichte mir den Schulranzen. Er nahm mich an die Hand, ergriff am Treppenabsatz den Kinderwagen, legte die Schulranzen hinein und verbot uns, den Laden zu betreten. Ohne meine Mutter oder sonst jemanden gesehen zu haben, verließen wir das Haus und gingen zur George Washington School in die 110. Straße.




  Noch heute kommt es mir unglaublich vor, wie es diesem alten Mann gelang, die Tragödie von uns Kindern fernzuhalten. Hinrich lief in das Gebäude, während ich aufgeregt neben dem Kinderwagen stand, in dem Mr. Sparrings meinen Schulranzen hütete. Es war die vollkommene Ablenkung, denn überall waren Heerscharen von Kindern, Müttern und Vätern. Dazwischen versuchten überforderte Lehrerinnen das Durcheinander zu regeln, indem sie ein Grüppchen hierhin, ein Grüppchen dorthin wiesen. Als eine ältere Frau auf uns zukam und mich nach meinem Namen fragte, antwortete Mr. Sparrings. Kurz darauf betrat ich zum ersten Mal in meinem Leben eine Schule und danach meinen Klassenraum. Er war vollkommen überfüllt, da auch die Eltern und manche Großeltern mitgekommen waren. Noch dazu zwängte sich der humpelnde Mr. Sparrings mit dem Kinderwagen zwischen die Reihen, was einigen Unmut verursachte.




  Als endlich Ruhe einkehrte, folgte eine längere Einführung. Danach wurden wir Kinder angewiesen, an welchem Pult wir zu sitzen hatten. Erst nach der Erklärung der Schulregeln, Pausenzeiten und anderen organisatorischen Dingen verließen alle Begleitpersonen das Zimmer.




  Ich war so aufgeregt, dass ich Mr. Sparrings vergaß. Mein erster Schultag hatte mich vollkommen gefangen genommen. Erst am späten Nachmittag, als die Schulglocke läutete, schlenderte ich ins Freie und sah Mr. Sparrings mit dem Kinderwagen am Außengitter des Pausenhofs bereits auf mich warten.
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