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 2016





    Me llamo Patricio Penela y soy comisario de policía retirado. Me jubilé a los 55 años, cuando aún conservaba mis 175 centímetros de hombre más fornido que esbelto, y también mi pelo —que siempre me ha gustado llevar al cepillo—, donde ya predominaba el gris sobre el negro. Estaba harto de atrapar a delincuentes de poco calado, mientras que la mayoría de los peces gordos se escapaban por el generoso calibre de las mallas de la justicia. Había llegado la hora de entregarme a las aficiones personales. Sobre todo porque Marina, mi mujer, al contrario que yo, estaba contenta con su trabajo. Tenía 51 años, enseñaba lengua y literatura en un instituto de la capital, se entendía bien con compañeros y alumnos, y pensaba aguantar en el oficio hasta pasados los sesenta. A diferencia de muchos colegas, a mí no me faltaban entretenimientos. Eran inclinaciones casi naturales, o aficiones apenas practicadas por falta de tiempo, de oportunidad… Entre ellas, la pintura y la música. Para ambas artes, mis habilidades eran escasas, pero mi gusto, casi inagotable. Cuando le dije a mi mujer que me había apuntado a un curso de historia de la pintura en el Prado, y de música en la Complutense, se alegró mucho. Por mí, desde luego; pero también por ella: era una manera de no tenerme todo el día colgado de su brazo, invitándola a salir o a que me insinuara qué hacer. Concreto más. De pintura, me inscribí en un curso general; pero de música, elegí la ópera. Resabios de mis deseos de cantar que, para un buen hombre que gorjea mientras se afeita, no lo hacía mal. Quería saber más de cantantes, obras, teatros… Y, además de asistir a las clases y de procurar seguir las lecturas recomendadas, yo por mi cuenta buscaba en la red, de modo un tanto desordenado, informaciones variadas. Me centré, primeramente, en conocer a los tenores, pensando hacer después lo mismo con las sopranos. No hay que decir que la lista era amplia, con muchos intérpretes que cantaban en tesituras y estilos diferentes. Comparar a Tito Schipa1 con Jon Vickers era contraponer el día a la noche. E intentar establecer —pretensión de muchos aficionados y de algunos medios de comunicación—, quien era “el mejor tenor de la historia”, sin más precisiones, era como querer decidir en pintura si es preferible el color rojo o el azul. ¿Es “mejor” Mario del Mónaco que Lauri-Volpi? En Otello2, sin duda; en Lucia di Lammermoor, no. Eso, sin tener en cuenta que “la historia” de los tenores a comparar tenía que ceñirse a la de poco más de un siglo de registros grabados. Nadie puede saber, fuera de algunos apuntes técnicos de la época sobre la amplitud de la voz o la belleza del timbre, cómo cantaban Rubini o Gayarre. E incluso los testimonios sonoros son insuficientes para fundamentar un juicio acertado. Los primeros registros de Pertile o Lázaro son a la fuerza mucho más deficientes que los recientes de Pavarotti o Camarena. Sin embargo, nada de esto me importaba mucho. Yo lo que deseaba era disfrutar con la música y el canto, y para eso me bastaba con oír y comparar a los tenores de un modo más casero. Con todo, para darle un mayor aire de rigor, me confeccioné mis listas. Así parecía que controlaba mejor el vasto material. Inevitablemente, con las listas aparecieron las preferencias. Recordaba una frase certera de Luciano Pavarotti: “Mi corazón pide Verdi, pero mi garganta Donizetti”. Yo la transformé ligeramente para expresar mi punto de vista, que era el del oyente medio, no el del intérprete: “Mi corazón pide Verdi, pero mi oído Bellini”. Es decir, que yo era un aficionado bastante vulgar, que prefería el bel canto a cualquier otra característica: originalidad, expresividad, perfección técnica… Y que me emocionaba oyendo “Prendi l´annel ti dono” de La sonnámbula, aunque fuera cantado en alemán por Fritz Wünderlich, o que vibraba con la “Casta diva” de Norma, interpretada por María Callas. Todas músicas de Bellini, que mi oído no se cansaba de escuchar.




    

      

        1 Consúltense los Anexos, pag. 145 y siguientes. Agradezco a Ramón Silles su ayuda técnica; los errores que pueda haber, son míos.


      




      

        2 He mantenido el título original de las óperas escritas en italiano.
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    —Es mejor que entres tú solo.




    —Pero… —quiso protestar Tomás Expósito.




    —Sí, sí —insistió don Valentín, el párroco que lo visitaba en el orfanato y por cuya mediación y la del empresario Roberto Fontané habían conseguido la entrevista—. Así aprendes a moverte por la vida, que en la Casa —era la forma coloquial de referirse al orfanato—, estáis muy protegidos. Pero no te preocupes que yo espero fuera hasta que termines.




    Lo que Tomás Expósito no sabía era que don Valentín ya había hablado en el monasterio con quien tenía que hablar. En ausencia del superior, la persona indicada era fray Nicolás, que dijo “adelante” cuando oyó que llamaban a la puerta de su despacho. Tomás Expósito, doce años, normal de estatura, tirando a flaco, agraciado de cara, tímido desde siempre, entró cohibido. Comportamiento esperable en un chico que conocía poco del mundo exterior a las paredes de la Casa. Allí había llegado, recién nacido, mediante el expeditivo procedimiento de ser abandonado por unos padres desconocidos. Con acierto o sin él, las compasivas monjas habían disfrazado, en las explicaciones al niño que iba creciendo, de accidente mortal de tráfico lo que era un repudio sin paliativos. El huérfano, sin duda listo y sensible, había tenido la prudencia de no indagar mucho en la historia y de limitarse a vivir en su mundo lo más en paz que podía con el entorno. Su tabla de salvación, desde apenas los ocho años en que don Valentín descubrió su talento, había sido el canto.




    —¡Pasa, pasa Tomás! —le dijo el fraile poniéndose de pie. Era alto, de aspecto ascético y con una corona de pelo castaño que le ceñía la cabeza prematuramente calva. Lo más atrayente era su sonrisa de persona acogedora, que de eso tenía fama dentro y fuera del monasterio. Le alargó la mano para que el muchacho se la besara, y luego le indicó la silla al otro lado de la mesa para que tomase asiento. Lo miró. Tomás Expósito tenía las facciones tensas y la mirada hundida en el suelo. Tranquilo, que aquí vas a estar bien. Le pasó una caja de caramelos, para que cojas un puñado que seguro que eres goloso. Así de una frase en otra, se fue ganando la confianza del visitante y, cuando lo vio más relajado, entró de lleno en el asunto que los reunía.




    —Don Valentín nos ha hablado muy bien de tu voz.




    —Sí, siempre me dice que canto bien; cuando viene por la Casa, ensayamos los dos.




    —¿Y te gusta cantar?




    —Es lo que más me gusta.




    —¿Y te gustaría estar aquí?




    Don Valentín le había aleccionado para que dijera, me gustaría muchísimo; pero, a la hora de la verdad, al chico le salió lo que pensaba en ese momento: No sé, pero supongo que sí. Y añadió que no conocía la escolanía del monasterio. El padre endulzó la voz para decirle que allí los internos estaban muy contentos, recibían enseñanza, buena comida, excursiones, deporte… y canto, desde luego.




    —Entonces seguro que me gusta –afirmó Expósito.




    Si Tomás estaba de acuerdo con el plan, no tenía que preocuparse por nada. Todo estaba previsto para los próximos días, que ya se vería cuántos según fuera la cosa. Tomás vendría por la mañana, pasaría la jornada en el internado del monasterio y lo llevarían a casa por la tarde, junto con los otros aspirantes a entrar en el coro. Claro que estaban yendo muy deprisa, porque el primer paso era ver si resultaba idóneo. Iban a realizar allí mismo una prueba de canto, aunque la última palabra la tendría el superior de los religiosos y director de la escolanía, fray Matías de la Cruz.




    —Pero, de todos modos, yo quiero oírte. ¿Qué sabes cantar?




    —¡Oh!, don Valentín me ha enseñado muchas canciones.




    —¿Y cuál vas a elegir?




    La respuesta cogió al fraile de sorpresa, pues se esperaba algún canto de excursionistas o de iglesia de pueblo.




    —Pie Jesu —respondió Tomás Expósito.




    —¿De Gabriel Fauré?




    —Creo que sí.




    —Pues empieza cuando quieras.




    Y, a capella, sin el apoyo de ningún instrumento, Tomás Expósito entonó el fragmento de la misa de Requiem del compositor francés. Cuando terminó, fray Nicolás lo miraba como si dijera ¿dónde está el truco para que suene tan bien? Y deseando confirmar lo que acababa de oír, le dijo:




    —¿Sabes alguna otra?




    —También me sé Omnes de Saba venient.




    —¿De quién es?




    —Pues ahora no me acuerdo.




    Pero el religioso estaba seguro de que sería el gradual compuesto en 1807 por Joseph Eybler. Y también estaba seguro de que la elección había sido astutamente pensada por don Valentín para impresionar a los frailes: se trataba de una de las piezas preferidas por el director y donde la escolanía solía obtener mayores aplausos. Con Aurelio Montes, el actual soprano solista, el resultado era bueno. Pero, después de oír a Tomás Expósito, fray Nicolás no dudó de que el resultado sería aún mejor. Así que, cuando el muchacho acabó, le dijo:




    —Con esa voz, ya estás admitido.




    Luego, quiso moderarse y añadió:




    —Bueno, falta la opinión definitiva de fray Matías. —Aunque fray Nicolás no dudaba de cuál iba a ser.
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    Un día, Marina, viendo que mi gusto se estancaba, me dijo que a ver si abría un poco mi mente. Porque, la verdad, siempre que llegaba a casa me sorprendía enfrascado en obras y autores belcantistas, que se prestaban a las voces melodiosas de Beniamino Gigli o de Ferruccio Tagliavini. Es decir, que eran un regalo armónico para los oídos. Mi mujer es tenaz. A partir del día en que se sintió responsable de mi educación, me repetía con machacona insistencia su mensaje de apertura. Y yo, a regañadientes, reconocía que tenía razón, aunque me resistía con todas mis fuerzas al sentir amenazado mi gusto musical de toda la vida.




    A pesar de ello, y cediendo a sus consejos, abandoné la zona confortable, donde triunfaban Bellini y Donizetti o incluso Verdi y Puccini, para abrirme al barroco de Händel. Enseguida descubrí que hay pocos autores tan agradables al oído (claro, un poco cultivado) como él. Prisionero de los gustos italianos clásicos o románticos, no había tenido mucho tiempo de explorar otros territorios. Aunque, una vez que empecé, me sentí como los pioneros, movido a empujar continuamente la frontera algo más allá. Y resulta un poco vergonzoso reconocerlo, pero el primer día que escuché en Rinaldo el “Laschia ch´io pianga la cruda sorte” sentí los ojos húmedos. Aquella música era simplemente sublime, y la mezzosoprano, grandiosa. Luego descubriría que en realidad la mezzosoprano era un contratenor. Sin embargo, eso fue después, cuando ya me encontraba algo familiarizado con el barroco y disfrutaba con Monteverdi, Vivaldi o Hasse.




    Por entonces, hubo otra intervención importante de Marina. Yo oía la ópera de Leonardo Vinci (tuve que asegurarme de que no era el Leonardo de la Gioconda) Artaserse, y había llegado al dúo entre Arbace y su novia Mandane (“Tu vuoi ch´io viva, o cara”) cuando entró mi mujer, recién venida del trabajo. Se quedó un rato inmóvil, atrapada por la bella música y las réplicas y contrarréplicas de los personajes.




    —Preciosa melodía y hermosas voces.




    —Sí —concedí yo—, me gusta cómo cantan las mezzosopranos.




    —¿Mezzosopranos? —preguntó Marina incrédula. En realidad esta fue la pregunta que inició todo lo que nos iba a tener ocupados durante meses, intentando resolver el misterio.




    —¿Mezzosopranos? —repitió.




    Insistí:




    —Sí, mezzosopranos.




    —Pues para mí que tienen algo singular, algo que las hace diferentes y yo diría que más sugerentes y mejores. Atiende.




    Le hice caso, repetí el fragmento y escuché con mucho cuidado. Entonces capté unos matices peculiares, unos armónicos que mi atención precipitada o dispersa aún no había descubierto.




    —¿Oyes? —Ahora oía claramente—. Y, además, mira los rostros, los gestos…




    —Tienes razón —concedí.




    —Aunque te hayas retirado no es preciso que jubiles tu capacidad de observación de buen policía —se rio Marina. Con razón.




    —Voy a buscar los nombres —propuse. Cosa que no me costó mucho, porque estaban claramente indicados en el video donde se reproducía el fragmento que estábamos escuchando. Eran dos nombres desconocidos para mí hasta ahora. En un mundo tan competido como el de los grandes cantantes, uno siempre espera que detrás de una actuación notable se encuentre un gran nombre. En todos los ámbitos, la ópera incluida, estamos en una sociedad de marketing. Pero no. Los nombres que encontré no me sonaban de nada. Y, para colmo, se los designaba como “contratenores”. Una voz de la que ignoraba casi todo, como no fuera que su timbre no me gustaba y que, incluso, me desagradaba su sexualidad incierta. Es más, sentía entre piedad y rechazo al asociarla –de modo absolutamente erróneo—, con el mundo de los castrati, de quienes se usó y abusó precisamente en el canto barroco y en los coros sacros. ¿Sería cierto que, en las primeras décadas del siglo XVIII, apogeo de esa costumbre, se castraban hasta 4000 niños por año al servicio de la música? La cara buena de lo malo es que ellos sostuvieron la eclosión de la ópera barroca, cuando la presencia de la mujer en la escena fue prohibida por el papa Paulo IV, a mediados del siglo XVI. De este modo, los papeles femeninos acabaron siendo asumidos por los castrati, cuyas voces suplantaban con ventaja a las de los niños, al tener mejor dominio técnico y mayor potencia vocal. Dicha práctica cayó en desuso y fue prohibida a fines del siglo XIX.




    Pero lo peculiar de estos dos contratenores es que para nada (ni en su canto ni en su aspecto) recordaban a los castrati. Aunque la voz resultante era singular y mestiza. En cualquier caso, sugerente como pocas de las que yo había escuchado. Había llegado el tiempo de hacer caso a Marina. No abandonar mi instinto de policía e investigar un poco. Así que parte de mi tiempo pasó de la ópera y la pintura a la pesquisa policial. Y el primer tópico que deshice fue importante. Un castrato era consecuencia de una horrible práctica quirúrgica con niños prepúberes. De este modo, conservaban toda la vida una voz sobreaguda, que en determinados tiempos de la historia causó furor. Por el contrario, un contratenor constituía un producto natural del esfuerzo y el entrenamiento del cantante. Una voz que, para muchos pasajes de la música vocal del barroco, resultaba más apropiada que la voz femenina. El segundo paso, una vez que había empezado mi reconciliación con dichos cantantes, sería analizar a los dos contratenores que interpretaban Artaserse. Y empezaría ordenadamente por el primero de ellos. Se trataba de Max Emanuel Cencic, nacido en Croacia, pero asentado en Viena.




    En un par de días, hice unas averiguaciones que me tenían impresionado. A los diez años, Cencic era capaz de interpretar a la Reina de la noche de La flauta mágica, con todo su virtuosismo y coloratura. Durante varias temporadas fue el solista de los pequeños cantores de Viena y, cuando llegó a la adolescencia, emprendió una carrera en solitario de joven soprano, donde —antes de convertirse en uno de los mejores contratenores de la actualidad— dejó interpretaciones sobresalientes.




    Sin darnos cuenta, mi mujer se había ido enganchando a mi afición. Apenas llegaba a casa, ya estaba a mi lado oyendo, comparando, opinando. Y un día vino la sorpresa. Revolviendo algunas de las múltiples grabaciones de Max Emanuel Cencic, durante su época de solista en Viena, descubrimos un dúo. A su lado, que tiraba a piel blanca, ojos azules y pelo castaño claro, había otro chico de su edad (ambos andarían por los 12 años) de aspecto más mediterráneo, pelo negro, ojos oscuros y tez canela. No nos dio tiempo a fijarnos en los nombres. Apenas empezaron a cantar el motete de Mozart Sub tuum praesidium, ya nos quedamos enganchados de las voces. Las cualidades extraordinarias de Cencic ya las conocíamos. Pero desconocíamos por completo las del otro solista. Volvimos a poner el motete y atendimos especialmente a su canto. Max Emanuel Cencic era muy bueno, pero su compañero no lo era menos: precioso timbre, facilidad para los registros agudos, canto afinado y una técnica bien asimilada de emisión que le permitía proyectar la voz muy lejos. En fin, un gran niño soprano. Leímos el nombre con la convicción de que sería un apellido centroeuropeo, a pesar de que su aspecto físico no lo presagiaba. Ganó su aspecto físico. Para nuestra sorpresa, el cantor se llamaba Sergio Fontané. Nada sabíamos de él. Rastreando la red obtuvimos algunas frases incompletas y vagas, acerca de su pertenencia a una escolanía de un monasterio. No se especificaba más. Y el dato parecía antes un resto inadvertido de una información borrada que otra cosa. ¿Qué hacía en Viena y por qué? No conseguimos ninguna explicación. Y elaboramos la hipótesis de que quizá había sido invitado durante una temporada a cantar con el prestigioso coro de niños, o quizá había intentado que lo admitieran en él y no lo había conseguido. Esto último, oyendo su canto, resultaba improbable. Así que, para conocer más, seguimos recorriendo la red. No había otros apuntes biográficos; pero, más sorprendente aún, tampoco había más testimonios sonoros de su canto.




    Aquí hubiera muerto la vía de Sergio Fontané si no fuera porque, como he dicho, Marina es muy tenaz. Los siguientes días yo me dediqué a satisfacer las exigencias de mis clases de música. Pero, mientras, mi mujer siguió tercamente entregada a la búsqueda de datos de nuestro misterioso niño soprano. Hasta que, pocos días después, vino exultante con dos descubrimientos que había hecho: uno, porque la animaba en el estudio de la ópera; y otro, porque rompía algo el bloqueo de noticias sobre Sergio Fontané.




    —Te comento antes que nada el primero.




    —De acuerdo –asentí yo, convencido de que dijera lo que dijese, era lo que ella iba a hacer.




    Se acercó al reproductor, colocó un CD y lo puso en marcha. Sonó una música muy agradable, cuya orquestación y melodía me sonaba a caballo entre el Renacimiento y el Barroco, de acuerdo con lo que habíamos visto en el curso.




    —¿Te suena el nombre de Francesca Caccini.




    Francamente no me sonaba de nada.




    —Es lógico, la ópera, desde sus orígenes, ha estado dominada por hombres. Pero Francesca es la primera mujer compositora. Reconocida, admirada y bien pagada, y tan valiosa que la apodaban la Monteverdi de Florencia; una de sus óperas fue la primera de un compositor italiano que se representó fuera de Italia. Así que ya le puedes decir al profesor que dedique un buen rato a esta mujer.




    Como casi siempre, tenía razón. Le prometí que así lo haría.




    —Y dile también que, si lo necesita, le presto el CD. Es imposible encontrar cualquier grabación de Francesca. La que estamos oyendo me ha costado un mundo y está absolutamente agotada.




    —¿Cuál es?




    —La liberazione di Ruggiero. La única de sus cinco óperas que se conserva.




    Y ahora Marina quería pasar a su otro motivo de alegría, que se relacionaba directamente con nuestro niño cantor. Había encontrado una segunda grabación de pura casualidad, porque el nombre de Sergio Fontané no figuraba en ella. Estaba ubicada en una modesta página, perdida por la red. En dicha grabación, Sergio compartía dúo con otro de los grandes niños sopranos de la época: Steven Möckel, que era quien figuraba en el título. Igual que ocurría con Cencic, Möckel era admirable. Dominaba lo que los entendidos llaman la messa di voce. Y era capaz, como ninguno de los niños sopranos que habiamos oído, de pasar del pianissimo al forte y viceversa con una gran suavidad y conservando su notable belleza de timbre. Pero lo que nos sorprendió es que Sergio no se quedaba atrás. Repetimos las audiciones y concluimos que resultaba sorprendente que de tal niño cantor no hubiera más registros o al menos más noticias sobre su vida. Como de Steven Möckel, de quien sabíamos que, cuando cambió la voz, se marchó a los Estados Unidos donde se hizo un notable violinista. A su vez, el caso de Cencic representaba un punto y aparte: era posible seguir paso a paso su carrera desde los ocho o nueve años hasta el presente, tan abundantes eran sus testimonios audiovisuales. No pedíamos tanto para Sergio Fontané. Pero sí algo más. Sin embargo, nos fue imposible encontrar rastros ni en la página de los niños de Viena ni en la del coro de la abadía de Westminster, ni en otras famosas escolanías del extranjero o de España, como Montserrat o San Lorenzo de El Escorial. Fin de trayecto.




    Pero no para mi mujer. Ha llegado el momento de presentarla más adecuadamente: 51 años, media melena con sus canas bien puestas, 165 centímetros, cuerpo que aún conserva sus buenas curvas, rostro más alargado que redondo, ojos miel que se encuadran muy bien en el color algo oscuro de su piel. Pero nada de esto le hace justicia si no añado que es inteligente, tenaz hasta la exasperación y capaz, si se empeña, de convencer a las piedras. ¿Resultaba un poco seca? A mí que me gustan los besos y las caricias, me enfadaba a veces porque parecía cerrar la puerta a lo que para ella eran excesos impropios de adultos. Pero, como es buena persona, enseguida sabía venir a curarme del rebote. A su estilo. Por ejemplo:
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