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			«Nuestras vidas son los ríos

			que van a dar en el mar,

			que es el morir:

			allí van los señoríos

			derechos a se acabar

			y consumir;

			allí, los ríos caudales,

			allí, los otros, medianos

			y más chicos;

			allegados, son iguales

			los que viven por sus manos

			y los ricos».

			Jorge Manrique, Copla III

		

	
		
			1 
Orígenes

			Artista pensador él, concebí a Cesáreo Gutiérrez Cortés como protagonista de una novela anterior. Fuimos amigos y, lustros después, en una larga conversación me reveló su conformidad con el análisis que hice de su obra. También el descontento nacido por la forma de contar hechos esenciales de su vida, en especial la muerte prematura. 

			Para que el lector tenga conocimiento claro de esa circunstancia esencial, pongo aquí los términos concretos de las heridas recibidas por Cesáreo en un barrio de la ciudad de Madrid, añadiendo el trascurso vital que desembocó en la muerte.

			Corregía mi amigo Cesáreo, en esos días, las pruebas de la edición en marcha, cubierta y tripas, participando en cada una de las partes del proceso como suele hacer. Por eso salía de la sede que la editorial tiene en el paseo del Prado, cuando acababa de hablar por teléfono con Úrsula. Deambulaba aquel atardecer contento, sin destino fijo, deslizándose por callejas donde la vida desarrolla su lucha cotidiana, cuando el griterío de una pendencia llamó su atención. Salían las voces del lado derecho de la calle estrecha, hilera de casas de mediana altura, llegando, sin duda, a los pisos altos y a las esquinas. Provenían los gritos de la parte central, originados a menos de treinta metros de su vagar errático. Los oía, abstraído, puesta la cabeza en las historias de un artificio absorbente. Sin intención inspectora advirtió, en las paredes de ladrillo cubierto de masa pardusca, la existencia de unos desconchados profundos, heridas causadas por una intemperie de años sin defensa ni corrección. A medida que se acercaba iban definiéndose los matices de las exclamaciones, concretándose con más exactitud el lugar del alboroto.

			Conozco esas calles y el barrio, debido a mi estancia, moderadamente larga, en una pensión de la calle del Prado, frente al Ateneo. Estudiante yo, solía caminar con algún amigo por los alrededores, buscando restaurantes de precio asequible para cenar.

			La mala memoria de Cesáreo dibujaría con todo pormenor la puerta pintarrajeada, porque sobre ella destaca un cartel que saca del anonimato al local dándole nombre; cuyo tamaño, excesivo, sobrepasa en anchura las dimensiones del dintel. Pensaba salir de aquel laberinto aligerando el paso, en el preciso momento en que el ayear fue de hembra angustiada y reclamaba auxilio. De dos zancadas se puso en la cancela, la abrió su impulso y presenció una escena que resultaría indignante a cualquier persona sensible. De un vistazo corrido abarcó la parte baja de un bar, compuesto, según dedujo, por dos plantas. Una mujer yacía en el suelo al pie de la escalera, a cuyo arambol de hierro trataba de asirse. Giró la cabeza, y Cesáreo percibió un trazo de sangre reciente cruzando sus labios. Un cardenal índigo, derivado de algún manotazo, enmarcaba el ojo izquierdo; siendo imposible no apreciar el maquillaje disperso y la expresión aterrada. Miraba impotente a un energúmeno que blandía el brazo de un sillón hecho añicos. Un camarero situado tras la barrera del mostrador, más seis o siete parroquianos sentados en torno a dos mesas, tensos, inmóviles, a simple vista asustados, observaban el ataque. Se interpuso Cesáreo con un gesto instintivo, esquivando el primer golpazo al agacharse a tiempo. El ímpetu puesto por el mozo en el ataque se volvió contra él, derribándolo sobre el suelo de baldosas moteadas. La mujer, asida a la barandilla como a clavo ardiendo, inició una mueca triste que deseaba ser una sonrisa dirigida a mi amigo, el bienintencionado David dispuesto a enfrentarse al malvado Goliat. Percibió su retina la escena y la grabó indeleble, siendo el testigo que repetiría mil veces los detalles capaces de proporcionar verosimilitud al conjunto. Los ojos del fanfarrón enrojecieron de rabia. Se levantó raudo y corrió hacia la parte del mostrador que, junto a un cuchillo jamonero, ofrecía raciones de guisos oreados y una tabla, a medio formar, de embutidos y quesos. La ira, su ira más profunda, la menos esclarecida, empuñó la herramienta cambiando su uso al de arma. La ira y acaso el orgullo le empujaron, sorprendido el rufián en su propio terreno. Sucedió todo tan de improviso que, tras un pequeño giro y dos rectos enviones del brazo agresor, abiertas por la hoja punzante, acogía el vientre de Cesáreo dos cuchilladas.

			Enterada de todo, unos días después llegaría al hospital su amadísima Úrsula. Quisiera ella quedarse con el amado, más los médicos, debido a su embarazo, no lo permitieron. Fue imposible guardar más silencio. La ausencia inexplicada era aún peor. Temiendo algún mal añadido la vio sufrir un sufrimiento grande, aumentado porque llevaba el del amado y el de ella juntos. Calmantes e inconsciencia son todo uno. Cuando el herido volvía en sí, dolía su dolor, pero dolía más el dolor de Úrsula. Deseaba verla, queriéndola a la vez reposando la gestación en Salamanca. Hablaban un poco algunos días, aunque esas llamadas no representaban solución duradera. 

			Habla de Perla, ya conoce el nombre y sabe lo suficiente de ella. Su rostro no parece el mismo, ha ganado suavidad. Es como si la tensión y el miedo, en el trágico momento, la hubieran angulado en mármol. Ha llegado a verle, se ha explicado con verdadera intención en todos los sentidos, imagen que mira desde el interior del espejo mal azogado. Conoce el herido sus frentes variados, desde el apelativo con el que la distinguen hasta los rincones escondidos que ignora. Se presentó en el hospital con la intención de amparar la defensa del defensor. Iba a dar razón a su gesto, como excusándose por haber gritado llamando la atención. Sabe que le operan cada semana, controlando las constantes vitales con aparatos sin responsabilidad que eximen de la suya a los cirujanos. Siendo como es, se muestra merecedora de la ayuda recibida. Lo hubiera sido en todo caso, desvalida y desgraciada; pero aprovechó el tiempo disponible para sí y los demás. Entiende que a los actos no los justifican sus consecuencias, sino el empeño que impulsa la buena intención. Vino de lejos, del continente africano y de una cultura arcaica. Vino de la arrogancia ancestral y del empuje inquebrantable. Permanece en su lugar, forcejeando con un destino hostil, que cierra de noche los huecos abiertos por ella de día. Está en este país, porque aquí está su batalla presente. Sabe que no hay lugar en la tierra donde pueda vivir sin lucha. Fue a dársele por entero, y Cesáreo se hizo suyo del todo. Quiso él que Úrsula coincidiera con ella, aunque fuera solo un ratito. Pretendía que se conocieran para sumar significado a su acción, haciéndola mejor entendida y aceptada. Así debió de suceder, porque la amada, apreciando a la víctima, valora el gesto espontáneo y lo justifica. No daría marcha atrás su pensamiento sobre la acción defensiva, aunque desease con todas las fuerzas que las heridas no se hubieran producido.

			Hasta ese momento se ignoraba mi amigo activado por un hígado y un páncreas. Pero, cuando los médicos los nombraban con sigilo, sentía a ambos órganos sufrir. Mas no era el dolor físico el acuciante, agudo, intermitente. No eran las palpitaciones, reflejo del corazón, sístoles y diástoles puestos en las heridas, en las aberturas que reclamaban cuidados. No, no era el dolor físico el dañino, con ser tan fuerte que a intervalos cortos exigía calmantes. Le dolía más la violencia impuesta a los débiles, a quienes olvidan sus potencias paralizados por la continua opresión. Produce más daño la tortura de la injusticia que protege al codicioso, atenazando a los desabrigados, postrándolos bajo las botas humillantes. Sí, es mayor el suplicio del desafuero que paga con el miedo inspirado las uvas agraces que arranca. Sometimiento en vez de afecto, pasividad en lugar de adhesión y cuerpos inertes en sustitución de las voluntades anudadas por la fraternidad. 

			Para Cesáreo, la desolladura del vientre demostraba la momentánea intención de herir, el improvisado deseo de causar daño que invadieron de repente a su atacante. Nada decía de su índole perversa, por eso no la dio por probada. La precisión de las hendiduras penetrando órganos vitales pudo buscarla el experto por puro placer competitivo, a la manera en que el tirador al blanco reúne sus disparos en un mínimo espacio, situado en el centro acorralado de la diana. La precisión pudo ser perseguida y, aun así, no revela de él la habilidad, sino la torpeza; pues su existencia habrá tomado un giro impensado. Imaginaba el paciente un humillo acre producto de la dilución de los tejidos, de la lenta ignición. Siendo su carne inerte la receptora del corrosivo derramado, pudo disculpar la ineptitud de las manos temblorosas que manejaban el ácido sulfúrico o el agua regia. Excusó al agresor, porque en un segundo mínimo borró todos sus proyectos, frenó todas las carreras y, mero instrumento de la ira, estará arrepentido. Una madre tiene, sin duda; una esposa, acaso. De ser así, habrán de sufrir ellas cada día la permanencia del hijo o marido en la cárcel. Perdonó Cesáreo de todo corazón el proceder alocado de su atacante. Añadiendo el olvido si su olvido reducía siquiera una pizca el pesar del encarcelado.

			Desde la atalaya privilegiada a la que subían su cabeza, mullido cojín colocado bajo la nuca, sus ojos advertían las vendas entintadas de aguadija sanguínea, huella del desbarajuste que el cuchillo, dos veces hendido, causó en sus entrañas. Veían sus ojos las piernas inclinadas hacia el mismo lado, paralelas, simétricas, incapaces de escapar a las querencias de una camaradería que contaba ya ocho lustros. Percibían sus retinas el pecho híspido cruzado de rasgaduras superficiales, repujado de postillas. Miraban sus cristalinos los pies descalzos, como inquiriendo: «¿Qué se hizo de los calcetines, de los zapatos de piel ovina? ¿Qué fue del tejido suave, del cuero bien curtido, flexible piel de ternera condenada al vil garrote para venderla por partes?».

			Observaban sus ojos las puntas de la barba, espesura crecida a su entender, sin otro estorbo que el tijeretazo semanal destinado a volverla a su sitio, dibujando los límites de su entusiasmo, de su libertad vigilada. Ese paisaje le pertenecía, era Cesáreo examinado por su criterio concluyente, ejercicio tantas veces intentado sin éxito debido a la transitoriedad de las convicciones. En la habitación, más allá de sus pies, en la pared de enfrente, colgaba un espejo capaz de atrapar su figura desencajada antes de que lo hicieran las pupilas. En el espejo, las pupilas le sorprendían con una mirada nueva, metafísica, sacando conclusiones contradictorias de cuanto le afectaba directa e individualmente.

			Comprendo yo, como autor, algunos aspectos que el personaje no está capacitado para imaginar. El sueño brusco de la consciencia posibilita que la mente guarde sensaciones fragmentarias, carentes de pedazos mínimos, aunque esenciales. Duerme la curiosidad en el instante preciso, en el momento álgido, siguiendo itinerarios previstos por la naturaleza para evitar el sufrimiento de las personas. Despierta en un entorno aséptico dominado por el color blanco, suelo, techo y paredes, objetos y personas. El lecho del hospital es arena costera, lugar de naufragio de la ballena varada. La ballena es un delfín crecido de apetencias, agigantado de codicias. Presentimientos y temores aceleran el desarrollo de los propósitos mientras el tiempo escapa como arena seca por entre los dedos de las manos abiertas. El lecho del hospital es la tumba de los trabajos que el hombre se toma para diferenciarse de sus iguales, es el hipogeo de su ambición desmedida, espada y martillo sumando impulso a la penetración. No somos nada extraídos del conjunto. Súbitamente nos damos cuenta de esa realidad, momento en que el cirujano se sirve de sus facultades para frenar el avance de la muerte. Somos un erial que el agricultor se obliga a roturar, sacando a las peñas una fertilidad que no han tenido nunca porque no está en su esencia esa virtud. La cama del hospital es un pozo insondable al que desciende el moribundo en las elucubraciones de su duermevela. Lenta es la caída, propia de plumón ventral, de papel ligero, de cabello sutilísimo. Una ráfaga de viento frena la evolución y el tránsito se retrasa, supuesta merced pedida con los brazos en cruz a quien tiene la responsabilidad de prolongar la vida. El agonizante no sabe ya si quiere o no quedarse en este valle de abundancia, ribera de río que riega cereales, raíces, bulbos, creciéndolos alimento suficiente para que el repartidor hierre, a propósito, su acción distribuidora; dejando más a los semejantes a él, y nada, o tan poco que casi es nada, a aquellos que poseen un rostro desviado de su estética mal definida.

			Se manifestaban en las heridas de Cesáreo, de modo simultáneo en cada una de ellas, las miserias inherentes al ser humano que era. Pequeñas debilidades sobre las que iba haciendo la vista gorda, sumadas a fallos de bulto, disculpados como corresponde a una criatura solidaria con quienes sufren las mismas deficiencias. En aquellos momentos cruciales era preciso hacer arqueo. Así que, calibrándose con los ojos tolerantes de medir a los suyos, cargado de benevolencia, se juzgó absolviéndose. La indulgencia alcanzó a su verdugo; como el propio herido, víctima. El cariño abrazó a la mujer caída en el suelo, macerada a golpes a lo largo de su trayectoria irregular. ¡Cuánta ternura ha sembrado y cuánta le queda aún sin desenvolver! Se corresponde el corazón del defensor con el de la defendida, ambos se superponen: aurículas y ventrículos coinciden. Los amigos y la amada Úrsula se resisten a abandonar el interior del pecho de mi amigo a través de las tajaduras, troncos erguidos de una misma arboleda de la que el hacha le separa. Quisiera conocer la vida que va a sucederle, quisiera ser testigo de la evolución junto a la madre, ayudando con todas sus fuerzas al crecimiento de la criatura.

			Su cerebro no cejaba en la actividad, interrogatorio invariable dirigido a los misterios del universo, esperando que tanta insistencia lograra entreabrirlos. Elaboraba así, apresurado, preguntas que parecen esenciales; aunque llegaban ya sin urgencia, sin que importara a la demanda ser o no atendida, que la respuesta fuera una u otra, convincente o improvisada para salir del paso. Lo veo yo de igual modo. Desconocemos si existen sogas a la medida de los pozos profundos, puentes que crucen las corrientes más anchas, placidez para cada dolor y fin previsto a cualquier principio. Nadie asegura que las contingencias estén numeradas, ni que su ordenamiento obedezca a alguna sensatez. ¿Se sabe qué ramal hemos de aceptar en la bifurcación, adónde conduce el situado en el centro, cuál es el sentido de nuestra agonía? Percibimos entonces, no la verdad, que no es perceptible, sino su extraño lenguaje, su aparente dimensión. Sucede como si la verdad flotara arriba cuando nosotros gateamos, como si los signos con los que expresa su profundidad formaran también dibujos de una historia baladí, aceptada en sustitución de la auténtica, biografía provisional que pasa a ser, sin darnos cuenta o equivocándonos, la definitiva. Entiendo que Cesáreo se hiciera esas preguntas en los momentos fatales, porque yo también me las hago si en esa situación me pongo.

			En el lecho de muerte, lo he oído decir y estoy convencido, se representan las diversas vidas. La propia, dirigida hacia adentro, sin fingimientos ni imposturas. La vida que los demás vieron, la constituida en ejemplo de otras retrasadas, la que pudo ser y no fue según revela el inventario emprendido. En el lúcido torpor que invade la mente se unifican todas, se intercambian confusas, se aclaran con una luz misteriosa que las ilumina desde el interior, por el lado de las causas. Intentamos con desesperación raspar las tachaduras de los signos escritos, blanquear los borrones, alisar la superficie arrugada, tornarla tersa en un pispás, mostrarla presentable. Procuramos sacudir las alfombras polvorientas, sacar las mantas al balcón para que la polilla vuele hacia los arcones herméticos, disimular las telas de araña; dándonos cuenta, enseguida, de la inutilidad del empeño, pues nuestra transparencia nada oculta.

			Me siento Cesáreo en los instantes cruciales, cuando mi mente desea conocer sus sensaciones y sentimientos postreros. Un golpe de tos acerca un vaso de agua a nuestros labios, alejados más que nunca de la sed y de las líquidas necesidades. Unas manos blancas levantan con suavidad la cabeza y esponjan la almohada, como si el enfermo aspirara a morir bien acomodado, a entregarse al sueño inacabable sin molestias. Tras la mínima interrupción, nos ponemos a elaborar planes, válidos cuando la convalecencia pierda la razón que la justifica, cuando la salud tome la circunvalación de la vida o el atajo de la muerte, siguiendo uno u otro de los sentidos opuestos. Fallido el intento de ordenar el futuro próximo, en línea con la perfección exigida al pasado inmediato, aparece un tejido rojo y blanco. Sus colores son los colores aislados de la seda, puros, sin el pigmento que los soporta; rojo y blanco definidos, acabados, concretos. Un tejido de seda así, inmaterial, pasa a través de nuestras pupilas tiñendo de blanco y de rojo todo el universo concentrado en la habitación. Tonos virginales, prístinos, ora sueltos, ora mezclados, reunidos por fuerzas telúricas y, a la vez, separados en individualidades contradictorias.

			Es consciente el moribundo de su equivocación, un error prolongado hasta los espacios y tiempos extremos: corrió día tras día hacia las situaciones aisladas. Comprende, de pronto, como iluminado por un relámpago, que la propia esencia del mundo es la mezcla de los enemigos. Los contrarios abrazados, el bien y el mal, el blanco y el negro, la vida y la muerte; siempre y nunca negándose indefinidamente en el infinito etéreo. Se dan estas formas, conciliadas como los opuestos polos de la piedra imán, tanto en las personas como en las cosas. Los afines poco tienen que entregarse, el intercambio para ellos es ciertamente inútil.

			Advierto que si, a pesar de las heridas mortales, continuara viviendo Cesáreo, cuando muestra su deseo clara predilección por la permanencia… Si después de todo continuara él su camino inconcluso, probabilidad crecida al conocer que en el vientre de su amadísima Úrsula bulle una vida nueva, prolongación y síntesis de la de ambos… Sí, de poder mi amigo emprender una nueva exploración, buscaría de manera distinta, en otras partes, fijándose en pormenores que dejó sin atención, y hallaría, ¡vaya si hallaría! Iba a encontrar pruebas donde solía mirar perspectivas y horizontes: el sitio apropiado para el giro del viento, el porqué del graznido del cuervo, la razón última del galope del caballo, silla de montar cortada por la cincha y caballero herido, regresando al cuartel después de la batalla. Encontraría el sentir de la roca enorme que rueda montaña abajo porque una hormiga ahuecó el mínimo terrón que la frenaba o la avidez con que las gotas de lluvia se unen para formar torrentes. Imagino yo, al margen de esas circunstancias letales, en ese instante mínimo, que fenómenos tan insignificantes puede ser los que almacenan, diáfana, la explicación disimulada del mundo.

			Se le ha revelado un nuevo método de exploración entendido como infalible. Por este hecho noto que es irreversible la fase en que se encuentra el moribundo; debe de estar entrando en la misteriosa eternidad de la que nadie vuelve. Ha traspasado, apenas albergo dudas respecto a tal punto, la barrera sobre la que nunca se han dado explicaciones, resultándole todo discernible en ese relámpago temporal. Se encuentra capacitado para medir la enorme distancia existente entre dos granos de arena vecinos, entre dos cabellos de un mismo mechón. Por contra, la indiferencia pinta de un solo color cada una de las revelaciones del trance. Buscó sentido a las marchas agitadas de las personas, diferenciando en milésimas de grado la inclinación sobre la norma. Comprendiendo, al parecer, algo tarde, que nada tiene importancia: la imparcialidad es la única regla universal, la no intervención generalizada es el mandato supremo. No ocurre porque esté todo previsto, que puede no estarlo, sino debido a que la tolerancia es grande. Nuestra rigidez en los pesos y medidas resulta absurda cuando en el universo mil toneladas es polvo estelar, siendo mil millones de kilómetros el palmo cósmico. La clasificación exhaustiva y el orden invariable se revelan contraproducentes, el intervencionismo ocasiona efectos desastrosos; conoce, por fin, que retrasan el desarrollo y el progreso.

			Varón o mujer, al sucesor que va a sobrevivirle se dirige Cesáreo:

			Permite que la naturaleza entera fluya según tus propios deseos, no te vacíes para convertirte en cauce, no cruces presas a la corriente, no alces muros; deja surgir, deja ir, deja llegar. Limítate a ver sin sobresaltos como todo marcha hacia su propia justificación. El caos resultante es el orden verdadero. El azar es el auténtico señor de piedras, plantas y animales, de tiempos y distancias. El azar sigue reglas lógicas que desconocemos.

			De este modo reflexiono sobre la muerte de Cesáreo. Lo pongo aquí para que el lector conozca la razón de su queja. Se convirtió en héroe y murió temprano, ciertamente temprano. Tras su manifestación dolida, comprendí que debía concederle el derecho de rectificación que asiste a cualquier personaje. De modo que el trabajo expuesto a continuación, aunque no es global, puedo decir que es íntegro. Parte de mi conocimiento personal sobre él, crecido tras la lectura de su esclarecimiento llamado Convicciones de quien ha vivido. Persona él de un gran ingenio, con esas dos fuentes principales, en el capítulo siguiente me propongo explicarlo tal como lo vi, tal como lo veo.

		

	
		
			2 
Mirada amiga sobre Cesáreo Gutiérrez Cortés

			Todo cambia, nada es igual más allá de un tiempo breve. Y así hasta que te acostumbras, hasta que te haces a las cosas y a las circunstancias. Cesáreo Gutiérrez Cortés nació de Felicitas y Antimo. Sí, Antimo. A su padre se lo pusieron y lo llevó con indiferencia, hasta con un poco de orgullo al conocer la antigüedad del nombre. Hijo y nieto de pastores, sabía Antimo a qué atenerse en las fluctuaciones del día a día. También cuando llegaban mal dadas. Felicitas era hija y nieta de labradores. Unión poco común, antes y ahora. Eran distintos y se avenían bien, complementándose en casi todas las ocasiones. Tuvieron cinco hijos, dos varones y tres hembras. El padre de Cesáreo poseía ovejas propias de la raza churra. La madre heredó la casa familiar a más de un terreno próximo al agua. Ganado bien atendido, casa apropiada y huerta agradecida al riego. Disfrutaron un buen pasar; no podían quejarse del oscilante destino. Así que Cesáreo fue, fue y fue, hasta que yo, convirtiéndole en héroe di fin a su esfuerzo. Corto recorrido, desde su punto de vista interesado y conocedor.

			Es invierno tanto para mí como para Cesáreo. Invierno en el sentido amplio del concepto. Habréis leído cosas sobre él, pero quiero poner los puntos sobre las íes y las haches donde corresponde. De los números me he ocupado menos, aunque suficiente para saber que ceros y comas cambian de valor, como las personas, dependiendo del lugar ocupado. Las personas, sí; las demás, los otros: arrimo y reserva. Ellas nos obligan al zigzag en el avance. Y al retroceso. Las tienes a favor, en contra o indiferentes. En el ejercicio de aumentar favorables y disminuir opuestas pasamos lo más de la vida. La experiencia me dice que muchos lo consiguen. Tengo en cuenta que cada individualidad es el centro de su mundo y, en casi todo, muy parecidas a nosotros. Buscan y desechan algo similar a lo que buscamos o rechazamos, por eso pueden parecernos competidoras sin serlo. Amigos, esa posición que es recíproca o no es fue haciendo Cesáreo sin dificultad, porque se daba mucho. Mujeres y varones sin distinción. En la juventud supo que el amor verdadero no necesita ser correspondido, por eso sufría poco si no encontraba su imagen en el espejo de la amada. 

			Pudo contar con sus familiares. Y eso es importante, porque depende mucho de la familia a la que pertenezcas. Hijo único o una decena de hermanos. También considero sustancial el lugar de nacimiento. En su caso y en el mío, Europa para empezar y España para continuar. Dentro de España, la meseta Norte, provincia de Palencia. Allí Valdepero, un señorío pegado a la capital por arriba, en el antiguo camino real de Cantabria, con iglesia de transición, castillo gótico y ermita románica. Guardaba Cesáreo recuerdos imborrables: los pastos de Villazalama, los corrales y el chozo del páramo, las muchas fuentes del campo, el arroyo mayor y el monte. También de los peligrosos juegos del castillo, de los baños en la acequia, donde aprendíamos a nadar los chavales a fuerza de no ahogarnos. A mayores, guardaba la desorientación de las ovejas cuando ladraban los perros, amigos con apariencia de enemigos para ellas. Aunque, algunas estaban al tanto y apreciaban los desvelos caninos por mantenerlas unidas. Sumaba su memoria los días incómodos de lluvia, la salida y la puesta del sol vistas en el mismo día de trabajo; el esfuerzo hecho para cumplir los plazos propios, los itinerarios y los procesos íntegros. Sí, Cesáreo fue un perfeccionista de esos que no se conforman con lo aproximado, de los que quieren lo exacto. Sufren y gozan por ello en muchas ocasiones. La vida es así, paradójica; se hace larga o corta dependiendo de uno mismo, de los acontecimientos atravesados en pos de la culminación. Culmen que no llega porque nada hay definitivo y la destrucción nunca es completa.

			Hizo muchas cosas, por lo menos intentó hacer muchas cosas. Pocos lo sabemos, pero fue actor de teatro, sí, de esos que se acercan a la ficción sin olvidar la realidad. Interpretó personajes de dramas y comedias vanguardistas, en un teatro de ensayo ya desaparecido. Una noche soñó que era director de cine reconocido internacionalmente. El equipo había acabado de rodar Las almas de don Juan, visión de los variados don Juan literarios. Iban a visionar el último montaje. Estaban todos. Todos no, faltaba la taquillera del cine Principal. María Luisa le había dado su opinión en tales momentos de sus quince últimas películas. En cuanto comenzaba la sesión y cerraba la ventanilla, ya estaba ella en su mirilla empapándose de imágenes y juzgando la calidad de la fotografía, la coherencia del argumento y la sinceridad de la representación. Veía Cesáreo en ella, además, el alma del pueblo, si es que tal elucubración adquiere forma. No era superstición propia, tenía razones ciertas: mujer sencilla, para ella las películas eran la vida contada por una amiga. Al fin llegó rompiendo la espera del grupo. Sentada a su lado, no movió los ojos de la pantalla. Cesáreo no movió sus ojos de la mirada de ella. No hizo falta que hablara, sugirió él los cambios al montador, y el montador estuvo de acuerdo. Última revisión, y María Luisa apretó los labios complacida. Las almas de don Juan fue un éxito de taquilla. 

			Triste destino: un día aciago supo que María Luisa había ingresado, sobre una silla de ruedas, en una residencia de ancianos. Ignora el soñador si la ausencia de la taquillera tuvo algo que ver en su siguiente fracaso: una película de alto presupuesto y conocidos intérpretes de primera fila. No duró veinte días más allá del estreno en las principales salas de las ciudades importantes. En el circuito secundario resistió algo más. Hubo crédito aún para montar la que iba a devolverle a su lugar de prestigio en las pantallas. Fue una película histórica definitiva sobre Cristóbal Colón. Histórica, sí. Se recordará durante mucho tiempo. Es un ejemplo de lo que no se debe intentar como salvavidas en un naufragio. Definitiva, también: le retiraron y se retiró. Se trataba de un sueño, pero Cesáreo tomaba muy en serio los sueños.

			Hace un tiempo, antes de irme a dormir, vi un documental de National Geographic. Se titulaba Calentamiento Global Continuado. Conocimiento del presente y visión del futuro que me dejó sin aliento y con muy poca esperanza. Me sentí culpable, corresponsable al menos, de lo que se nos viene encima. Sucede que las siglas CGC coinciden con las de Cesáreo Gutiérrez Cortés. Qué ocurrirá si aumenta un grado la temperatura del planeta… Y si aumenta dos… O tres o cuatro… Ahí no llegué, me sentí indispuesto. Prefiero no vivir para verlo. Y lo peor es que quienes pudieran hacer mucho, por puros motivos económicos, no lo hacen. Ocurre, en añadido, que los demás no exigimos lo necesario. Las iniciales me recuerdan a mi amigo; no por similitud, acaso por contraste. Porque él fue muy cuidadoso del consumo y los desperdicios. Consideraba el despilfarro como el mayor pecado humano, sobre todo en estos tiempos de insuficiencias crecientes para la mayoría de la población. El derroche dando continuidad a la acumulación de recursos innecesarios. Al respecto le oí decir: «Hay enfermos mentales que se crecen en el crecimiento de su creciente fortuna crecida. ¿Qué harán con su cúmulo cuando posean ellos todos los recursos y los demás mueran de ignorancia, enfermedades, hambre y condiciones ambientales extremas? Porque, al paso que vamos, eso ocurrirá más pronto que tarde». Estuve de acuerdo con él una vez más.

			La casa era sencillamente compleja a sus ojos de niño. No hay contradicción, es definición esencial. Las chicas, sus hermanas, vivían en cofradía de secretitos. Tardó mucho en entenderlas y no pudo entrar del todo en su círculo cambiante. Su hermano y él, cada uno a su aire. El padre era más cercano a los chicos. La madre protegía a las chicas, azuzándolas para que fueran curiosas y valientes. Jugaban a juegos distintos y distantes: pepitas, canicas, cartones, tabas, aro, pinche, ellos. Ellas, teja y campana, comba, muñecas, comiditas y cosas así, insustanciales en la opinión de los muchachos. Escalaban ellos paredes para alcanzar nidos, saltaban tapias de cercados en busca de manzanas, peras, higos. Ellas apenas se salían del sendero marcado con líneas finísimas, casi imperceptibles. Ni punto de comparación, aunque, mirándolo bien, la adolescencia de las hermanas resultó burbujeante, casi tanto como la de los hermanos. Los cambios de actitud femeninos sorprendían a Cesáreo y a su hermano. Risa y llanto alternándose, pesimismo y seguridad en ellas mismas, arriba y abajo, derecha e izquierda. Llegaron antes que los chicos a la madurez, eso es bien cierto. Pero una madurez que no abarcaba todas las facetas por igual; seguían llevando en brazos, como una muñeca, a la niña que fueron. Se preparaban para esposas y madres, unas veces sin querer y otras con visible intención.

			Un día de octubre nos llevaron a Cesáreo y a mí a la escuela de párvulos. Habíamos cumplido tres años el día 16 de marzo. Estaba situada en la plaza del Corro, entre el salón de baile, la casa del alguacil y el Ayuntamiento. Niños y niñas juntos. Así sucedía, de verdad; podíamos entendernos y hasta comprendernos. Allí las niñas no eran como las hermanas y primas en casa, se parecían a los caramelos envueltos en brillante papel de colores de la capital. Llevaban ropas limpias, iban recién peinadas, sonreían a la mínima. Estaba Cesáreo sentado junto a Domi, simpatizaron y pronto se consideraron amigos: iban y venían juntos por el tramo de calle común. El encerado de la pared era enorme. Sobre él pintábamos con clariones de todos los colores. En el dibujo destacó Cesáreo enseguida, y yo a la hora de inventar historias. Nos gustaba la escuela, primer piso sobre de la casa del alguacil, pupitres a nuestro tamaño, un perchero, el encerado y un armario de material escolar en el esconce. Salían dos ventanas a la plaza, una puerta iba al vestíbulo y desde él se llegaba a la escalera de bajada y al retrete. El retrete era un poyato de madera, con un agujero en medio, abierto sobre un rincón del corralillo. Los banzos bajaban hasta la plaza, junto a la entrada del ambigú y del baile. En la escuela de párvulos nos encontrábamos los niños muy a gusto; todo el tiempo nos parecía recreo.

			De la casa de Cesáreo conozco cada rincón, cada mueble y cada hueco de arriba y de abajo. En invierno jugábamos allí al juego del escondite llamado treinta y una. Nombre recibido del número hasta el que debíamos contar, cuando nos habían pillado, antes de comenzar la nueva búsqueda. Recuerdo que había dieciocho escalones para subir a lo de arriba. La casa tiene fachada de piedra llegando al ladrillo de la planta alta. El lateral izquierdo abre otra calle con ventanas hasta la casa del vecino. La puerta trasera da a un callejón estrecho donde coinciden, además, dos primos. Abajo y adelante, la vivienda: portal, estufa, cocina, trastero y los dormitorios principales. Arriba dos habitaciones que dan a la calle, se suman las paneras que, estando sobre la cuadra, abren ventanas al corral. Habitaban la cuadra una mula, dos burros y un cerdo. A un paso se encuentra el corral y la tenada donde guardaban las ovejas en tiempo frío, porque en verano iban a los corrales del páramo. Fui con Cesario muchas veces a la tierra de su madre. Está junto al arroyo de las adoberas, en Valdegayán. Es un huerto de tamaño suficiente para el gasto familiar. Si se daba sobrante, lo regalaban o lo vendían a bajo precio a las amistades. Diversos árboles frutales en las orillas lo identifican diferenciándolo. Es como si los hubieran plantado allí para fijarlo al lugar y que ni las arroyadas lo arrastren.

			Durante una temporada, Cesáreo Gutiérrez Cortés estuvo en un campamento juvenil. No nos vimos en ese tiempo, así que, cuando nos encontramos de nuevo, le pregunté por su actividad en ese espacio. Me explicó con detalle el lugar y las tareas desarrolladas. Había dibujado y pintado con pinceles y diversas clases de pintura. Traía algunos trabajos, los mejor conseguidos, imagino. Así fue como leí un poema de esos días, que conjuga dos de sus aficiones, escritura e ilustración. Le gustó al componerlo, aunque luego no le gustaba tanto. Pensó reescribirlo para adaptarlo a su gusto nuevo, si resultaba que la evolución se mantenía quieta permitiéndolo.

			Practicando el arte de la pintura 
Poema de Cesáreo Gutiérrez Cortés

			La belleza lánguida del crepúsculo

			nos descubre las armónicas

			arrugas del día

			a quienes amamos el amanecer prístino

			de las jornadas otoñales.

			Nada es por completo

			como lo imaginan los sueños,

			las pinceladas no se suman

			al lienzo,

			no llegan a integrarse

			en la urdimbre ni en la trama.

			Óleo sobre el óleo y la acuarela,

			óleo acrílico,

			pinceles de pelo de marta,

			espátula para distribuir con justicia,

			madera de roble el soporte

			que sonríe marrones agradecidos.

			La firma, tres trazos de ausencia

			sobre una línea de soporte.

			Si la comprueba un experto,

			hallará que no define

			al autor como el autor quisiera.

			Y por encima de la obra 

			un lienzo cobertor

			protegiéndola de las miradas profanas

			capaces de juzgar lo ajeno

			sin dominar lo propio.

			Crudo invierno. Serían las diez de la mañana cuando llegó el matachín. Era diario, y Cesáreo no había ido a la escuela. Un festivo más, tolerado por la maestra una y otra vez. Podía llamarse Teófilo el encargado de dar fin a la holgada vida del animal, pero no era ese su nombre. Cuchillos largos, cortos, anchos, delgados… y el gancho. El gancho le daba más miedo que los cuchillos. Su padre, su madre, sus hermanos, sus tías y dos vecinas. Él era el objeto de las miradas. Cuando el gancho lo agarró por la papada, los berridos del cerdo le hicieron llorar. No es extraño, le había dado harina de almortas disuelta en agua caliente, cada día, con patatas pequeñas. Lo sujetaron varios, y el matachín clavó el cuchillo apropiado en el lugar exacto del corazón. En un balde caía la sangre a borbotones. Su madre la removía para evitar que coagulara. Serían las once cuando lo vio chamuscar, tumbar en el banco y afeitar con cuchillos afilados, puchíteras ya arrancadas con el gancho. Había un chaval que iba de matanza en matanza recogiendo esas uñas negras de las pezuñas; ignoraba Cesáreo qué hacía con ellas, pero había oído decir que del cerdo se aprovecha todo. 

			Vio como izaban las trece arrobas, abierto en canal cabeza arriba, dejándolo colgado de la viga más fuerte, la que soporta el tejado al inicio de la tenada. Así pasaría la helada de la noche congelándose. A las doce del día siguiente regresó el matachín para destazarlo. Observó mi amigo su destreza en los tajos y en las secciones. Iba pieza a pieza y, en una mesa que pusieron al lado, daba forma precisa a los perniles, al jamón, al lomo. Cortó de un solo giro las orejas y el morro. Se detenía en el sabroso pernil de la cabeza, ese de los torreznos de hebra que tanto gustaban a todos. Las hermanas, un poco nerviosas, ayudaban en lo que podían. El hermano no se separaba de Cesáreo, observando y sintiendo una curiosidad dolorosa, debido al hecho de ser el menor y quedar al margen de las iniciativas. Al día siguiente, ya oreado al relente nocturno, entraban las piezas en el pozal de salmuera o en la sal envolvente. Las mujeres no paraban: lavaban las tripas en la fuente de San Pedro, picaban la carne para los chorizos, cortaban las cebollas de las morcillas y cocinaban las pruebas. Cesáreo, su hermano y las chicas llevaban la ración a los familiares y amigos, al cura, al médico y al veterinario. El certificado del veterinario sobre la ausencia de triquina debía dar luz verde al consumo que ya habían comenzado sin precaución alguna. Y así sucedía año tras año. Lo sabían todos, pero como si no.

			De la escuela de párvulos, al término de los seis años, pasamos, Cesáreo y yo a la de mayores, en el arrabal, junto a la casa de mis abuelos paternos. Escuela unitaria de niños, sesenta chavales entre los seis y los catorce años. Pared con pared aprendían las niñas. Ambas escuelas disponían de un patio de tierra donde sembrábamos flores y plantábamos tallos. Eran escasos los medios puestos a nuestra disposición para los estudios, concretados en la enciclopedia, la pizarra y el Paramijo, libro de lectura este, cuyo nombre verdadero era Para mi hijo. Todos los días de todos los años yendo y viniendo esas herramientas en la cartera junto a un lápiz, un pizarrín, un palillero y la correspondiente pluma; quizás, una goma de borrar. Hay que pensar que, al término de la escuela, esperaba el trabajo adulto o, con mucha suerte, un aprendizaje más serio. Los niños trabajábamos en casa desde pequeños, dependiendo de la familia. Yo comencé a los diez años, quizá antes. Los ratos libres servían para llevar a cabo tareas sencillas y para jugar. El maestro se empeñaba en hacernos hombres de provecho, seguros de nosotros mismos. Iba y venía de Monzón de Campos en bicicleta. Traía y llevaba una cesta con la comida y el agua. Lo recordaré siempre, nos dio tanto… En Cesáreo debió de ver algo de destreza para las tareas manuales, porque se las arregló para que, al llegar a los catorce, entrara en la Escuela de Artes y Oficios de Palencia. Allí fue cada día para aprender la teoría y, sobre todo, la práctica de la matricería.

			Completados con interés y provecho los años de estudios en la escuela, entró mi amigo como aprendiz en un taller de montaje de elementos industriales. El encargado quiso ponerle a su lado para enseñarle, aunque, en realidad, también de Cesáreo aprendía. Era honesto y lo reconoció. Tiempo después supo que una fábrica de automóviles franceses buscaba operarios titulados en su especialidad. Presentó la solicitud y fue aceptado. Allá que se fue, con un sentimiento agridulce en las hermanas y padres. El hermano se alegró por él, apremiándole a que le encontrara a su lado un trabajo. En aquel tiempo de emigración generalizada, Alemania era el país que ganaba como destino. Dentro de Europa, Francia quedaba algo lejos en tal aspecto. Yo estaba al tanto de todo el proceso, instruyéndole en las bases del idioma de allí, no muy distante del nuestro. Le proporcioné una gramática y un diccionario elementales, de modo que partió sabiendo cuatro palabras corrientes y con muchas ganas de aprender.

			Se me olvidaba que, en el tiempo de la escuela de mayores, durante una larga temporada fuimos monaguillos. Las misas eran en latín, lo que nos causó gran contratiempo. No paró Cesáreo hasta conseguir un misal que decía lo mismo, pero en castellano. Comprendido el intríngulis, salíamos de la iglesia satisfechos de cada representación. No lo digo así con intención de juzgar lo hecho y dicho por el cura como si fuera acto único y definitivo. No, era representación porque repetía la fórmula y la forma cada día, como en los teatros. Sin embargo, nos parecía serio y cierto porque quien lo decía, el cura, sacerdote a carta cabal, era un hombre incapaz de mentir. Así que lo creíamos en el sentido estricto de la definición de fe, aceptar lo que no vimos basado en la confianza que tenemos en quien lo dice, convencido él de la certidumbre de lo dicho. Cada día hacía nueva realidad de la carne y la sangre del Hijo de Dios, alimentándose con ellas a la vista de todos. Los feligreses que lo veían una y otra vez no daban muestras de sorprenderse. Yo terminé por tocar la esquila en la consagración para llamar la atención sobre lo que estaba sucediendo. Cesáreo parecía no dar importancia a lo extraordinario del hecho, quizá por no creerlo a pies juntillas.

			A los dieciocho años publicó el primer relato breve; una revista de Palencia le hizo ese encargo, atendiendo al interés popular del tema abordado: vivencias de un pastor joven, en lo referente al cuidado de las ovejas, el ordeño, el esquilado y la elaboración del queso. Otros vieron la luz en los meses posteriores; puede que algún poema. De modo que, en vísperas de salir para Francia, una editora de ámbito regional le imprimió cien ejemplares de un libro completo. El orgullo ocupó su pecho sin apreturas ni reboses. Recogía memorias escritas a modo de crónicas y, aunque está salpicado de los defectos propios de una escritura primeriza, contiene un aderezo de frescura y candor muy a propósito para el asunto desarrollado. Resultaba prematuro hablar de estilo, porque a lo largo de las ciento sesenta páginas podían distinguirse claras y distintas influencias. Un ejemplar dedicado por el autor viajó conmigo durante años, hasta que se lo regalé a un jardinero de Timimoun. Sucedió en un hospital de París. Convalecía yo de unas fiebres infecciosas y él había sido operado in extremis por el único médico capaz de salvarlo, viaje pagado a escote por los miembros de su comunidad. La persona más noble de todas las que he conocido en mis viajes, no entendía el castellano, por eso se lo leí a trozos traduciéndolo al francés. Le gustó tanto que quise entregárselo. Lo aceptó como testimonio de nuestro encuentro. Prometí visitarlo en su ciudad del desierto argelino y estaba decidido a cumplir la promesa. Le escribí al hospital desde uno de mis viajes, pero su carta no pudo dar conmigo. Volví a escribir, esta vez a su ciudad, y un pariente me anunció la muerte cuando ya se consideraba recuperado.

			Buscando entre mis papeles para explicarme aquí sobre Cesáreo, hallé un texto escrito por él cuando había recorrido medio mundo y aún buscaba. Dice así: 

			Soy un indagador de partes para hacer con ellas el todo. Mitades y mitades sumadas hasta el cansancio. Divido los pedazos grandes hasta conseguir partículas asequibles a mi capacidad reducida. Pongo la vista abajo, arriba y en el medio, porque la mirada puede abarcar todo lo existente, lo inexistente incluso, aquello que la mente es capaz de imaginar. Mi terreno de búsqueda es el mar; allá donde llegan los rayos de sol llego yo apresando irisados reflejos, el pigmento mínimo del coral que, unido a miríadas de minúsculos hermanos, forma enormes colonias y la gran barrera de arrecifes. Mi campo de batalla es la tierra, comprometida con el futuro a través del esperma y las esporas, por medio de la selección y el crecimiento. El lugar de mi aventura es el aire, las corrientes que impulsan mis alas hacia arriba, a la conquista de los mundos y de los espacios interestelares. Yo soy humano, y mis manos unen los mimbres en cestos, las piedras en catedrales y la tierra en barreras que sujetan el agua. Abren mis manos canales para regar los campos sedientos, pescan peces huidizos y los llevan al mercado en un cesto de mimbres. Yo soy la persona y, en el altar de las ofrendas, mis manos sacrifican una gacela inocente al deletéreo dios de la vida.

			Este es el relato breve elegido como muestra de la infancia de pastoreo, importantísima en su vida. Lo presentó a un concurso adulto muchacho aún. Creo que no entendieron del todo la intención.

			Chuzo y la oveja Negra 
Relato de Cesáreo Gutiérrez Cortés

			Me lo regaló la mujer del herrero, una vecina a quien vendíamos hortalizas y yo añadía una pieza porque me caían bien sus cucamonas. Así que Chuzo vino ya con nombre. Arma arrojadiza o herramienta, me pareció de perlas el apelativo. Mestizo y sin senderear, conseguí que obedeciera. «Chuzo, ¡allá!». Y marchaba como una flecha hacia el alboroto imponiendo el orden. Se crecía erguido, ojo avizor, y su estampa imponía. Enseñaba los dientes, ladraba con ímpetu y tardaba un segundo en llegar y alinear. Me costó alcanzar eso día tras día. Las ovejas colaboraron.

			La Negra, no. Nada iba con ella ya desde cordera. Me desobedecía a mí y se plantaba ante Chuzo. Caso perdido de rebeldía. Para ella era un juego la desobediencia. Cuando todas buscaban la concentración, ella, subida a la loma, nos desafiaba.

			Chuzo lo intentó por las buenas. A mí no se me había ocurrido. En los momentos de rumia y descanso, Chuzo se situaba meloso a su lado. Le daba confianza y se fue acostumbrando a su presencia. Llegó un momento sorprendente. Si Chuzo permanecía a mi lado, Negra venía con nosotros. Se hicieron inseparables. En una desbandada vi a Negra empujar hasta el redondel general a un grupo escapado. Entonces hice una cruz en el agua, dejando de considerar imposibles.

			En Francia, de haber sido destinado a la cadena de montaje, ahora tendría Cesáreo una parte de autómata carente de iniciativa. Pero su preparación superó las pruebas iniciales y, a falta de suficiencia en el idioma, entró de ayudante en la oficina de Estudios y Proyectos. Cosa de poco al principio, aprendía los tejes y manejes del departamento y, como estudiaba francés hasta las tantas de la madrugada, avanzaba en expresión y entendimiento. Oía la radio, partes informativos y radionovelas, alcanzando una cierta fluidez que sorprendió a su jefe. Comenzó a leer escritores de la literatura en francés, interesándose por los viajes casi a un tiempo. Ignoraba que esas dos aficiones y su gusto por el dibujo iban a darle una forma de vida interesante. En Estudios y Proyectos tenía un puesto afirmado cuando comenzó a colaborar en revistas de viajes con artículos bien recibidos. Tenía una limitación geográfica, pues viaja los días festivos y en vacaciones. Cuando los países próximos estuvieron trillados, dejó el trabajo fijo y se dedicó a viajar por los cuatro puntos cardinales. Esa ha sido su vida en la mayor parte.

			En su libro, Francia, una sociedad en quiebra, puso de relieve la invariable contradicción de un país que escudriñó cuanto pudo. Cita a pensadores de la talla de Rimbaud, Michaux, Fourier, Alfieri, Balzac y Maquiavelo, para destacar el abismal alejamiento existente entre una intelectualidad: trazadora de directrices, indicadora de caminos, aunque comprometida con el sistema y privada de vertientes de inocencia; frente a una gran masa iletrada falta de interés por cuanto le es ajeno. Resulta ser egoísta individual y colectivamente considerada, vive encerrada en su país aldea, es corta de miras y avanza en círculo creyéndose, a más del centro del mundo, el mundo entero. Constató la existencia de un empresariado que, en el interior, vive con la vocación, la voluntad y las inquietudes del tendero de barrio; sin otras aspiraciones que la continuidad y la presencia de un remanente de caja después de efectuar los pagos; y en el exterior, como colonizador de unos mercados menores a los que desprecia, imponiendo en ellos las normas y directrices de la metrópoli sin otro aval que el origen.

			Todo ello propiciado por la acción de una clase política que, salvo honrosas y bien conocidas excepciones, no ha superado la medianía tecnocrática y el oportunismo; poniéndose, sin muchos remordimientos, al servicio de la vulgaridad generalizada por mor de los votos imprescindibles para recibir al futuro desde el poder. Quiebra social llamó a este efecto, que los medios de comunicación, empeñados en ganar audiencia aun a costa de los principios éticos, aceleran. Los grandes creadores dados al mundo por Francia, y los que el mundo ha entregado a Francia, aceptados por Francia con generosidad, no logran romper la coraza de la apatía y el corsé del desprecio por el progreso intelectual, que la clase media y la alta burguesía han exhibido sin contrición.

			Sucede que concretó en Francia un problema generalizado; realidad de cualquier país que queramos considerar: una por una todas las democracias modernas.

			En la época gala, atendiendo a las necesidades laborales, pudo conocer los países cercanos: Bélgica, Holanda, Gran Bretaña, Alemania, Suiza, Italia. Recorridos de los que se empapó su espíritu ávido de belleza, trasladados luego en forma de artículos enviados a varias revistas especializadas. Más tarde se hicieron libro con el título de Caminos encontrados. La explicación del éxito obtenido en forma de guía de viajes, puede hallarse en la complementariedad de los elementos volcados, de las diversas técnicas utilizadas en la ilustración. Una de tales es la fotografía: profusión de escenas de la vida diaria, tomadas en sus recorridos y reveladas por él mismo. 

			La mirada ha aprehendido con firmeza al sujeto, se ha apoderado de él —cosa, escena de la vida o paisaje— y lo ha interpretado, porque el deseo quiere que el sujeto baile a su son. Se abre el diafragma para recibir la realidad inficionada de fingimiento, y la emulsión la captura bañada de luz, mordida por las sombras. Se ciñe a la inspiración la ampliadora, acomodando la imagen a mi estética. La foto sugiere un asunto distinto al primitivo, pieza, panorama o suceso, diferente al buscado, sin duda; y descubre a las nuevas miradas atributos insospechados por insospechables. 

			Palabras escritas por Cesáreo que reflejan su propósito de hacerse cangilón de noria, subiendo desde el subsuelo una interpretación personal de los contornos para situarla al alcance del lector. Poseía mi amigo el dominio de recursos que necesitan cierta disposición artística, como el encuadre y la composición; y de ahí surge la colección de retratos campesinos expuesta en el Primer Salón Provincial de Artes Modernas y Contemporáneas, celebrado en Salamanca con la inestimable colaboración de Úrsula, su amada muy amada.

			Caminos encontrados incluye la pintura. Dijeron los críticos que dominaba el dibujo y, aunque sus cuadros mostraban cierto matiz academicista por entonces, se percibía una evolución que los iba dotando de alma. Es cierto, a manera de explicación, como si se tratara de acotaciones al margen, añadió algunas acuarelas y varios de sus óleos más acertados. Creo ver en ellos conquistas parciales de los áureos, del siena tostado, incluso del rico carmesí; alcances moderados en la delimitación del espacio y una persecución provechosa de la luz. Aciertos que proporcionaban obras sencillas, agradables y bellas como quería Renoir, del que se consideraba Cesáreo seguidor forzosamente alejado. Algo aporta su pincel a la obra, pues deja así de ser un libro convencional de viajes. Muestra espacios captados en toda su poética llaneza, figuras contagiadas de la espontaneidad de los habitantes rurales. Añade a lo dicho minuciosos dibujos perfilados con plumilla para mostrar la riqueza de la flora y la fauna inaccesibles. Con todo, los elementos ilustrativos reciben un apoyo fundamental de la agilidad narrativa. No lo digo yo, lo dijo un crítico. Amalgama historias de transmisión oral escuchadas a los lugareños de raído traje de faena y cráneo perfilado. Incluye descripciones ajustadas del entorno y razones de la tradición establecida. Va sembrado el conjunto de adagios y chascarrillos populares; mostrando la escritura a un hombre europeo alentado por equivalentes esperanzas y frenado por temores idénticos. Un individuo, por añadidura, expuesto a los mismos o parecidos mensajes, empujado por estímulos generalizados. Escribió Cesáreo novelas, relatos y poemas. Hay una historia de amor en ellos, porque en la vida siempre hay una historia de amor, añadiendo interés al conjunto. Redactó cientos de artículos y recorrió medio mundo sirviéndose de sus oficios. 

			A regañadientes aceptaría Cesáreo este añadido de los complementos que van a continuación. Los pongo con el fin de ayudar a comprender su visión de las cosas y su inteligente concisión. Tanto es así que les encargué la introducción de mis escritos en varios libros con el fin de enfatizar.

			Frases de Cesáreo Gutiérrez Cortés

			•Las cosas son como son y, a veces, ni siquiera eso.

			•El hambre es la prueba del nueve de la democracia.

			•El hambre y las grandes fortunas, tan dispares, tienen relación de causa-efecto.

			•Todos pudimos ver el cadáver del dictador, pero nadie vio el cadáver de la dictadura.

			•La duda está entre circunferencia o elipse, pero queda claro que la Transición en España fue una curva cerrada.

			•Dijo el poeta: «Una de las dos Españas ha de helarte el corazón». Y lo peor sucede cuando te lo hielan las dos, añado rimando.

			•Confirmado: el futuro será aún más selectivo. La justicia distributiva se aleja.

			•Cada día trae algo a alguien, cada día se lleva algo de muchos.

			•Si la poesía no nos da un poco de lo que nos quitan, nos quita un poco de lo que nos dan.

			•La vida unas veces te empuja y otras veces te arrastra.

			•La poesía es la salida que la persona da a su laberinto.

			•La izquierda de este país lleva demasiado tiempo siendo, simplemente, zurda.

			•Estoy convencido de que si fuéramos ganado tampoco seríamos ganado bravo.

			•La soledad contempla el desfile de la vida desde su castillo interior.

			•El amor puede llegar a ser el más sutil de los egoísmos.

			…………………ascendente

			……………catarata

			………es una

			•El amor

			Pensamientos de Cesáreo Gutiérrez Cortés

			•Quise ser dos personajes en mi vida. El primero fue Ulises. El segundo, Cyrano de Bergerac. Tuve que conformarme con ser yo mismo.

			•Lo malo ocurre porque las contradicciones neutralizan nuestra acción.

			•Cuando la economía de mercado construyó el Mundo, seis días de trabajo y materiales baratos, no cobró mucho. El verdadero negocio estaba en las reparaciones.

			•Al despertar, la Democracia iba ya por el tercer acto, los actores eran otros y me habían despedido como encargado del guardarropa.

			•Cuanto más y mejor nos distraigan las marionetas, menos nos ocuparemos de quienes mueven los hilos.

			•Descubrimos las ventajas de la regla de tres. Sucedió en la clase de dibujo cuando los tres necesitamos trazar rectas al mismo tiempo y quisimos tres reglas.

			•Nos quedó claro, la propiedad común y el uso ordenado consiguen un ahorro significativo y un mejor aprovechamiento.

			•Distribuir o amontonar la riqueza. He aquí el permanente dilema que la humanidad resuelve igual que el universo: periódicos big bang y concentración de agujeros negros.

			•El amor es una sucesión de ecuaciones que deben resolverse entre dos para llegar a la siguiente.

			•El suicida se mató en defensa propia. El juez lo tuvo en cuenta y lo absolvió. El suicida, arrepentido, prometió no reincidir.

			•En las películas vistas en la infancia, sabía enseguida quiénes eran el bueno y el malo. Al ver el complejo teatro de la sociedad global, ya no acierto a distinguirlos.

			•He aquí el origen de la pesadumbre humana: lo esperado se retrasa, lo inesperado sucede.

			•La democracia actual ha sido comparada con el oro. Y es que ha resultado ser aún más dúctil y maleable.

			•El hoy ayer mismo fue mañana, y mañana se convertirá en ayer. Ese proceso nos desorienta.

			•Sobre la realidad mundial, la duda me consume. Es mejor esto que nada o es mejor nada que esto.

			•Y si todos formáramos una gran clase media…

			•Socialmente hablando, arriba y abajo sustituirán a derecha e izquierda.

			•Al despertar supe que el monstruo ya me había devorado, formaba yo parte de su cuerpo y me alimentaba de los otros que el monstruo devoraba.

			•Libertad es poder seguir donde estás a gusto y poder marchar de donde no lo estás. 

			•No abrió nunca los ojos por miedo a descubrir que estaba ciego.

			Pongo aquí unas líneas que reflejan el acuerdo más importante de mi vida, considerado imprescindible para afrontar el futuro, sea este cual sea, porque, sin lugar a duda, lo habrá.

			Decidido a cumplir la voluntad de Cesáreo en lo referente a dar a su río de la vida un cauce más largo, pensamos él y yo juntos la mejor manera. No había ninguna forma con ventajas solas, todas arrastraban inconvenientes. Evitar su muerte por manos de los doctores, tratándose de heridas necesitadas de un largo y complejo periodo de operaciones y curas, iba a dejar secuelas de difícil arreglo, tanto físicas como psíquicas, así lo dijeron los expertos. Evitar el ataque recibido por el sencillo método de no entrar en ese local dejaría a la mujer sin ayuda inmediata y acaso futura.

			Digamos que, persona rigurosa con los hechos y la justicia que los procura, aceptó salvarse por las manos de la medicina sabia y persistente, aceptando los problemas derivados como inevitables. Físicos y psíquicos por igual, aunque ya no volviera a ser el mismo. Es consciente de que su vuelta a la vida representará en el entorno más cercano un verdadero seísmo.

		

	
		
			3 
El cielo que me cobija y el suelo que piso

			Avanza el mes de mayo y llueve con tiento; debido al refugio prestado por el alero, son gotas indirectas las que llegan al cristal desde el alféizar. Dividida la masa, su finura crece; y necesitadas del peso de otras se deslizan con lentitud a la espera de compañía que haga su ruta. La temperatura es algo fría, impropia de la época: principios de noviembre parece. El día posee un color gris e invita a la escritura densa y meditada; a la lectura profunda. Aunque sea respuesta a una hipotética pregunta que algún lector se haga o testimonio destinado a los amigos a quienes me debo; aunque su utilidad no pase de mi entorno cercano, creo positivo fijar al papel, razonado hasta agotar la capacidad lógica, mi pensamiento sobre los asuntos de médula y contenido, los que se reclaman transcendentes. Hablo de cuestiones que revolotean alrededor de la existencia, viniendo de antes y con expectativa de ir más allá. Más allá de donde acaba el término municipal de Valdepero, 3300 hectáreas. Más allá de los términos vecinos, de los contiguos a ellos: tres leguas en redondo o algo así. 
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