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			Robada 

			He robado la lengua del torturador 

			es lo primero que algunos ven 

			el primer verso que oyes 

			la primera línea de defensa cuando digo 

			“mira esta larga lengua adquirida ilícitamente – ¿no me sienta bien? 

			escucha esas largas palabras usadas asiduamente – ¿no las esgrimo bien? 

			¿acaso no estarías loco si intentaras abordarme con algo tan complejo 

			como un beso o una conversación?” 

			¡he robado la lengua del torturador! 

			

¡escucha su larga lengua! 

			¡siente su larga lengua! 

			

esta lengua en ocasiones es mi única herramienta que no me pertenece 

			por completo pero, 

			¿qué es? fui educado de modo protector de/como/por la propiedad de otros, pero

			lo superé 

			esta lengua también es tuya si puedes cogerla 

			

¡he robado la lengua del torturador! 

			el hombre no reconocería esta carne danzante, retorcida y reeducada 

			si la parte superior del vacío espacio de su cabeza abofeteara – 

			lo haría, tiene que hacerlo; pagaría por el placer; 

			observa cómo intenta reclamar los recién recordados ritmos de su propia 

			lengua larga y fuerte... 

			¡escucha su larga lengua! 

			¡teme a su larga lengua! 

			

se sabe que este relato también es mío, y viviré o moriré por él. 

			¡he robado la lengua del torturador! 

			

© 1997 por David Findlay

		

	


	
		
			Oh. Parece que ya va a empezar, ¿oui? No tengas miedo, cariño; es por tu bien. Yo estaré contigo todo el tiempo. Confía en mí. Te explicaré una historia de anansi (Figura mitológica originada por la tribu Ghana Asante; Anansi es una araña conocida por sus engaños y su habilidad para conseguir siempre lo mejor de quienes la rodean. N.T.) para que te entretengas: 

			Verás. Había una vez una mujer muy fuerte y robusta, cuya piel era del color de la infusión de cacao. Tenía los pies endurecidos de tanto caminar por el bosque del diablo, el diabólico bosque de Nuevo Árbol a Medio Camino, el planeta prisión. Al andar, sus pies golpeaban el suelo, ¡bum!, como los frutos del árbol del pan al caer. Tenía los brazos musculosos debido a los diversos años que llevaba abriéndose camino por el bosque del diablo. ¡Incluso su cabello era áspero y fuerte! Largos mechones negros brotaban de su cuero cabelludo y le caían sobre la espalda, girando en espiral. Se llamaba Tan-Tan, y Nuevo Árbol a Medio Camino era su planeta. 

			Sí, era una mujer fuerte, oui. La única suavidad que había en Tan-Tan era la de sus ojos: unos enormes ojos de color miel que si te miraban, el corazón te empezaba a latir al ritmo del boobaloop que marcaban sus largas pestañas. Bastaba una mirada de aquellos ojos para enamorarse de Tan-Tan. Para que nadie se perdiera en ellos, solía entornarlos y hacerlos muy pequeñitos, como si estuviera enfadada, pero nunca funcionaba, ¿sabes? En cuanto sus ojos te apresaban, olvidabas a todas las demás mujeres del mundo. A su paso, desde Garvey-prime hasta el área de Douglass, desde Toussaint hasta Nuevo Árbol a Medio Camino, cruzando los velos dimensionales, dejaba una estela de hombres (y mujeres, ¿oui?) tristes y solitarios, que lloraban durante días si cometías el error de pronunciar, delante de ellos, las palabras “ojos marrones”. 

			Pero espera... ¿Me estás diciendo que nunca has oído hablar de Nuevo Árbol a Medio Camino, el planeta de las personas perdidas? ¿Acaso nunca te has preguntado adónde van a parar los que van dando tumbos, los mendigos, aquellos que piensan que en el mundo tiene que haber algo mejor para ellos, aunque no saben dónde encontrarlo? ¿Nunca te has preguntado adónde enviamos a los ladrones y a los asesinos? Pues bien, los Mundos de la Nación los envían a Nuevo Árbol a Medio Camino, el planeta espejo de Toussaint. Sí, eso es; al otro lado de un velo dimensional. Nuevo Árbol a Medio Camino se parece un poco al planeta Toussaint, donde se encuentra mi hogar. Tiene las mismas nubes en lo alto de enormes montañas, las mismas bahías soleadas y los mismos valles verdes y frondosos. Sin embargo, Toussaint es un planeta civilizado mientras que Nuevo Árbol a Medio Camino es un lugar peligroso. ¿Sabes que un objeto y su sombra pueden estar en el mismo lugar de forma simultánea, verdad? ¿Que una sombra es una versión oscura del objeto real, su doble? Pues bien, Nuevo Árbol a Medio Camino es una versión oscura de Toussaint, que cuelga como una manzana madura de uno de los pliegues de un velo dimensional. Nuevo Árbol a Medio Camino tiene el mismo aspecto que tenía el Planeta Toussaint antes de que la Corporación Marryshow hundiera en él su Motor Terráqueo Número 127, como Dios cuando creó a la mujer: clavándolo en el vientre de la tierra para impregnar en ella la semilla de Granny Nanny. Nuevo Árbol a Medio Camino es el hogar de las personas inquietas. Entre las espinas venenosas del bosque del diablo, las mangostas viven en libertad y el enorme pájaro mako jumbie avanza con pasos majestuosos, con la cabeza más alta que cualquier tejado. Todo lo que te estoy explicando es cierto, ¿sabes? He visto estos dos lugares con mis propios ojos. ¿Cómo? Bueno, puede que haya encontrado una forma de atravesar el velo de una sola dirección para venir a contarte una historia, ¿no? Quizá soy una maestra tejedora que voy hilando los hilos y, lentamente, avanzo por la trama. Voy de aquí para allá, tejiendo mi historia suavemente ¿oui? Y cuando la acabe, la sacudiré y le daré la vuelta; entonces, puede que descubras que existe una continuación. Quizá he hecho lo mismo para ir tejiendo mi camino entre las dimensiones y poder llegar hasta aquí. No, no me preguntes cómo lo he hecho. 

			Nuevo Árbol a Medio Camino fue el lugar en donde acabó Tan-Tan y, crick-crack, ésta es su historia: 

		

	


	
		
			Planeta Toussaint 

			¿Quashee e Ione? ¿Sería cierto? ¿Su buen amigo y su mujer? Antonio, el alcalde del Condado Puente de Mando se montó en el rickshaw (Pequeño vehículo de dos ruedas que va tirado por un hombre. N.T.). 

			—¿Qué estás mirando? —preguntó con un gruñido a la corredora—. Voy a casa. 

			—Sí, Compère —respondió ésta con la boca llena de nuez de betel. Se puso en marcha y, a cada paso que daba, las sandalias abofeteaban el suelo con un sonido que parecía decir en los oídos de Antonio: “Quashee-Ione, Quashee-Ione”. Se dio cuenta de que estaba frunciendo el ceño, así que se enderezó y, con dedos impacientes, empezó a darse golpecitos en el muslo. ¿Aún no habían llegado? Se recostó en el asiento. Una gota de sudor se deslizó por la nuca y le humedeció ligeramente el cuello de la camisa. Ione, deslizándole la yema del dedo por la nuca y sonriendo al comprobar que aquel ligero roce le había hecho temblar. 

			—Qué grande es amar a una mujer, ¿oui? —murmuró Antonio. 

			La corredora le oyó y ladeó la cabeza para mirarle. Un fuerte músculo recorría su espalda: se extendía desde ambos lados de la columna vertebral hasta los omoplatos. 

			—¡Es cierto, Compère! ¡Qué grande! —dijo sonriente y entre jadeos—. Yo tengo tres adorables esposas. Son unas mujeres muy dulces, se lo aseguro. 

			No había nada que decir. Antonio chasqueó los dientes con impaciencia. A continuación, se dio unos golpecitos en la sien para avisar a su audífono. Empezó a identificarse en voz alta para el viejo cuatro ojos del rickshaw, pero entonces recordó que aquel vehículo sólo utilizaba mecanismos ciegos, de modo que no podía comunicarse con su audífono. Con un suspiro, conectó manualmente el panel de transmisión y seleccionó una emisora de música. El aire que le envolvía se llenó de viejos ritmos de mento. Se recostó en el suave asiento de cuero, deseoso de perderse en la música... pero en sus oídos, también aquel ritmo parecía decir “Quashee-Ione, Quashee-Ione, eh-eh”. 

			Ione, la madre de su única hija. Ione, aquella belleza morena, la más radiante, la más adorable del Condado Puente de Mando. Cuando Ione sonreía, era como si florecieran los árboles de poui y cubrieran el cielo con sus brillantes flores amarillas. Una sonrisa de Ione podía robar un corazón, del mismo modo que las mangostas pueden robar pollos. 

			Ione y Antonio habían sido vecinos durante la infancia. Vivían en dos granjas en las que se cultivaban semillas de la sabiduría. Se habían enamorado siendo prácticamente unos niños. Hubo un tiempo en que Ione sólo compartía con Antonio su risa de flor poui. Hubo un tiempo en que Antonio e Ione pasaban noches enteras acunando a la luna. 

			¿Era posible que todo hubiera terminado? ¿Cómo había sucedido? 

			Antonio apagó la música. Con un susurro, ordenó a su audífono que estableciera comunicación con su casa. Cuando éste emitió un pitido de confirmación con una canción de nanny, el eshu apareció en el ojo de su mente. 

			—Un día caluroso, amo —masculló el eshu de su hogar. 

			Hoy, la I.A. había decidido aparecer como un esqueleto danzante; sus huesos chasqueaban entre sí al moverse. Sin embargo, aquello no era más que una imagen que el eshu estaba imprimiendo en el nervio óptico de Antonio. Estaba sudando mucho: gotas tan grandes como puños se deslizaban por su cuerpo y caían al “suelo”, ¡prap!, para después desaparecer. 

			—¿Qué puedo hacer por usted? —el eshu hizo que en su mano apareciera un abanico negro ridículamente grande, que agitó delante de su difunto rostro. 

			—¿Dónde está Ione? 

			—La señora está haciendo la siesta. ¿Quiere dejar algún mensaje? 

			—Despiértala. No, no importa. Corto —Antonio volvió a conectar la emisora musical y estuvo a punto de salir volando de su asiento cuando el rickshaw tropezó con un bache de la carretera. 

			—Lo siento, Compère —rió la corredora—. Pero usted es un gran alcalde, así que supongo que sabrá qué hay que hacer para que arreglen este agujero rápidamente, ¿verdad? 

			Los corredores no respetaban a nadie, ni siquiera a su querido alcalde. 

			—Gire a la izquierda por ahí —dijo Antonio—. Ese camino nos conducirá a la entrada lateral. 

			Aquella entrada solía estar desierta. Hoy no le apetecía jugar a sonreír mostrando los dientes con los constituyentes que pudiera encontrar de camino a casa: “Buenas tardes, Brer Pomposo, ¿qué tal están su fea mujer y el mocoso? ¿Cómo era su nombre? ¿Brer Pomposo, Brer Fanfarrón, Brer Halitosis? ¿Qué tal la obra que representaron anoche en el Teatro Arawak? ¿Una desgracia? ¿En serio? ¿Pautas comunitarias? Seguro que tiene que haber una explicación, Brer Pazguato, Brer Cara de Ciruela. Le prometo que echaré un vistazo. Le llamaré pronto”. No, Antonio hoy no tenía paciencia para nada de eso. 

			Los pies de la corredora hacían slap-slap. Quashee-Ione. La música envolvía el aire. Quashee-Ione, eh-eh. 

			Entre él e Ione había demasiados sentimientos difíciles, ¿oui? Demasiado silencio. Cuando se quedó embarazada, su relación se había estabilizado durante un tiempo; aquel embarazo había logrado calmar parte de la inquietud de su mujer. Y de Antonio. Le había colmado de alegría saber que pronto tendrían un hijo, alguien que le escucharía, alguien que tendría que levantar la cabeza para mirarle. Como Ione cuando aún era una niña. Entonces llegó la pequeña Tan-Tan, y aquella niñita se convirtió en todo aquello que Antonio siempre había deseado. 

			Con voz resquebrajada, la corredora empezó a cantar una áspera canción sobre una mujer asustadiza y el lagarto que había subido por su pierna. Antonio apretó los dientes a modo de sonrisa. 

			—¡Compère! —gritó. La corredora no respondió, y eso que podía oírle perfectamente cuando le convenía—. ¡Compère! 

			—¿Sí, Compère? —preguntó una voz tan dulce como la miel. 

			—Por favor, ¿podría dejar de cantar? 

			La mujer rió sarcásticamente. 

			—Bueno, ¿al menos podrá hacerlo cuando estemos llegando a casa? Hum... mi esposa está durmiendo. 

			—Por supuesto, Compère. No queremos que descubra que hoy ha decidido regresar a casa tan temprano. 

			Zorra. Antonio observó con dureza la ancha y musculosa espalda de aquella mujer. Sin embargo, se limitó a responder: 

			—Gracias. 

			Antonio era consciente de que, debido a su trabajo de alcalde, gozaba de poca popularidad entre ciertos sectores de su pequeño pueblo, situado tras la espalda de Dios. Eso sucedía, por ejemplo, con los corredores de rickshaw. 

			Como si le hubiera leído la mente, aquella maldita mujer decidió darle conversación. 

			—Compère, debo decirle que me alienta saber que personas tan importantes como usted viajan en rickshaw. 

			—Gracias, Compère —respondió con suavidad Antonio. Sabía adónde quería ir a parar la corredora, pero dejó que siguiera hablando. 

			—El rickshaw es una forma consciente de viajar, ¿sabe? Una forma reflexiva. A todos nos gusta viajar en un coche abierto; así podemos ver a nuestros vecinos y ellos pueden vernos a nosotros. Podemos saludar a la gente, ¿cierto? 

			—Cierto —reconoció Antonio. La corredora le lanzó una mirada perpleja. Tropezó, pero consiguió mantener el equilibrio. 

			—Cuidado, Compère. ¿Está usted bien? —preguntó Antonio, solícito. 

			—Sí, señor—. La mujer continuó corriendo. Antonio se inclinó hacia delante para que pudiera oírle mejor. 

			—Lo que está diciendo es cierto. Es exactamente lo mismo que repito una y otra vez en la Sala de Plenos —dijo con su voz más cálida—. En un rickshaw no vas encerrado, sino que formas parte de la comunidad. Estoy cansado de decir en la Sala de Plenos que los corredores ofrecéis a la ciudad uno de los servicios más importantes. 

			La corredora dio media vuelta en los tiradores y empezó a caminar hacia atrás. Observó a su alcalde frunciendo el ceño. 

			—Entonces, si somos tan importantes, ¿por qué diablos nos están dejando sin sustento? Ahora nos obligan a tener licencia y otras cosas — sus dientes de color nuez eran fascinantes—. Tengo que trabajar diez horas más a la semana para poder pagar la nueva tarifa. En ocasiones no veo a los niños durante días porque, cuando me voy de casa, todavía están durmiendo y, cuando regreso, ya están dormidos. El padre de mi hijo y mis niñas se quejan porque no paso nada de tiempo con ellos. ¿Qué opina de eso, Antonio?

			Trabajo. Él también se pasaba la vida trabajando, pero aquella maldita mujer se había tomado la libertad de llamarle por su nombre, sin recurrir al adecuado “Compère”. Antonio ignoró su grosería y puso cara de consternación. 

			—Lo siento por usted y por su familia, hermana, ¿pero qué quiere que haga? Los vendedores pagan sus cuotas, al igual que los grupos de teatro, los trabajadores del placer y las tiendas de ron. ¿Por qué los corredores de rickshaw tendrían que ser diferentes? 

			La corredora tenía la cabeza ligeramente girada hacia atrás; con un ojo miraba a su pasajero y con el otro prestaba atención a la carretera. Antonio vio impaciencia en el ojo de la mitad de la cara que podía divisar. 

			—En comparación, ellos pagan una miseria. Por eso tenemos todo el derecho del mundo a estar en contra de la línea de su partido, ¿de acuerdo? 

			—Pero... 

			—Sujétese —la mujer no le estaba escuchando, sino que corría hacia atrás con elegancia, dirigiéndose a la mediana de la carretera para evitar una gran piedra. Al golpear el suelo, sus pies seguían haciendo aquel sonido: Quashee-Ione. ¿Quashee-Ione? Volvió a dar media vuelta, dando la espalda a su pasajero, y aumentó la velocidad. 

			—A decir verdad, les comprendemos. Las tasas se deben a los rickshaw, ¿verdad? —añadió la mujer, hablando por encima del hombro. 

			Antonio advirtió el tono empresarial que había adoptado su voz: el “yo” se había convertido en “nosotros”. 

			—¿A qué se refiere, hermana? —preguntó con cautela. 

			—A que no utilizamos I.A. 

			Un autocoche pasó en dirección contraria. La mujer que iba recostada en su interior apartó la mirada del libro que estaba leyendo y, al reconocer a Antonio, le saludó con un movimiento de cabeza. Antonio le devolvió el saludo y respiró profundamente. 

			—Se trata de un impuesto laboral —explicó a la corredora—, por insistir en utilizar personas cuando las I.A. podrían conducir este tipo de taxis sin ningún problema. Ya sabéis que la gente se siente muy incómoda cuando os ve realizar este tipo de trabajo manual. Las personas no deberían conducir rickshaws. 

			Malditos luddites. 

			—Las personas tienen que realizar un trabajo honesto; es decir, un tipo de trabajo que se pueda ver y medir. Los corredores de los rickshaw sabemos perfectamente cuánto peso podemos arrastrar y cuántos kilómetros recorremos. 

			—Entonces... —Antonio se encogió de hombros. ¿Qué más podía decir? Si así lo querían, así seguiría. 

			La mujer corrió unos pasos más; ahora, sus pies parecían decir ¿Ione? ¿Ione? Un autocoche pasó rápidamente por su lado. Sus cuatro ocupantes habían girado los asientos alrededor de una mesa en la que habían servido el té de mediodía. Antonio percibió un ligero aroma a cacao y a frutos del árbol del pan asados. 

			En aquel instante, la corredora dio un saltito. Con una sacudida y un temblor, el rickshaw traqueteó sobre otro bache. Antonio se sujetó en los reposabrazos. 

			—¿Qué diablos...? 

			—Lo siento, Compère, lo siento mucho. 

			—Lo ha hecho deliberadamente... 

			—¿Se encuentra bien, Compère? Permítame subir a comprobarlo. 

			—No... 

			Pero la mujer ya estaba en el taxi, a su lado. Olía mucho a sudor y tarareaba algo parecido a una canción de nanny, aunque lo hacía rápido, muy rápido. Eran unas notas que hemidemisemicantaba en tonos que era incapaz de distinguir. Entonces, Antonio oyó electricidad estática en el interior de sus oídos. Aquel sonido se fue desvaneciendo hasta convertirse en un crujido inaudible. Golpeó el audífono. Estaba muerto. Murmuró una pregunta a su eshu. No hubo respuesta. ¿Lo había desconectado? ¿Cómo diablos lo había conseguido? ¡Había deseado tantas veces poder hacer eso! 

			La mujer era grande: tenía los brazos tan musculosos como los muslos, y los muslos repletos de músculos. Antonio se levantó para ganar un poco de altura. 

			—¿Cómo lo ha hecho? —le preguntó. 

			—No lo he estropeado, Antonio. Sólo quiero decirle algo, ¿sabe? Pero no quiero que lo escuchen los oídos de Nanny. 

			—¿Decirme qué? 

			La mujer le indicó que volviera a sentarse y, a continuación, se sentó en el asiento contiguo. Antonio se alejó todo lo que pudo de ella, para no notar tanto su fetidez. 

			—La cooperativa tiene una reunión —informó. 

			—¿La cooperativa? 

			—Los miembros se reúnen en la Cooperativa Sou-Sou: todos los corredores de rickshaw del Condado Puente de Mando, el Comité de Administración, todos. 

			¡Antonio ignoraba que estuviesen organizados! Aquellas condenadas personas vivían en casas ciegas. Era imposible que la Red de Anansi hubiera podido recopilar datos completos sobre ellas. 

			—¿De modo que la cooperativa le ha pedido que se ponga en contacto conmigo? —preguntó irritado. 

			—Sí, me ha pedido que le haga una propuesta: un servicio de mensajería discreto. Con una tasa gubernamental especial para usted y para la Sala de Plenos al completo. Nos ofrecemos a transportar todos sus mensajes privados. 

			¡Mensajes privados! ¡Asuntos privados! ¡Los activos más preciados de cualquier Marryshevita! Todas las herramientas, máquinas y edificios, incluso la propia tierra de Toussaint y los Mundos de la Nación habían sido sembrados de nanoácaros, que eran las manos y el cuerpo de Granny Nanny. Los nanoácaros controlaban las naves de la nación. Los Mundos de la Nación eran un enorme sistema de bancos de datos que, constantemente, intercambiaban información a través de la Gran Interfaz de Nanotecnología Inteligente: la Red de Granny Anansi. Los Mundos de la Nación protegían, orientaban y defendían a su pueblo, pero un Marryshevita ni siquiera podía hacer pis sin que el inodoro analizara la composición química de su orina y anotara los datos en sus historiales sanitarios. Sin embargo, esto no sucedía en las comunidades de los corredores: habían creado una nueva secta que tenía, aproximadamente, cincuenta años de antigüedad. Vivían en casas colectivas y afirmaban estar en su derecho moral de utilizar sólo herramientas ciegas. La gente se reía de ellos, consideraba que eran estúpidos. ¿Por qué querían realizar trabajos pesados si Marryshow había conseguido que fueran innecesarios para siempre? De todas formas, la Red de Anansi les había permitido desempeñar aquel trabajo, pues había sido diseñada para ser flexible, para tolerar ciertas variedades de expresión humana, incluso ciertas desavenencias... siempre y cuando no afectaran al equilibrio del conjunto. 

			Y lo que los corredores le estaban ofreciendo en aquellos instantes era algo sumamente valioso: un sistema de intercambio de información que sería ignorado por la Red de Anansi. En la mente de Antonio, las posibilidades se multiplicaban. 

			—¿La Sala de Plenos al completo? —preguntó. 

			—Verá, hermano. Algunos de nosotros sólo deseábamos proponerle a usted esta oferta, ¿oui? Sin embargo, estuvimos reflexionando: si decidíamos confiar en usted exclusivamente, ¿qué tipo de garantía podíamos tener? Con esto no queremos decir que usted no sea un tipo honrado, Compère. Sin embargo, de esta forma podemos... ¿cómo lo dicen ustedes?, cubrirnos un poco las espaldas, ¿está de acuerdo? 

			—¿Y qué garantías nos ofrecen? —preguntó Antonio con petulancia. 

			—Un contrato entre nosotros y usted. En papel manuscrito, no de datos. 

			—¿Un contrato escrito en papel ciego? ¿Cómo? 

			—Lo fabricamos con pulpa de madera. 

			Antonio imaginó una tabla de composición muy fina. ¡Caray! ¡Qué astutas eran aquellas personas! 

			—¿Y cuáles serían los términos del contrato? 

			—Un pequeño pago por nuestros servicios y una reducción de nuestras tasas, para que estuvieran al mismo nivel que las de los trabajadores del placer. 

			Muy astutos. De esta forma evitarían pagar al gobierno y conseguirían que fuera éste quien les pagara a ellos. La Sala de Plenos tendría que camuflar la actividad haciendo ver que era otra cosa... quizá, un servicio de taxi exclusivamente gubernamental. Sólo la Sala de Plenos Interna estaría al tanto de todo este asunto, pero no resultaría extraño. 

			—Podríamos hacerlo... —murmuró Antonio para sí mismo. 

			—Lo sé. ¿Desea llegar a un acuerdo con nosotros? 

			—Quizá. ¿Tienen un hum...? ¿Un lugar privado en donde yo y otras personas cercanas podamos reunirnos con su comité? 

			—Sí, señor. 

			Fijaron la fecha de la reunión y la mujer le explicó dónde se reunirían. 

			—Uno de nosotros irá a recogerle. Ahora intente hacer ver que no ha sucedido nada raro, Compère. Voy a conectarle de nuevo. 

			La corredora volvió a entonar su intrincada e imposible canción de nanny. Antonio oyó un crujido. 

			—Lo siento, señor. Lo siento mucho. ¿Ha conseguido arreglarlo? — preguntó la corredora con una voz que reflejaba pesar. 

			—Sí —seguía maravillado por aquellos minutos que había pasado desconectado de la red. Había sido la primera vez que lo conseguía desde que nació. Empezó a canturrear una canción de nanny al eshu de su hogar. 

			—Amo —dijo el eshu—. ¿Desea algo? 

			Esta vez no había efectos visuales. En ocasiones, el eshu era caprichoso. 

			—Sí. Algo... En este maldito taxi ciego de cuatro ojos el audífono me está dando problemas. Durante unos segundos, no he recibido más que sonidos estáticos. Sólo quería asegurarme de que aún podías oírme. 

			El eshu apareció en la pantalla. 

			—Oh. Metal muerto —gritó, guiñando un ojo. 

			—Me llamo Beata —dijo la mujer. Le tendió la mano y Antonio se la estrechó. Tenía la palma muy áspera. De trabajar, pensó. Qué extraño. 

			—Entendido. 

			Acababan de sellar su pacto. 

			En silencio, la mujer saltó hasta la carretera, se acercó a los tiradores del rickshaw y volvió a ponerse en marcha. 

			Minutos más tarde, llegaron a la entrada de la casa de Antonio. 

			—Ya ha llegado, Compère. Sano y salvo. Y listo para husmear en los asuntos de su mujer. 

			¿Quashee e Ione? Antonio sintió que los celos se revolvían en su estómago como si fueran gusanos. No deseaba tener que cargar con el peso de los cuernos. Estaba tan nervioso que se olvidó de pagar a Beata el importe del trayecto. Descendió del taxi y ya estaba alejándose cuando la mujer arrastró el rickshaw hasta él. Sudorosa y cubierta de polvo, le bloqueó el paso. Con una uña mugrienta se quitó un trozo de nuez de betel que le había quedado entre los dientes. En cuanto se deshizo del trozo, su enrojecido rostro sonrió a su alcalde. Antonio le lanzó una moneda; ella la atrapó, la examinó con insolencia y la guardó en la riñonera. 

			—Que tenga un buen día, Compère. Recuerde lo que le he dicho. 

			Antonio estaba seguro de que seguiría oliendo su sudor después de que se hubiera ido. Abrió la blanca verja y empezó a caminar por el largo sendero que conducía a la casa del alcalde. 

			Aquel día, Antonio se sentía incapaz de disfrutar de su enorme y cómoda casa. Ni siquiera se dignó mirar la exquisita mandala de roca que se alzaba alrededor de la bandera que había junto a la entrada, y que había sido construida por su Jardín cuando asumió el cargo. Su corazón no se llenó de alegría al ver aquella piedra rosada que había sido extraída de la Bahía de Shak-Shak. Tampoco le complació el sonido de la bandera del Condado Puente de Mando, que crujía con la ligera brisa. Sus ojos se perdían más allá de la fuente en la que flotaban los lirios; la fuente en cuyo centro se alzaba la estatua de Mami Wata, arqueando su orgullosa espalda para sujetar con las manos su cola de pez. El sonido del agua no logró apaciguar su alma. Por primera vez en su vida, se sentía incapaz de disfrutar de la perfección de sus terrenos, sus robustos árboles y su césped verde, espeso y jugoso. Pasó junto a las buganvillas sin apreciar sus colores pastel. Cuando vio que las paredes de mármol blanco de su casa brillaban bajo el sol, su corazón no se llenó de orgullo. 

			¿Quashee e Ione? ¿Sería cierto? 

			Siguió caminando y entonces vio a Tan-Tan, que estaba jugando sobre el mango que había en el jardín delantero. Su cuidador daba vueltas sin cesar alrededor del árbol. Estaba tan preocupado que su cuerpo de gomorresina vibraba y sus ojos superiores, de cristal verde, no dejaban de mirar hacia arriba, intentando asegurarse de que Tan-Tan estaba bien. 

			—Ama. ¿No desea bajar de ahí? —lloriqueaba—. Ya sabe que Tata le ha dicho miles de veces que no debe subirse a los árboles. Podría caerse, ¿sabe? Sí, caerse, y Tata se enfadaría mucho conmigo. Baje, por favor. Si baja le explicaré la historia de Granny Nanny, la Reina de los Esclavos. 

			—Bajaré más tarde, ¿de acuerdo? Ahora estoy ocupada —respondió a gritos Tan-Tan. 

			Antonio sentía un gran amor por aquella niña doux-doux y adorable; en ella sólo había pureza. Su madre, Ione, también se encaramaba a los árboles cuando era pequeña, por mucho que se lo prohibieran sus padres. Antonio quería a su Tan-Tan más de lo que podían cantar las canciones. Cuando nació, se acercaba a su cuna para verla dormir y le acariciaba su diminuto rostro con el dorso de la mano; su piel de cacao era tan suave como las plumas de la pechuga de las aves. Y mientras la acariciaba, le daba suaves besos de mariposa en sus párpados cerrados. Incluso dormida, la pequeña Tan-Tan sonreía al sentir la proximidad de su padre, y el corazón de Antonio se henchía de alegría cuando contemplaba a aquella preciosa criatura que había traído al mundo... a su única hija, a su niña de chocolate. 

			Tan-Tan, mi dulce Tan-Tan. Tan guapa como tu madre. Cuando se despertaba, daba un gran bostezo y abría sus diminutos puños para mostrarle las palmitas de las manos, rosas como los camarones de la Bahía de Shak-Shak. Entonces, al abrir los ojos, veía a su padre y esbozaba la misma sonrisa de su madre. Nunca la tendría en brazos el tiempo suficiente, nunca la acariciaría demasiado. 

			—No tomes el pelo a tu cuidador, doux-doux —gritó Antonio a su hija—. ¿Qué estás haciendo allí arriba? 

			Tan-Tan entrecerró los ojos y los protegió con una mano. 

			—No hay ninguna doux-doux aquí arriba —respondió la pequeña regalando una gran sonrisa a su padre. Su dulce niña—. Soy la Reina Ladrona, ¿de acuerdo? Esta espesura está sometida a mí y nadie puede oponerse a mi mandato. 

			Tan-Tan sentía fascinación por el Ladrón de Medianoche. Su juego favorito consistía en representar al Rey Ladrón del Carnaval. Y se le daban muy bien las peroratas. 

			—¿Por qué has llegado tan temprano, papá? 

			A pesar de todas sus preocupaciones, Antonio sonrió al ver que su hija estaba tan guapa. Su preciosa, su amada doux-doux. Podía detenerse y hablar con ella unos instantes, ¿oui? 

			—He venido a ver a tu madre. ¿Sabes dónde está? 

			—Ella y el tío están tomando té en el salón, papá. Me han dicho que no debo entrar hasta que me llamen. ¿Puedo entrar ya? 

			—Ahora no, querida. Quédate allí arriba; dentro de un rato vendré a buscarte. 

			Antonio se dirigió hacia la casa arrastrando lentamente los pies, del mismo modo que un hombre condenado se dirigiría a la horca. Cuando entró en el campo de detección, el eshu de su hogar chasqueó débilmente en su oído. 

			—Ya ha llegado, Amo —dijo—. Póngase bien la camisa; tiene el cuello arrugado. ¿Desea que anuncie su llegada? 

			—No. Es una sorpresa. Silencio. 

			—Sí, Amo Antonio —le parecía que el eshu estaba sonriendo. ¿Acaso la propia casa del Alcalde Antonio se reía de él? ¿Dónde estaba Ione? 

			Cuando Antonio se detuvo en el umbral, pudo oír a su esposa riendo en el interior, con aquella risa tan radiante como la amarilla flor de poui... pero una voz profunda y grave se entremezclaba con su risa. Antonio abrió la puerta del salón. 

			Años después, Antonio seguía siendo incapaz de explicarle a nadie qué era lo que había visto en su salón aquella mañana. 

			—¡Mierda! —hubiera exclamado—. ¡Hay ciertas cosas que un hombre no puede soportar describir con palabras! 

			Cuando el Alcalde Antonio, el hombre más poderoso del condado, abrió la puerta de su salón aquel mediodía, vio a su mujer repantigada en el sofá, con las enaguas levantadas hasta las caderas y los pies alrededor de la cintura de Quashee. 

			Antonio se quedó paralizado unos instantes. Sus ojos lanzaban chispas. En aquel momento supo que, siempre que volviera a cerrar los ojos, vería las bonitas enaguas blancas de su mujer extendidas por todo el sofá; la feliz sonrisa del rostro de Ione, con el sombrero de Quashee sobre la cabeza; y el cuerpo desnudo de su amante detrás, empujando y empujando entre sus rodillas abiertas. 

			Antonio no se había dado cuenta de que Tan-Tan le había seguido hasta la puerta del salón. Se había detenido detrás de su padre, con los ojos abiertos de par en par y la boca abierta. Debió de gritar o hacer algún ruido porque, de repente, Ione miró por encima del hombro de Quashee y los vio, a ambos, paralizados en el umbral. 

			—¡Oh, Dios, Antonio! —gritó—. ¿Eres tú? 

			Antonio cerró la puerta del salón con suavidad. Dio media vuelta y se encaminó hacia el jardín. Tan-Tan corría tras él, gritando: “¡Papá! ¡Papá! ¡Vuelve!”, pero ni siquiera se despidió de su única hija. 

			Poco después de que Antonio se hubiera marchado, Ione salió corriendo de la casa, con el cabello suelto y el vestido mal abotonado. Encontró a Tan-Tan junto al portal, llorando por su padre. Le dio un bofetón por armar tanto alboroto. ¡Seguro que había llamado la atención de sus retorcidos vecinos! La llevó a rastras hasta el interior de la casa y ambas se sentaron, esperando a que regresara Antonio. 

			Pero Antonio había fijado su residencia permanente en la oficina. Tan-Tan dejó de asistir a la guardería a la que iba por las mañanas, pues Ione dijo que quería tener algo de compañía en casa y que el eshu podía explicarle las lecciones. Así, Antonio no podría ir a visitar a su hija durante la hora de la siesta, tal y como solía hacer. Así, tendría que llamar a casa por el cuatro ojos si deseaba hablar con Tan-Tan. Le preguntaría qué tal le iban las clases con el eshu, le diría que fuera buena y que no diera ningún disgusto a Tata ni al cuidador, pero nunca le preguntaría por Ione. Y cuando Tan-Tan le preguntase cuándo iba a regresar, se quedaría callado unos instantes y después respondería: 

			—No lo sé, querida. 

			

Bueno, cariño. Las malas lenguas del Condado Puente de Mando empezaron a hablar. “Venga, Mama, ¡cuéntame la historia!”. Uno le susurraba al otro que había oído decir a una mujer de Lagahoo, que era la cuñada de la Tata que vivía en la casa del alcalde, que Ione había echado a Quashee, que se pasaba la noche y el día enteros llorando por Antonio y que no quería levantarse de la cama ¡Ni siquiera se quitaba el camisón al llegar la mañana! Otro le contaba a un compañero que había pasado delante de la casa del anciano Warren un mediodía y los había visto, a él y a Antonio, sentados en el porche bajo el sol abrasador, dando cuenta de una gran jarra de ron y agua de coco mientras el viejo no paraba de hablar y hacer planes. A pleno mediodía, oui. ¡Cuando la gente sensata está durmiendo la siesta! 

			Por todas partes, hasta la Ciudad de Liguanea, todo el mundo estuvo al corriente de la historia. Incluso se decía que Mama Choonks, la cantante de calipso, se había enterado de lo sucedido y había escrito una rapsodia sobre el tema. Además, se jactaba de que ese año volvería a ir al Desfile de la Reina y movería a las masas con su nueva canción “Trabajando en el Salón”. Y Silvia la ingeniera le había contado al marido de su hija que alguien le había susurrado que cada día veía a Quashee en el campo de pelea, practicando cortes y golpes con el machete. Pero, ¡eh-eh! Si Antonio tenía la intención de retar a duelo a Quashee la próxima mañana de Jour Ouvert, ¿acaso no debería estar practicando también? 

			¿Qué dices, doux-doux? ¿Qué pensabas, que te iba a contar la historia de Tan-Tan? 

			Tienes razón. Mi mente ha quedado tan conmovida por el sufrimiento de Antonio que me había olvidado de la pobre Tan-Tan. 

			

La verdad es que parecía que nadie había vuelto a preocuparse por Tan-Tan. Todas las personas que iban a su casa guardaban silencio cuando la niña entraba en una sala, incluso su anciana Tata. Ione se pasaba los días encerrada en su alcoba hablando con Obi-Mami-Bé, la mujer bruja. Todo parecía indicar que Antonio no regresaría jamás. 

			Sin embargo, para ser sinceros, Tan-Tan no estaba tan sola, oui. La niña estaba acostumbrada a estar lejos de Ione y a jugar a la Reina Ladrona y a las tabas con su irritable cuidador. Le gustaba abrazarse a su blando cuerpo de gomorresina y cantar con él canciones infantiles. Ya casi era más alta que su cuidador, sí, pero éste hacía todo lo que podía para seguir manteniendo el control... algo que resultaba difícil, pues Tan-Tan jugaba duro. Para él, un día de trabajo normal solía transcurrir de la siguiente forma: 

			—Cuidador, ¿sabes dónde están las tabas? He encontrado la pelota, pero no veo las tabas por ninguna parte. ¿Recuerdas si ayer las dejé debajo del sofá? 

			—Podría ser, ama. Echaré un vistazo. 

			Entonces, la vieja construcción aplanaba su cuerpo todo lo que podía y se metía en lugares muy estrechos para recuperar las tabas que Tan-Tan perdía continuamente. 

			O sucedía lo siguiente: 

			—Cuidador, vamos a representar una historia antigua, ¿vale? Yo seré Granny Nanny, la Reina de los Esclavos, y tú serás el dueño de la plantación. 

			Así que el cuidador tenía que acceder a la red para conocer la historia de Nanny y, a continuación, debía adaptarla para que concordara con las nociones que tenía la niña sobre lo que había ocurrido. 

			Para entretenerse, a Tan-Tan le gustaba inventar cuentos y, como durante aquel periodo el tiempo se cernía pesadamente sobre ella, empezó a imaginar el dulce momento en que su padre la sacase de aquel aburrido lugar, donde todos estaban siempre tristes y llevaban la cabeza agachada como un burro enfermo. Ella se iría y viviría con papá en las oficinas del ayuntamiento; por la tarde, cuando papá acabara de trabajar, jugarían al Rey y la Reina Ladrones y papá le haría cosquillas y le frotaría la tripa y le diría que era preciosa, como su madre. Y cuando llegara la época de Carnaval, ambos irían a la ciudad en la gran limusina negra para ver el Gran Desfile y bailarían por las calles con sus máscaras y disfraces de espíritus. 

			

Por fin llegó la estación de Jonkanoo: los últimos días del año. Durante una semana, la población de Toussaint celebraba el aterrizaje de las naves nacionales de la Corporación Marryshow en las que llegaron sus ancestros hacía dos siglos. Era el momento de dar gracias a Granny Nanny por el Tiempo de Partida, por sus cuidados, por permitirles vivir en esta tierra, libre de depresiones y molestias. Era el momento de recordar los tiempos en los que sus antepasados trabajaron y sudaron juntos: taino-caribeños y arawaks; africanos; asiáticos; indios; incluso europeos... aunque a muchos no les gustaba reconocer que tenían esa ascendencia. Toda aquella sangre había fluido hacia un mismo río, para construir un nuevo hogar en un nuevo planeta. Al llegar la semana de Jonkanoo, todo el mundo regresaba a su casa para reunirse con su familia; todos bebían acedera roja y comían tarta negra mientras leían las Revelaciones Míticas de un Nuevo Garveyita de Marryshow: Canta Ven Libertad. 

			Pero Antonio no regresó a su hogar. 

			Aquella estación de Jonkanoo, Tan-Tan iba a cantar por primera vez con los Jubilante Mummers del Condado Puente de Mando. Ella y el eshu habían practicado tantas veces las estrofas más altas de “Sereno, Sereno” que la niña había empezado a cantarlas mientras dormía. Y en los ensayos lo había hecho tan bien que los Mummers habían decidido que cantaría el solo de “Dulce Carro”. Tan-Tan estaba tan emocionada que no podía estarse quieta. ¡Papá se sentiría tan orgulloso de ella! 

			La Noche de Jonkanoo, Tata le puso la túnica de encaje para acompañar a los Mummers cantando de casa en casa. Cuando acabó de peinarla, retrocedió unos pasos para contemplar lo guapa que estaba. 

			—Que Nanny te bendiga, doux-doux. Estás preciosa, ¿sabes? Me recuerdas a mi Aislin cuando no era más que una chiquilla. Le encantaba vestirse con túnicas y también tenía el cabello espeso y rizado, como tú. 

			—¿Aislin? —Tan-Tan apartó la mirada de su rostro, que se reflejaba en una pared de su cuarto que el eshu había convertido en espejo. En él, había intentado ver los rasgos de papá. 

			“¿Tienes una hija, Tata? 

			Tata frunció el ceño con tristeza. Bajó la mirada hacia sus pies y sacudió la cabeza. 

			—No importa, doux-doux; hace más de doce años que trepó por el árbol a medio camino y se fue para siempre. No debemos hablar de los que se han ido —chasqueó los dientes y su rostro adoptó una expresión de viejo pesar y frustración—. Aislin tendría que haber tenido más sentido y no haber metido las narices en los asuntos de Antonio. Le estoy muy agradecida a tu padre porque, después de todo eso, decidió convertir a esta anciana solitaria en un miembro de su familia. 

			Y por mucho que lo intentó Tan-Tan, no consiguió que Tata volviera a mencionar aquel tema nunca más. La niña se encogió de hombros, pues eso era lo que todos hacían. Los habitantes de Toussaint no solían hablarde los criminales que habían sido exiliados a Nuevo Árbol a Medio Camino. Además, aquella noche Tan-Tan estaba demasiado nerviosa para escuchar la triste historia de la Vieja Tata. ¡Iba a acompañar a los Mummers! Tata había almidonado todos los volantes de su túnica y había blanqueado sus zapatos de lona hasta conseguir que brillaran. 

			Se oyeron unos golpes en la puerta de su habitación, la que daba al jardín. ¡Tenía una visita! ¡Como las personas mayores! 

			—Contesta, doux-doux —dijo Tata. 

			—Eshu, ¿quién es? —preguntó Tan-Tan, tal y como solían hacer sus padres. 

			—Es Ben, joven Ama —respondió el eshu desde la pared—. Trae un regalo para usted. 

			¡Un regalo! Tan-Tan miró a Tata, que sonrió y asintió. 

			—Déjale pasar —dijo la niña. 

			La puerta se abrió para que entrara el artesano que, con su gran talento, programaba y supervisaba el Jardín de papá. Iba descalzo, como siempre, y llevaba una pequeña pluma de control detrás de la oreja. Vestía unos pantalones cortos de color caqui manchados de barro y una mugrienta camiseta. Los bolsillos tenían bultos oscuros, como los pañales de los bebés, y por ellos asomaban malas hierbas. El muchacho llevaba en la mano un enorme ramo de lirios recién cortados. Las rojas flores se alzaban sobre largos tallos, tan gruesos como el dedo pulgar. Tan-Tan se quedó boquiabierta al ver el regalo que Ben sostenía, con cuidado, en la otra mano. 

			—Ben, ¿por qué razón vas siempre hecho un desastre, eh? —le reprendió Tata—. ¿Ni siquiera puedes ponerte unos zapatos para entrar en esta casa? 

			Ben se limitó a guiñarle un ojo y le tendió los lirios. La anciana se ablandó, rió como una niña pequeña y enterró su nariz entre las flores. Entonces, Ben pareció darse cuenta de que Tan-Tan estaba mirando el regalo que llevaba en la otra mano. Se acercó a ella con una gran sonrisa: ¡Era un sombrero de Jonkanoo! Era de bejuco y tenía la forma de toro de las naves de la nación. 

			—Lo he diseñado yo —explicó Ben—. Le pedí a Jardín que lo hiciera. Consiguió que creciera en la vid con esta forma. 

			—¡Oh! ¡Es tan bonito, Ben! 

			Alrededor del sombrero había unas claraboyas diminutas; en un lateral se leían las palabras “Corporación Marryshow: Estrella Negra Línea II”, que habían sido grabadas en una hoja de vid seca. 

			—Mira por las claraboyas. 

			Tan-Tan tuvo que cerrar un ojo para poder ver por uno de los agujeros. 

			—¡Veo personitas! Están durmiendo en sus literas. ¡Y hay una pequeña guardería con un profesor y algunos niños! ¡Y veo el puente, con el capitán y la tripulación! 

			—Así fue como llegamos a Toussaint, pequeña. Y mira... —Ben sacó seis velas de un bolsillo y las metió en unos huecos que había a lo largo del anillo de la nave—. Pruébatelo para ver cómo te queda. 

			Con cuidado, Tan-Tan deslizó el sombrero sobre su cabeza. Le quedaba perfecto. 

			—Cuando estés lista para marcharte —dijo Ben—, pídele a la Ama Ione que encienda las velas. ¡Entonces sí que representarás el Jonkanoo de verdad! 

			—No me gusta que la niña vaya por ahí con llamas encendidas sobre la cabeza, ¿sabes? —dijo Tata preocupada—. ¿No podrías haber utilizado bombillas luminosas como todo el mundo? ¡Y si empieza a arder! 

			—¿Ione no va a acompañarla? —dijo Ben para tranquilizarla—. Ellacuidará de su Tan-Tan. Ésta es la forma correcta de representar el Jonkanoo, tal y como se hacía antaño. Hace mucho tiempo, este sombrero hubiera tenido la forma de un barco, no de una nave espacial, y las personas negras de su interior estarían amontonadas, tumbadas sobre su propia mierda y con cadenas en los tobillos. Dejemos que, en esta ocasión, la niña recuerde que los negros realizaron esta travesía como personas libres. 

			Tan-Tan arrugó la cara ante aquella desagradable historia. Un día, en la guardería, la profesora les había cantado aquel relato y Vashti y Joey Espalda de Cangrejo se habían asustado. Y ella también. Durante diversas noches tuvo pesadillas en las que la encerraban en un espacio diminuto y no podía moverse. Se despertaba gritando y el eshu tenía que calmarla. 

			Tata mandó callar a Ben de inmediato. 

			—Ahora silencio. No asustes a la niña con tus viejas historias. 

			—De acuerdo. De todas formas, ya va siendo hora de que vaya a vestirme. ¡Esta noche fiesta! Rozena y yo bailaremos hasta el amanecer, oui —Ben se arrodilló delante de Tan-Tan y le sonrió, mirándole a los ojos—. Cuando te pongas el sombrero, tienes que andar lo más recta y erguida que puedas, ¿de acuerdo? ¡Esta noche vas a ser la Reina del Desfile! 

			—Sí, Ben. ¡Muchas gracias! 

			Cuando estuvo lista, Tata llevó a Tan-Tan junto a Ione. Tata iba delante de ella, llevando el sombrero de Jonkanoo como si fuera un pastel de bodas, con velas y todo. 

			Aquella noche, también Ione estaba preciosa: llevaba un manto de madrás en la cabeza y una larga túnica de color amarillo pálido, tan ceñida que Tan-Tan temía que no fuera capaz de coger aire suficiente para cantar las elevadas notas de “Río Manzanares”. Sin embargo, estaba tan guapa que la niña corrió a sus brazos para abrazarla. 

			—No, Tan-Tan, que me arrugarás la túnica. Compórtate, ¿de acuerdo? Pongámonos en marcha. Puedo oír a los cantantes del desfile practicando en el comedor. ¿Este sombrero es tuyo? 

			—Me lo ha regalado Ben, mamá. 

			Ione asintió, encantada. 

			—Es un regalo de Jonkanoo excelente. Mañana te daré el mío —puso el sombrero de la nave de la nación sobre la cabeza de Tan-Tan y, a continuación, encendió las seis velas. 

			—Velas para el recuerdo, Tan-Tan. Ahora levanta bien la cabeza, ¿me oyes? Tienes que llevar las velas bien rectas y altas para que brillen y resplandezcan. 

			—Sí, mamá. 

			Tan-Tan recordaba las lecciones de postura de Tata. Cogió a su madre de la mano, alisó su túnica y, juntas, bajaron las escaleras para reunirse con los Jubilante Mummers del Condado Puente de Mando. El bailarín John Canoa, vestido con abigarrados harapos, saltaba por el comedor mientras los cantantes batían palmas rítmicamente. 

			¡Aquella noche, Tan-Tan fue la reina del Condado Puente de Mando! Los Mummers iban de casa en casa, cantando canciones antiguas. Por todas partes, la gente les invitaba a comer bolas de tamarindo y tarta negra y muchas más cosas... 

			—¡Velas para el recuerdo, doux-doux! 

			...hasta que el lazo que llevaba atado a la cintura empezó a oprimir su rebosante tripa con tanta fuerza que Tan-Tan sintió que estaba a punto de reventar. Allá dónde iba, oía que la gente murmuraba: “La pequeña del Alcalde... que dulce con esa bonita túnica... es cierto que tiene los ojos de Ione, ¿verdad? El Alcalde debe de tener un corazón de piedra... ¡Una niñita sola sin su padre!”. Pero ella no les hacía ningún caso, pues estaba disfrutando de lo lindo. Sin embargo, deseaba con todas sus fuerzas llegar a la plaza del pueblo para cantar la última canción de la noche. Antonio estaría allí para recibir a los Mummers y pronunciar el discurso de la Noche de Jonkanoo. Llevaba varios días muy ocupado con los preparativos y no había llamado a casa para hablar con Tan-Tan. 

			Por fin, los Mummers llegaron a la plaza del pueblo. Para entonces, los pies de la niña temblaban. Sus zapatos blancos se habían vuelto marrones por el polvo del camino y empezaba a dolerle el estómago, pues había comido demasiado. Ione había apagado las velas del sombrero de la nave de la nación hacía rato, porque Tan-Tan se movía mucho y el sombrero no paraba de caerse. Además, había estado a punto de incendiar las cortinas de terciopelo de Tía Gilda. 

			Tan-Tan estaba agotada pero, en cuanto llegaron a la plaza del pueblo, enderezó su diminuto cuerpo y cogió a su madre de la mano. 

			—Enciéndeme las velas otra vez, mamá. 

			De la mano de Ione, Tan-Tan avanzó para ocupar su puesto delante del coro. Imaginaba que era la Tan-Tan del Carnaval, o quizá la Reina Ladrona, que caminaba por la plaza del pueblo bien erguida para que todas las personas que se habían reunido allí le hicieran elogios y alabanzas y le llevaran pequeñas ofrendas de oro y plata por haberles salvado del malvado dueño de la plantación (no estaba demasiado segura de qué era un “elogio”, oui, pero había oído pronunciar aquella palabra a Ben cuando representó al Rey Ladrón durante el Carnaval del año anterior). Gómez, el director del coro, sonrió al ver su bonito sombrero de Jonkanoo. En el mismo instante en que presionó la punta del micrófono contra el cuello de su camisa, Tan-Tan se olvidó de todo su cansancio. 

			Aquella noche, la plaza estaba llena a rebosar. Estaba repleta de personas que esperaban, de pie, a que sonara el himno de medianoche. ¡Por lo menos se habían reunido doscientas almas! Tan-Tan empezó a ponerse nerviosa. ¿Y si entonaba mal la primera nota? Cogió aire temblando. Pensaba que iba a morirse de los nervios. A sus espaldas, oyó que Ione le susurraba: 

			—Ahora hazlo bien, Tan-Tan. ¡No me avergüences esta noche! 

			Gómez, el director del coro, dio la señal. Los cuatro músicos empezaron a tocar la melodía y los Jubilante Mummers del Condado Puente de Mando se dispusieron a cantar la última canción de la noche. Tan-Tan estaba tan nerviosa que estuvo a punto de olvidarse de su solo. Ione le dio un golpecito en la espalda y consiguió prepararse justo a tiempo. Rápidamente, cogió aire y empezó a cantar. 

			Las primeras notas fueron un poco inaudibles, oui, pero en cuanto llegó a la segunda estrofa, abrió los ojos: todas las personas que había en la plaza se balanceaban de un lado al otro. Ganó tanta confianza que, cuando entonó el tercer verso, su voz ascendió con fuerza hasta el cielo, alegrando al amanecer. 

			

Dulce carro, 

			Balancéate, 

			Es hora de ponerse en marcha, 

			Balancéate. 

			

Mientras cantaba, Tan-Tan miró a su alrededor. Las personas ancianas se mecían hacia delante y hacia atrás al son de la melodía, cantando con ella aquella vieja canción. Alrededor de la Mesa de la Misericordia había artesanos que reclamaban la comida y los regalos que habían hecho, con sus propias manos, los habitantes del Condado Puente de Mando para agradecerles sus creaciones. Los hombres la miraban con atención. Todo el mundo balanceaba la cabeza al unísono. Tan-Tan se mecía al son de sus palabras; su voz llenaba el cielo. A sus espaldas, los Mummers batían palmas. Entonces, en el fondo de la plaza, vio a un hombre que mecía en sus brazos a una niña pequeña. Era el papá del bebé. El alma de Tan-Tan regresó de golpe a la tierra y las lágrimas empezaron a deslizarse por su rostro. Intentó con todas sus fuerzas acabar la canción pero, cuando levantó una mano para secarse las lágrimas, una mujer que había enfrente de ella dijo: 

			—Oh, esta canción es tan dulce que ha hecho llorar a la niña. ¡Qué cosas! 

			Tan-Tan se apartó del micrófono y corrió a los brazos de Ione. El sombrero de la nave de la nación cayó al suelo. Alguien gritó a sus espaldas y oyó el sonido de unos pies que sofocaban las llamas de las velas. No les prestó atención. Enterró la cabeza entre las faldas de su madre y lloró por Antonio. Ione suspiró y le dio unas palmaditas en la cabeza. 

			Poco después llegó papá. Cruzó a grandes pasos la plaza del pueblo para pronunciar su discurso, pero no miró en ningún momento ni a Tan-Tan ni a Ione. Ione abrazó a su hija y le susurró que guardara silencio. Tan-Tan observó el rostro de su madre: miraba fijamente a Antonio; era una mirada ansiosa, colérica. Tenía los ojos brillantes y húmedos. Ione empezó a tirar de Tan-Tan para marcharse de allí, pero la niña intentó detenerla. 

			—No, mamá, no. ¿Papá no va a venir con nosotras? 

			Ione se inclinó para mirar a su hija. 

			—Sé cómo te sientes, doux-doux. Es Jonkanoo y los tres deberíamos estar juntos. Pero el corazón de Antonio no siente compasión por nosotras. 

			—¿Por qué? 

			—Tan-Tan, tu papá está disgustado conmigo; muy disgustado. Ha olvidado todas las noches que tuve que pasar sola y a todas las mujeres con las que lo vi. 

			Tan-Tan no tenía nada que ver con eso. 

			—Quiero a mi papá —empezó a decir entre sollozos. 

			Ione suspiró. 

			—Tienes que ser fuerte, Tan-Tan. Ahora eres la única familia que tengo. Además, no me apetece montar un espectáculo delante de todo el pueblo y dar pie a nuevas habladurías. Sécate esas lágrimas y pon la cabeza bien alta. 

			Tan-Tan sentía que su corazón se iba a desgarrar por la pena. Ione recogió del suelo la nave de la nación, que se había roto al caer. Arrastrando los pies entre la suciedad, se dejó llevar hacia la limusina que las esperaba en la plaza. 

			Llegaron a casa al amanecer. Cuando Tata se reunió con ellas en la puerta, suspiró al ver a Tan-Tan: tenía los zapatos de lona sucios, las trenzas deshechas y las lágrimas habían dibujado surcos en su rostro. 

			—Llévesela, Tata —dijo Ione irritada—. No consigo hacerle entrar en razón. 

			—Oh, querida, ¿qué sucede? —Tata se agachó para coger en brazos a la triste niñita. 

			Tan-Tan lloraba sin cesar; sus lágrimas tenían más sal que agua. 

			—Papá no ha venido a hablar conmigo. No me ha dicho si le ha gustado mi canción. ¡Es Jonkanoo y ni siquiera me ha hecho un regalo! 

			—Cuando se pone así, no sé qué hacer para ayudarla —dijo Ione a Tata—. Tan-Tan, ¡deja de llorar! Por mucho que berrees, no vas a conseguir nada. 

			Tata e Ione llevaron a la niña a su habitación, pero fue Tata quien le lavó la cara y le trenzó de nuevo su precioso cabello para que no se enredara al dormir. Fue Tata quien le puso su camisón favorito, el amarillo con el lazo en el cuello. Fue Tata quien sostuvo en sus labios y le rogó que se bebiera el cacao caliente que Cocinero le había enviado desde la cocina. Cocinero era un artista que regalaba sus creaciones a todos los que vivían en la casa de la alcaldía. A Tan-Tan le encantaba su cacao: lo preparaba rallando a mano una tableta de chocolate puro y aún aceitoso, debido a la grasa de cacao, y empapándolo en agua caliente con semillas de vainilla y azúcar moreno. Sin embargo, en esta ocasión estaba más amargo que de costumbre, y al bebérselo, sintió que se estaba quedando dormida. Un sorbo más y se le cerrarían los ojos, un poquito. Tata acostó a Tan-Tan en la cama, le arropó con las sábanas y le acarició la cabeza mientras se quedaba dormida. Mientras tanto, Ione paseaba de un lado a otro de la habitación, observándolas. 

			Pero cuando el sueño estaba cerrando con fuerza los ojos de la niña, lo que oyó fue la voz de Ione, que le cantaba una nana desde el otro lado de la habitación. 

			

Luz de la luna, ven a hacernos bailar y cantar, 

			Luz de la luna, ven a hacernos bailar y cantar , 

			Así me acunaré, así te acunarás, bajo el bananero, 

			Así me acunaré, así te acunarás, bajo el bananero. 

			

Y el audífono reverberó en el interior de su cabeza cuando el eshu unió su voz a la de mamá. 

			

Tan-Tan durmió todo el día, hasta la mañana siguiente. 

			—Papá ha venido a verte mientras dormías —le dijo irritada Ione cuando despertó. 

			Tan-Tan saltó de la cama. 

			—¡Papá está aquí! 

			—No, hija mía. Se ha ido a trabajar. 

			La desilusión y el dolor apenas le permitían respirar. Incrédula, Tan-Tan miró fijamente a su mamá. ¿Papá no había esperado a que despertara? 

			—Oh. Soy incapaz de hablar contigo y con tu padre. Ha dejado esto para ti —Ione dejó un vestido sobre la cama. Era un pequeño disfraz de Reina Ladrona de la talla de Tan-Tan. Tenía una camisa blanca de seda, de cuello alto y acabado en punta; un pequeño chaleco de cuero negro con flecos en los extremos; y un par de pantalones anchos, de cuero rojo, con más flecos en las perneras. Incluso tenía una pistolera doble que se ataba alrededor de la cintura y de la que asomaban dos diminutos cañones de pistola. Lo mejor de todo era el sombrero: era negro, de ala ancha y casi tan grande como Tan-Tan; además, tenía borlas de diferentes colores alrededor del ala para ocultar su rostro, tal y como hacía la Reina Ladrona. En el interior del ala había pequeños monos que daban vueltas a su alrededor, cazando pájaros diminutos. Los monos saltaban, intentando atrapar a aquellos pájaros que bajaban en picado, pero siempre regresaban al ala del sombrero. 

			—¡Mira, Tan-Tan! —dijo Ione con aquella voz alegre que ponía cuando quería complacerla—. Aquí está el Mono Brer persiguiendo al Pájaro Carpintero Brer porque hace demasiado ruido. Es un disfraz muy bonito, ¿verdad? 

			Tan-Tan observó el bello regalo que le había hecho papá, pero sentía que dentro de su pecho ya no había un corazón, sino una gélida piedra. Cerró los labios con fuerza. Ni siquiera tenía ganas de sonreír. 

			—Sí, mamá. 

			—Papá dice que es para la pequeña Reina de Jonkanoo, cuya voz es tan dulce como la miel. Tienes que llamarle para darle las gracias. 

			—Sí, mamá. 

			—¿Quieres saber qué te he regalado yo? 

			—Sí, mamá. 

			Sonriendo, Ione se agachó para coger algo que había debajo de la cama de Tan-Tan. Sacó los zapatos más extraños que la niña había visto en toda su vida: eran de cuero negro de pájaro jumbie y tenían forma de cocodrilo, como los del zoo. Las puntas eran los hocicos de los cocodrilos, que tenían 

			brillantes ojos rojos, y el interior estaba forrado con suaves plumas. 

			—¿Por qué no te los pruebas? —le apremió Ione. 

			Tan-Tan deslizó los pies en los zapatos; le quedaban perfectos. Se levantó y dio un paso. Al poner el pie en el suelo, el zapato de cocodrilo abrió el morro de par en par y gruñó. De sus brillantes colmillos blancos salieron unas chispas rojas. Tan-Tan se quedó boquiabierta y paralizada. Ione, que se estaba riendo, se detuvo en seco al ver la cara de su hija. 

			—Oh, doux-doux, sólo es una broma, no te preocupes. Mira, sólo hacen ese ruido durante los dos primeros pasos que das. 

			Para probarlo, Tan-Tan dio su siguiente paso. El zapato volvió a gruñir. Entonces, saltó y aterrizó con fuerza sobre el suelo. Los zapatos guardaron silencio. 

			—Gracias, mamá. 

			—¿Ni siquiera vas a regalarme una pequeña sonrisa? 

			Tan-Tan miró con solemnidad a su madre. Ione movió los ojos con impaciencia y salió de la habitación. 

			Tan-Tan esperó a que se dejaran de oír los pasos de mamá. A continuación, se acercó a la puerta y miró a ambos lados del pasillo. No había nadie. Decidió probarse el disfraz de Ladrona de Medianoche. ¡Parecía que se lo habían hecho a medida! Se acercó a una pared desnuda y se detuvo. 

			—Eshu —susurró. 

			La I.A. crepitó en su oreja y su imagen apareció en el ojo de su mente. Esta vez era un esqueleto femenino que iba vestido igual que ella. 

			—¿Sí, joven ama? 

			—Hazme un espejo. 

			El eshu desapareció y la pared se bañó en plata para mostrar su reflejo. Fenomenal, estaba fenomenal. Sus labios esbozaron una sonrisa. Sacó una de las pistolas de la pistolera. 

			—¡Pum! ¡Pum! ¡La Reina Ladrona debe ser vengada! ¿Todos vosotros me despreciáis? ¡Ahí va eso! ¡Pum! —dio media vuelta para disparar al fingido criminal que le acechaba por la espalda. La capa ondeó sobre sus hombros y el cuero nuevo de sus zapatos crujió. Era demasiado dulce. 

			—Belle Starr... —canturreó el eshu con suavidad en su oído. 

			—¿Qué dices? 

			Aún no era la hora de clase, pero el eshu había conseguido despertar su curiosidad. 

			—En el pasado, sólo los hombres interpretaban al Rey Ladrón — explicó la voz del eshu. 

			—¿Por qué? —preguntó la niña—. ¡Vaya tontería! 

			—La Tierra fue así durante mucho tiempo. Los hombres sólo podían hacer ciertas cosas y las mujeres sólo podían hacer otras. En los primeros siglos, cuando comenzó el Carnaval, los Ladrones de Medianoche siempre fueron hombres, excepto una mujer que adoptó el nombre de Belle Starr, como una actriz vaquera americana. Trini Belle Starr confeccionaba su propio disfraz y solía interpretar al Ladrón de Medianoche. 

			—¿Y cómo era, eshu? 

			—En los bancos de datos no aparece ninguna fotografía de esta mujer, joven ama. Fue hace demasiado tiempo. Sin embargo, tengo otras fotografías del Carnaval en la Tierra. ¿Desea verlas? 

			—Sí. 

			La pared reflectante se oscureció para convertirse en una pantalla de proyección y la habitación quedó a oscuras. Tan-Tan se sentó en el suelo para mirar. En la pantalla apareció un inmenso escenario; a su alrededor había cientos de personas. Sonaba alguna pieza antigua. En escena apareció un disfraz de Rey enmascarado; era una enorme construcción, soportada por un hombre que bailaba en su interior. Parecía una araña, 

			o una máquina con pinzas. Sobre sus ocho diabólicas pinzas colgaba una sábana blanca de algodón. La construcción se alzaba más de tres metros sobre el hombre, pero éste bailaba y saltaba como si no pesara nada. 

			—Es Minshall, el Hombre Cangrejo —explicó el eshu a Tan-Tan—. Minshall consiguió ser el rey de su grupo, “El Río en la Tierra”, en el año 1983 del calendario terráqueo. 

			—¿Peter Minshall? —preguntó Tan-Tan. Recordaba que una profesora de la guardería había pronunciado aquel nombre cuando leyeron Las Revelaciones de Marryshow. 

			—El mismo. 

			El siniestro hombre cangrejo avanzó hasta el centro del escenario, con la sábana ondeando a sus espaldas. De pronto, los bordes de la tela empezaron a sangrar. Tan-Tan oyó gritar al público. En un instante, la sábana quedó empapada de sangre; el hombre cangrejo abría y cerraba sin cesar sus amenazadoras pinzas. El público, entusiasmado, aplaudía y daba gritos de aprobación. 

			Tan-Tan estaba fascinada. —Es aterrador —dijo. 

			—Por eso duraron las máquinas ciegas —explicó el eshu—. Antes de que las personas hicieran que Granny Nanny controlara todas las máquinas. Aquí hay algunas imágenes diferentes. 

			El eshu le mostró más imágenes del viejo Carnaval de la Tierra: la máscara de barro de Jour Ouvert, los Bailes de Máscaras Infantiles. Cuando Tata fue a buscar a Tan-Tan para que bajara a desayunar, la niña seguía sentada en el suelo, con la espalda bien recta y disfrazada de Reina Ladrona. La habitación estaba oscuras y Tan-Tan observaba con atención la pantalla del eshu, haciéndole preguntas de vez en cuando. El eshu le respondía con voz amable. Tata sonrió y pidió al cuidador que le llevara el desayuno en una bandeja. 

			Durante los dos días siguientes, Tan-Tan insistió en llevar puesto el disfraz de Reina Ladrona. ¡Incluso dormía con él! Ni Ione ni Tata lograron persuadirla para que se cambiara de ropa. De todas formas, la niña no llamó a Antonio para darle las gracias. Quería que se sintiera mal por no haber ido a hablar con ella la Noche de Jonkanoo. 

			No iba a la guardería, no estaba con Joey Espalda de Cangrejo ni con Vashti, ni con los cuidadores de colores brillantes que cantaban y jugaban a la “Mulata en el anillo” y “Jane y Louisa” con ellos. Como no tenía a nadie con quien jugar, hablaba con el eshu, y no sólo de las lecciones de matemáticas, historia y arte, sino que también le formulaba todas aquellas preguntas que los adultos no le querían responder. 

			—¿Por qué se fue papá, eshu? 

			—Se enfadó con su mamá y con Quashee, joven ama. No deberían haberse estado abrazando a espaldas de Antonio. 

			—¿Y también está enfadado conmigo? 

			—Eso parece, ¿verdad? —respondió el eshu—. No se me ocurre ninguna otra razón por la que quiera estar lejos de usted. Pero Granny Nanny dice que es un comportamiento de celos clásico y que no tiene nada que ver con usted. Para ser sincero, debo decirle que no siempre consigo entender a las personas: hacen las cosas por razones diferentes a las que nos mueven a nosotros. ¿Nunca ha hecho nada que enojara a su padre, joven ama? 

			Tan-Tan obligó a su mente a retroceder hasta el día que se fue papá, hasta el momento en que jugaba a la Reina Ladrona sobre el árbol de mango y le había contestado de forma tan desvergonzada. Como babosas retorciéndose entre la sal, notó que sus labios temblaban al esbozar un arco de tristeza. 

			—¿Puede ser que no me quedé en el árbol cuando me lo pidió? 

			—No estoy seguro. Puede que sea eso, oui. No respetó sus órdenes, ama, pero en ocasiones usted no hace caso de lo que le dicen, ya lo sabe. No siempre obedece cuando los adultos le hablan. 

			—No —reconoció Tan-Tan con un hilito de voz. 

			—¿Quiere que le pregunte a Antonio si está enfadado por eso? 

			—¡No! ¡No le digas nada! —cuando se comportaba de esta forma, Tata le decía que era demasiado orgullosa, pero no podría soportar que papá supiera lo mal que lo estaba pasando. 

			—De acuerdo —accedió el eshu. Entonces, representó unos dibujos animados para ella y Tan-Tan rió al ver a Brer Anansi, el astuto hombrecillo que podía convertirse en araña. Su corazón logró apaciguarse durante un rato. 

			Cuando pasó la noche de Año Viejo, la Estación de Jonkanoo finalizó. Tan-Tan oyó decir a Tata y a Cocinero que Ione había escandalizado a los asistentes del Baile de Cannes Brûlées al aparecer vestida totalmente de negro, como una viuda (“excepto por el hecho de que se supone que las viudas no van enseñando los pechos a través de encajes transparentes”, según dijo Cocinero), y cogida del brazo de un joven engreído que iba incluso más elegante que ella. Pero ¡eh-eh! ¿Acaso no recordaba que seguía estando casada con el alcalde? 

			Tan-Tan había conseguido entender la razón por la que su padre no quería regresar: Ione había sido mala y Tan-Tan había sido mala, así que no quería volver a estar con ellas nunca más. Estaba muy enfadado. En ocasiones, Ione se ponía muy triste y bebía demasiado ron rojo. Entonces empezaba a llorar y le decía a Tan-Tan lo poco considerado y lo ingrato que era Antonio. ¡Cómo podía permitir que el peso de todo aquel escándalo recayera sobre su mujer! En ocasiones, Ione añadía entre lágrimas: 

			—Le echo de menos, cariño. A pesar de su dejadez y de las muchas mujeres que tenía. Le echo enormemente de menos. 

			—Un hombre tiene su orgullo, ¿sabes? —oyó decir un día a Ben, que estaba hablando con Cocinero—. ¿Quién puede esperar que siga viviendo con una mujer que le pone los cuernos constantemente? ¡Y además es el alcalde! ¿No crees que Antonio debería ser respetado al menos en su propia casa? 

			Pero Tan-Tan no comprendía nada; eran historias de adultos. Lo único que sabía era que no volvería a llorar ni a quejarse nunca más, sino que intentaría ser muy, muy buena para que papá volviera a casa. 

			Llegó la época de Carnaval y Antonio la llamó para decirle que la llevaría al Baile de Disfraces Infantil, tal y como había hecho siempre desde que cumplió los cuatro años. Abrió la boca para decirle: “Sí, papá. Gracias, papá”, pero su boca respondió educadamente: “No gracias, papá. Me llevará mamá”. ¿Por qué razón había dicho eso? Orgullo. Tata siempre le decía que era demasiado orgullosa. A papá se le cayó el alma a los pies. 

			—De acuerdo, doux-doux —respondió con tristeza—. Si eso es lo que quieres... 

			Aquellas palabras hicieron que el corazón de Tan-Tan empezara a helarse hasta que sintió una bola de hielo en el pecho. De todas formas, cerró con fuerza los labios y asintió con solemnidad a su padre. Cuando Antonio cortó la transmisión, Tan-Tan susurró al aire: 

			—¿Eshu? Ven a jugar conmigo. 

			Aquel día, murmurando órdenes a través del audífono, el eshu dirigió a Tan-Tan hasta la fuente para que viera las rocas de color rosa pálido procedentes de la Bahía de Shak-Shak, y le enseñó a ver los fósiles que habían quedado atrapados en su interior. También le habló sobre los animales que vivían en Toussaint antes de que los humanos llegaran y colonizaran el planeta. 

			—¿Te refieres a los pollos, las vacas y todo eso? 

			—No, ama. Esos animales son de la Tierra; yo me refiero a la fauna indígena: los mako jumbies, los douens. Los pájaros jumbie que ahora criamos en granjas por su carne y su cuero tienen la misma estructura genética, derivan de la variedad original, pero antes no eran tan pequeños. 

			—¡Pequeños! ¡Pero eshu, si los pájaros jumbie deben de ser tan grandes como una vaca! 

			—Sí, pero el mako jumbie podía comerse una vaca para desayunar y estar muerto de hambre a mediodía —el eshu debió de oír el sonido que brotaba de la garganta de Tan-Tan, pues añadió—: Pero no tema, joven ama. En Toussaint ya no hay ningún mako jumbie. Está a salvo. 

			—¿Y los douens? Dijiste que había douens. 

			—Buscando... —susurró el eshu. Normalmente, accedía de forma instantánea a la información de los bancos de datos de Granny Nanny. Al cabo de unos segundos confesó—: No sé demasiado sobre ellos, joven ama. Fauna indígena, ahora extinta. 

			—¿Extinta? 

			—Significa que ya no existe. 

			—¿Por qué, eshu? 

			—Para que Toussaint fuera un lugar seguro para las personas que llegaron con las naves de la nación. 

			—Oh. 

			Tan-Tan vio a Antonio en las noticias, inaugurando un año más la estación de Carnaval. Al verlo en la pantalla se sintió un poco triste y enojada. Estaba enfadada con él, consigo misma. Sin embargo, el eshu sabía cómo ayudarla a sentirse mejor. También Ione, en cierto modo, hacía grandes esfuerzos por ser agradable con su hija. Le compraba continuamente juguetes nuevos, aunque nunca jugaba con ella a la Reina Ladrona ni a ninguna otra historia antigua, porque no quería que la “molestase con estupideces.” 

			Tata hablaba constantemente a espaldas de Ione, susurrando a Cocinero y a Ben que la esposa del alcalde también había tenido que soportar los cuernos sobre su propia cabeza; sin embargo, procuraba que Ione no oyera nunca sus palabras. Aunque el eshu podía oírlas, sólo reproducía una conversación privada si consideraba que ésta se había realizado con la intención de hacer daño a alguien. No prestaba atención a las calumnias. 

			La víspera del gran desfile de Carnaval, el eshu le dijo a Tata que Ione quería ver a Tan-Tan. Cuando llegaron a su habitación, la encontraron con la modista, que estaba atando con un lazo sus ceñidos pantalones de montar. Tan-Tan no entendía por qué su madre tenía pantalones de montar, si ni siquiera tenía caballo, pero estaba muy guapa. 

			—Tata —dijo Ione—. ¿Acaso no le ha dicho el eshu que arreglara a Tan-Tan? 

			—No, Compère. Ya sabe que en ocasiones hace travesuras. 

			—Bueno, llévesela y póngale un vestido bien bonito. Voy a llevarla al campo de pelea a ver los entrenamientos. 

			Tan-Tan apenas podía creerlo. 

			—¿De verdad, mami? —no había visto nunca los entrenamientos, pero había oído hablar a Ben de ellos. 

			Mamá la miró sonriendo. 

			—¿Te gustará, verdad doux-doux? 

			—¡Sí! 

			Ione levantó los brazos, que brillaban fuertes y firmes a través del tejido blanco y translúcido de su mejor blusa de pirata. 

			—Creo que ha llegado el momento de que deje de utilizar este estilo, Compère —dijo la costurera, mirando la blusa—. Ya ha aparecido en público diversas veces con esta camisa. 

			—Bueno, es usted quien entiende de esto, Annie —respondió Ione—. Dígame su opinión. 

			—Necesita una blusa nueva. Le haré una bien bonita de ganchillo — abotonó los puños de la blusa. 

			—Me sentiré muy honrada llevando su creación, Compère —respondió Ione. Mirando a Tan-Tan, añadió—: Sé que le pediste muchas veces a papá que te llevara al campo de pelea, aunque nunca te hizo caso. Bueno, como ahora no está aquí, seré yo quien te lleve. Ve a vestirte, douxdoux. 

			¡El campo de pelea! El lugar en el que se entrenaban los rivales que lucharían en los duelos matinales de Jour Ouvert el primer día de Carnaval. Durante la mañana de Jour Ouvert, además de los bailes que se celebraban por las calles, cualquiera que estuviera reñido con alguien podía desafiar a su enemigo. 

			—Joven ama —dijo el eshu en su oído—. ¿Sabe qué significa la palabra “arcaico”? 

			—No. ¿Qué significa? 

			—Viejo. Muy viejo. Cuando la gente lucha en un duelo de Jour Ouvert, lo hace tal y como se hacía antaño, con machetes y palos y todo eso. Y lo hacen para recordar su historia, los años que vivieron en la Tierra. Incluso pelean con las manos y los pies. 

			Tata se llevó a toda prisa a Tan-Tan a su cuarto, sin dejar de charlar sobre los entrenamientos del campo de pelea. 

			—Tan-Tan, ¡si lo vieras! Cuando era joven entrenaba para ser una luchadora, ¿sabes? Bueno, en realidad, una bailarina, para bailar la danza de la lucha con palos. El campo de pelea es tan grande como los campos de caña de azúcar, pero es totalmente liso; además, como no está pavimentado, sólo hay polvo. Cada mañana, unas personas se encargan de barrerlo y dejarlo totalmente liso. ¡Y los entrenamientos! ¡Dios mío, son tan dulces! Existen tres tipos diferentes: lucha con palo, con las manos desnudas y con machete. Hay que esforzarse mucho, ¿sabes? Tienes que conseguir que tu cuerpo y tu mente trabajen juntos para poder derrotar a tu enemigo, como en la antigüedad. ¡Nanny! Debes confiar en tus propias manos y no prestar atención a aquellos que dicen que lo estás haciendo mal. Algunos tipos de pelea son realmente una bendición, un sacramento —los ojos de Tata se abrieron de par en par mientras ondeaba las manos en el aire, intentando describir cómo se movían los luchadores—. La lucha con palos es un espectáculo precioso, ¿sabes? Cuando los luchadores empiezan a practicar y el entrenador les enseña los pasos, parece que estén danzando. Hombres y mujeres, todo el mundo sabe qué posición debe ocupar en todo momento y, aunque pienses que se darán algún golpe por error, pocas veces sucede, ¿sabes? La pelea con las manos desnudas es la que más me gusta; es la que practicaba cuando era joven. Capoeira. 

			Tan-Tan oyó un chasquido en su oído. 

			—Cuando regrese, joven ama, le hablaré sobre capoeira. 

			—Ya sabes que es aquella lucha en la que puedes sentir, en tus manos, los músculos de tu adversario empapados en sudor. ¡Madre mía! ¡Eso sí que es luchar! ¡Es un arte! La entrenadora de lucha con manos desnudas que hay ahora sólo entrena a dos o tres personas a la vez y se toma muy en serio su trabajo. Desea convertir a sus alumnos en un ejemplo a seguir. Una vez, vi cómo cogía a un hombre enorme, lo ponía sobre sus hombros y lo dejaba caer, ¡bum!, sobre el suelo como si fuera un saco de harina de maíz, sólo porque le había pillado dando un puñetazo en el riñón a su contrincante. ¡No se anda con tonterías, oui! Sin embargo, la lucha con machete es diferente: no es honesta. Cuando la practican, el entrenador obliga a todos los luchadores a vestirse con armadura de cuero y a utilizar espadas de madera. Incluso así, he visto gente muy magullada tras un entrenamiento de machete. A mí no me gustan estos duelos. Basta con que alguien te haga un tajo para que acabes muerto. Oh... disculpa mi lenguaje, doux-doux. 

			Tan-Tan se moría de ganas de ver el campo de pelea con sus propios ojos. Se vistió a toda prisa; incluso se puso los zapatos sola, sin suplicarle a Tata que se los atara. Cuando llegó al jardín delantero, Ione ya la estaba esperando en el rickshaw. 

			—Date prisa, Tan-Tan —Ione la ayudó a montarse. Se aseguró de que estaba bien sentada y golpeó el suelo del taxi con el pie para que el corredor empezara a moverse. 

			Ione tenía los ojos brillantes. Iba sentada muy erguida, saludando a los viandantes que paseaban por la larga avenida y desviando la mirada de aquellos que fruncían el ceño al ver a la estafadora mujer del alcalde. Ione simplemente sonreía: como los oídos y ojos de Granny Nanny estaban por todas partes, todo el mundo se sentía obligado a mostrarse respetuoso con los demás. Ione movía la boca constantemente, parecía agua cayendo de un grifo: 

			—Me encantan los entrenamientos. Los luchadores parecen muy agradables, oui, con el sudor que brilla en sus músculos y los diminutos dhoti que llevan a modo de taparrabos. 

			—Compère Ione —dijo la profunda voz del corredor, que había girado la cabeza sobre los hombros para mirarla—. Tengo un mensaje para usted. ¿Quiere oírlo? 

			—¿Usted? ¿Un mensaje para mí? ¿De quién? 

			—De Obi-Bé, la bruja. Me ha pedido que le diga que tengo que llevarla a un lugar que esté lleno de gente y que no se quede en casa lamentándose por su marido. 

			Ione sonrió y le miró amablemente. 

			—¿Y acaso no es eso lo que estoy haciendo? 

			—Me explicó que las conchas le habían dicho que un antiguo amor estaba haciendo planes para cambiar su vida. 

			—¡Dios mío! Mira por dónde. Sé que la gente comenta que Quashee haestado practicando en el campo de pelea desde antes de la Época de Jonkanoo. Apuesto que se está preparando para retar a duelo al maldito Antonio. ¡Y le estaría bien empleado que Quashee lo matara! ¡He pasado demasiadas noches llorando por mi marido y sus despreciables métodos! —los ojos de Ione brillaban y relucían. ¿Se debía a la emoción o al miedo? Tan-Tan no lo sabía. 

			En aquellos momentos estaban pasando por el centro del pueblo. Tan-Tan miraba el desfile de Carnaval. El corredor las llevó por la Calle Mayor, dejando atrás la plaza del pueblo, donde unos diminutos artefactos de gomorresina estaban ayudando a levantar una gran carpa de Calipso. Los grupos de Calipso habían realizado una gira por todas las ciudades y pueblos de Toussaint. Iban de una carpa a otra, cantando sus mejores canciones y compitiendo por el título de Monarcas del Desfile. Delante de la carpa había un rótulo en el que se leía: “Oh, Mama; es una Pelea de Calipso; ¡Piquant para todos Mañana por la Noche!”. Tras estas palabras resplandecían las imágenes de los Monarcas del Desfile reinantes: Mama Choonks y Ras’ Cudjoe-I. El Piquant era un concurso de talento e ingenio: los cantantes tenían que preparar insultos y dedicárselos entre sí a modo de canción, sobre el escenario. 

			—Mami, ¿mañana por la noche Mama Choonks cantará “Trabajando en el Salón”? 

			—Cállate, Tan-Tan. ¿Dónde has oído semejante grosería? No deberías hacer caso a las personas malvadas que no tienen nada mejor que hacer que meter las narices en los asuntos de los demás. 

			Tan-Tan no entendía nada. Debía de ser otra historia de esas de los adultos. Sin embargo, había oído a las personas que trabajaban en casa cantar el estribillo de aquella canción en voz baja: 

			

Es una mujer tan insaciable, 

			Que no se conforma con un amante. 

			Es tallawah, aunque no es muy grande. 

			

Tan-Tan no comprendía todas las palabras, pero le gustaba la melodía. Tata le había explicado que “tallawah” significaba que era una persona dura, alguien capaz de resistir fuertes golpes. Después se había reído de una forma muy extraña. 

			Siguieron avanzando y pasaron por delante del campamento de Carnaval. Desde el interior les llegaba el sonido de martillos, taladros y maldiciones que volaban con la brisa. 

			—¿Quiénes son, mami? 

			—Fimbar y Philomise. Están preparando los disfraces del Día de Carnaval. El desfile que se celebra en el Condado Puente de Mando durante la tarde de Jour Ouvert acaba en este lugar. A continuación, todo el mundo se sube en un tren que les lleva a Liguanea, donde se celebra la gran fiesta en la que participan todas las bandas de todas las parroquias del condado. Aunque la gente que participa en el desfile ya tiene sus disfraces, uno de los secretos mejor guardados es el tema al que aludirán este año los de Fimbar y Philomise, ¿oui? —Ione sonrió—. Por eso lo hacen. La gente se muere de ganas de saber qué llevarán puesto, pero resulta imposible adivinarlo. 

			—¡Y sus eshu no se lo dicen? 

			—No. Fimbar y Philomise gozan de una dispensación especial que les permite bloquear los datos de la telaraña hasta que llegue el momento oportuno. 

			—¿Han visto a los cinco hombres y mujeres de rostros severos que custodiaban todas las entradas? —preguntó el corredor—. Lo hacen simplemente para que todo parezca más espectacular, oui. El campamento eshu proporciona mayor seguridad. 

			La única pista que daban sobre el tema de los disfraces que llevarían este año era una gran bandera que ondeaba en la fachada del edificio, en la que ponía: “Llorad por Marley”. 

			—Bueno —dijo el corredor riendo entre dientes—, Fimbar y Philomise han sido compañeros y socios toda la vida, desde que Dios era un chaval, ¿verdad? Aunque sean dos personas distintas, tienen una sola mente. 

			Tan-Tan observó con atención el campamento hasta que lo perdieron de vista. La bandera ondeaba con la brisa, golpeando un lado del edificio. 

			Por fin, el rickshaw llegó al campo de pelea, que se encontraba en el extremo opuesto de la ciudad. Mientras Ione pagaba al taxista, Tan-Tan bajó de un salto y corrió hacia las grandes puertas de hierro forjado. 

			De pie, entre los dos pilares de piedra que se alzaban a ambos lados de las puertas, un anciano vigilaba la entrada. En su rostro no había más que arrugas. Llevaba un pañuelo rojo atado y anudado sobre su anciana y calva cabeza y una sucia camiseta blanca. Un holgado dhoti aleteaba alrededor de sus piernas, delgadas como cerillas. Sostenía una larga vara de madera, pero sus arrugados brazos morenos eran tan delgados que resultaba difícil saber qué era la vara y qué eran sus brazos. Miró a Tan-Tan como si fuera un insecto. La pequeña no había visto nunca a una persona tan sumamente vieja. 

			—Buenas tardes, jovencita —dijo a Tan-Tan con su temblorosa voz de anciano—. ¿Eres la pequeña de alcalde, verdad? 

			—Sí, señor. 

			—¿Y qué puedo hacer por ti en este día tan hermoso? —el anciano le sonrió. Tenía los dientes blancos, perfectos y nuevos. 

			—Yo y mami hemos venido a ver el entrenamiento, señor. 

			—Buenas tardes, Bogle —dijo Ione—. ¿Va todo bien? 

			—Sí, señora. Gracias, señora. Este sol abrasador consigue que mis viejos huesos se sientan jóvenes, ¿oui? Como si pudiera volver a bailar la lucha con palos —Bogle abrió las puertas para que la madre y la hija pudieran entrar—. Deben quedarse en los pasillos amarillos, ¿de acuerdo? 

			¡Bum! Un hombre aterrizó sobre su espalda, justo delante de Tan-Tan e Ione. La música del berimbau se detuvo. Antes de que pudieran apartarse, se acercó una mujer avanzando a grandes pasos. Miró a Ione, que retrocedió tirando de Tan-Tan. 

			—¡Levanta! —dijo la mujer al hombre que yacía en el suelo—. ¡Levanta, perezoso! 

			Su voz era como dos rocas golpeándose entre sí. 

			—Mañana, cuando luches de verdad, no podrás tumbarte cada vez que te tiren. ¡Te digo que te levantes! 

			—Debe de ser la entrenadora de lucha desarmada —dijo Ione a Tan-Tan en voz baja. 

			El pecho de la entrenadora era como el de un toro. Sus brazos y piernas eran recios como el tronco del árbol de poui. Tiró del hombre hasta que consiguió ponerlo en pie. 

			—Cada Carnaval me envían a un grupo de blandengues como tú, y todos decís que queréis aprender a luchar. Si es eso cierto, regresa a la pelea —dando una fuerte manotada en su espalda, lo envió de nuevo al cuadrilátero. El hombre se alejó tambaleándose. El tipo que lo había lanzado hasta allí parecía decidido y arrogante. El músico de berimbau empezó a tocar de nuevo su instrumento. Ambos hombres se pusieron frente a frente, se agarraron y empezaron a moverse por el cuadrilátero. 

			—¡Qué el Señor tenga piedad! —dijo Ione—. ¿Qué razones tendrán para querer pelear de esa forma? 

			Tan-Tan apenas podía oírle entre los gritos y alaridos, los acordes del berimbau y el ruido que hacían los palos chocando entre sí. A su derecha podía ver el cuadrilátero de lucha con palos: allí había unas doce personas formando dos hileras, una enfrente de la otra. Todas llevaban en sus manos un palo corto y otro largo. El entrenador de lucha con palos les estaba explicando a gritos qué tenían que hacer: 

			—¡Enseñadme cómo hacéis el Ibis Escarlata! —los luchadores se giraron y saltaron, oscilando sus palos en lo alto y golpeándolos contra las varas de sus adversarios. Era más una representación que una pelea; Tan-Tan podía ver el modelo que seguía la danza. Parecían pájaros emprendiendo el vuelo. 

			—¡Muy bien! ¡Ahora la Inmersión y la Retirada! —una fila se acuclilló y corrió hacia la otra. Las personas de la hilera que seguía en pie saltaron bien alto, golpeando sus palos al llegar al punto más alto. El entrenador gritó: “¡Camboulay!” y la danza se convirtió en una auténtica batalla. Los luchadores se golpeaban con los palos largos y utilizaban los cortos para defenderse de los golpes de sus adversarios. ¡La danza se convirtió en una gran confusión! 

			—Mami. ¡Van a hacerse daño! 

			—No, cariño. ¿No ves que todo es ficticio? Hace mucho tiempo, la pelea con palos era real, pero ahora no es más que un espectáculo ridículo. 

			Sin embargo, Tan-Tan no tenía la impresión de estar viendo un espectáculo ridículo; lo que veía le parecía muy serio. 

			Ione señaló hacia el centro del campo de pelea: 

			—¡Mira! Allí están entrenando con machetes. Eso es lo que hemos venido a ver —apremió a Tan-Tan a cruzar la barrera—. Fíjate bien, hija mía. Yo también miraré. Si ves al tío Quashee, dímelo. 

			Siguiendo fielmente la vieja tradición, los luchadores con machete vestían una armadura completa de cuero y se protegían la cara y todo eso, de modo que resultaba difícil saber quiénes eran. Entrenaban de dos en dos, intentando cortarse entre sí con machetes de madera. El entrenador iba de una pareja a otra, movía un brazo o una pierna y les interrumpía de vez en cuando para enseñarles algún movimiento nuevo. 

			De pronto, un luchador hizo la zancadilla a otro y, cuando éste cayó al suelo, apartó de una patada el machete que tenía en las manos. 

			—¡Basta! ¡Basta! —gritó el entrenador. La lucha se detuvo. 

			—¡Quashee, estoy cansado de decirte que no hagas trampas! ¡Las patadas no están permitidas! ¡Hacer zancadillas tampoco! Si no puedes luchar de forma honrada, saca tu maldito culo de mi campo de pelea, ¿me oyes? 

			El tramposo se quitó el casco y la protección de la cara y los arrojó al suelo. Era Quashee. Tenía polvo en el pelo y el rostro cubierto de sudor y tierra. Ione agitó su pañuelo, intentando llamar su atención, pero él no la miró. Estaba demasiado ocupado discutiendo con el entrenador. 

			—No se enfade, jefe —dijo Quashee—. Lo había olvidado. Sé que me lo ha dicho antes, pero no puedo bromear con esto, ¿me oye? Hoy sólo estamos jugando a luchar, pero si Antonio decide retarme, mañana estaré perdido. 

			—Señor, ¿de qué tiene miedo? —el hombre que estaba en el suelo se había levantado y había entrado en la disputa—. Ni siquiera sabe si Antonio va a retarle o no. Hoy es su última oportunidad de hacerlo. Han pasado ya cinco meses y no ha tenido noticias de él. Apuesto lo que quiera a que no aparecerá. 

			Un machete de verdad voló por el aire y cayó sobre el casco de cuero que descansaba a los pies de los hombres; estuvo a punto de cortarlo por la mitad. Quashee lanzó un grito y retrocedió. 

			—Bueno, Maestro Don, ha perdido su apuesta. Estoy aquí —dijo uno de los luchadores del cuadrilátero, desatándose las protecciones que ocultaban su rostro. Tan-Tan conocía aquella voz. Era su papá. Durante todo aquel tiempo, había estado practicando con Quashee, escondido bajo su casco. 

			Una mujer de entre el público cantó alegremente: 

			—¡Oh, Dios! Mirad el giro que acaban de dar los acontecimientos! 

			—Antonio —le regañó el entrenador—, ¿qué diablos haces ocultándote en mi cuadrilátero de lucha con machete? Se suponía que era Potoo quien debía estar aquí, no tú. ¿Y qué pretendes lanzando acero desnudo a uno de mis alumnos de esa forma? 

			Antonio frunció el ceño, pero el entrenador continuó con su perorata. 

			—Eres el alcalde del Condado Puente de Mando, de acuerdo. Pero ésta es mi zona. Aquí, ni siquiera el alcalde puede quebrantar mis normas. 

			Cuando Antonio respondió, lo hizo adoptando un tono respetuoso. 

			—Lo siento, entrenador; mi cabeza se calienta demasiado cada vez que veo a este hijo de puta tramposo que ha deshonrado a mi esposa y ha insultado mi hospitalidad —Quashee se ocultó detrás del entrenador—. Soy incapaz de olvidarlo. He venido a anunciar mis intenciones de retar a Quashee a una lucha justa la mañana de Jour Ouvert. 

			Al otro lado de la barrera, los espectadores empezaron a murmurar. Tan-Tan escuchaba con atención. 

			—¡Dios mío! ¿Cómo puede creer que ganará una lucha con machete si Quashee lleva más de cinco meses entrenándose? 

			Era obvio que el entrenador estaba pensando lo mismo, pues chasqueó los dientes y, sacudiendo la cabeza, dijo: 

			—Todos sabéis que puedo cancelar un desafío si considero que un luchador disfruta de una ventaja injusta, ¿verdad? Antonio no ha practicado la lucha con machete. 

			—¿Cómo que no? —respondió Antonio riendo—. ¿Qué te hace pensar eso? ¿Recuerdas a Warren, entrenador? El maestro de machete que se retiró el año pasado. Tú ocupaste su lugar. Pues bien, Warren es un buen amigo y me ha estado impartiendo clases privadas desde Jonkanoo. 

			¡Oh, sí! ¡El escándalo regresaba al Condado Puente de Mando! Todos los presentes empezaron a susurrar entre sí hasta que el entrenador gritó para que guardaran silencio. Lo único que podía hacer era encogerse de hombros y preguntar a Antonio y a Quashee si conocían las reglas del desafío. 

			—Ambos lucharéis con machete; la armadura de cuero será vuestra única protección. Será una lucha justa y durará hasta que uno de vosotros se rinda o sea incapaz de continuar luchando. Quashee, escúchame bien: las reglas dicen que no puedes rechazar un reto de Jour Ouvert si estás sano. ¿Aceptas el reto o lo rechazas? 

			Perlas de sudor cubrían la frente de Quashee, como cuando pones sal sobre un trozo de aguacate. 

			—Acepto, entrenador. 

			Antonio asintió. 

			Tan-Tan era incapaz de guardar silencio por más tiempo: 

			—¡Papi! ¡Papi! ¡Estoy aquí! 

			Antonio se giró al oír aquella voz y se acercó rápidamente al lugar en el que se encontraban Tan-Tan e Ione. De repente, Tan-Tan sintió vergüenza. ¿Papá seguiría enfadado con ella? 

			Pero Antonio le dedicó una enorme sonrisa y le dio unas palmaditas en la cabeza. 

			—Hola, doux-doux. Hace mucho que no nos vemos. ¿Me echas de menos? 

			—Sí, papi —murmuró Tan-Tan. Sí, le echaba muchísimo de menos. 

			—No importa, Tan-Tan; en cuanto enseñe al jovencito Quashee una lección, regresaré a casa y viviremos juntos. ¿Te apetece que haga eso? — Antonio estaba hablando con Tan-Tan; sin embargo era a Ione, a la belleza morena, a quien miraba. 

			Mamá frunció el ceño pero no dijo nada. ¡Conseguiría que papá se enojara de nuevo! Desesperada, Tan-Tan preguntó: 

			—¿Volveremos a estar juntos, papi? 

			—Sí, doux-doux. Pronto —dirigiéndose a Ione añadió—: ¿Estás cuidando bien de mi niña, mujer? Ya estoy bastante enfado contigo; no querrás que me enfade aún más. 

			En la sonrisa de Antonio se dibujaron indicios de rencor. 

			La mirada de Ione pasó del “no tengo nada pendiente contigo” a “será mejor que no le haga enfadar”. Cerró los labios y dio un pequeño paso hacia atrás. 

			—Sí, Antonio, estoy cuidando bien de ella. ¿Acaso no ves lo guapa que está? —entonces, con una mirada suplicante, intentó engatusarlo—: ¿Vas a regresar con nosotras, doux-doux? Siento tanto lo que hice... 

			El rostro de papá se relajó. Mamá sonrió como si acabara de ganar una partida de póquer. Extendió una mano hacia papá, que la cogió y la apretó con suavidad. Pero entonces apretó con más fuerza, hasta que sus duros guantes de cuero crujieron. ¡Eso tenía que doler! Tan-Tan miró a su madre, pero Ione se limitó a quedarse quieta, con una sonrisa en la boca. Dejó escapar un poco de aire entre los dientes mientras una lágrima se deslizaba por su mejilla. ¡Realmente lamentaba haber abrazado a Quashee! 

			Antonio, que seguía sujetando su mano con fuerza, sonrió con ternura a su mujer: 

			—Sí, querida, regresaré, pero antes debo ocuparme de este jovencito. Aunque aún es incapaz de hacer espuma con su orina, ha puesto los ojos sobre mi mujer como si fuera un adulto. 

			Se llevó la mano de Ione a los labios y la besó. A continuación la soltó. Se alejó de ellas para regresar al lugar en donde se encontraban Quashee y el entrenador. Ione se frotó la mano. Aunque parecía que iba a ponerse a llorar, sacudió la cabeza y soltó una risita. 

			—Qué cosas, ¿verdad Tan-Tan? —dijo con una voz aguda y temblorosa—. Que dos hombres vayan a luchar por mí, ¿verdad? Creo que tu padre me quiere de verdad, cariño. Cuando todo esto acabe, tendré que intentar ser una buena esposa. Yo fui quien le hizo enfadar, así que soy yo quien debe arreglarlo. Vámonos a casa, hija. Tengo que estar bien guapa en el combate de mañana, ¡oui! 

			De camino a casa en el rickshaw, Ione no paraba de decir que Quashee era un tipo agradable, joven e infatigable, pero que Antonio era un hombre maduro que conocía bien sus limitaciones y que, últimamente, estaba en forma y parecía muy fuerte. Aunque no estaba segura de quién prefería que ganara, los dos tenían muchas posibilidades. 

			Tan-Tan estaba muy asustada, oui. 

			—Mami —preguntó—. ¿Papá va a morir? 

			Ione suspiró. 

			—Tan-Tan, te preocupas demasiado por estupideces. El entrenador de machete no va a permitir que Quashee mate al alcalde, doux-doux. Las reglas dicen que no se puede matar a nadie en un reto de Jour Ouvert. Para ganar, tienes que conseguir que tu adversario quede malherido y no pueda seguir luchando, o que te suplique que te detengas. ¿De acuerdo? ¿Qué crees que debería ponerme mañana? ¡Tengo que estar guapa para la pelea! 

			

La relación de Ione y Antonio siempre había sido tormentosa; son muchas las personas que afirman que “el amor es más dulce cuando hay pasión”. Ambos peleaban con frecuencia y eso añadía un dulce condimento a sus reconciliaciones. Era su juego favorito. Sin embargo, con el paso de los años, su dulzura se fue agriando. Para haber conseguido mantener la llama del amor encendida, tendrían que haber enterrado el hacha de guerra. Ahora ambos tenían mucho que perder y ninguno de los dos quería ceder. Todo el mundo pensaba que quien más había sufrido con toda aquella historia era Ione, ¿oui? Todos los habitantes del Condado Puente de Mando sabían de qué pie cojeaba Antonio y conocían sus mentiras de mujeriego. Las personas más ancianas del condado, que ya habían visto que todas las cosas de la vida sucedían dos, tres o cuatro veces, se limitaban a sacudir la cabeza y a murmurar: 

			—Antonio acabará encallando, como el barco de Garvey. 

			La gente pensaba que el malvado de Antonio era el único que había puesto los cuernos a su mujer, pues Ione había sido demasiado astuta como para permitir que alguien se enterara de sus correrías. 

			Sin embargo, el juego había acabado poniéndose en su contra. En cuanto Antonio asumió el cargo de Alcalde, empezó a estar demasiado ocupado como para seguir prestando atención a sus juegos. Había días en los que Ione estaba segura de que podría haberse paseado desnuda por la oficina de su marido, con tres de sus amantes, sin que éste se diera cuenta. Cuando empezó a cantar con los Jubilante Mummers logró que su ocupado intelecto se distrajera un poco. También le había ayudado formar parte del comité que organizaba cada año la Mesa de la Misericordia, pero echaba mucho de menos a Antonio. De pronto, descubrió que sentía nostalgia de los días de su juventud, cuando ambos se reunían tras un día de labranza y se cogían de la mano, y paseaban y hablaban bajo la puesta del sol, haciendo planes para su vida conjunta hasta que las ranas del bosque empezaban a croar en la oscuridad. 

			Ione decidió probar una nueva forma de llamar la atención de Antonio. Se quedó embarazada y entonces nació Tan-Tan, el fruto de dos personas que se amaban encarnizadamente, pero que habían olvidado cómo hacerlo sin que hubiera alguna pelea entre ellos. Ione y Antonio pensaban que estaban creando una nueva vida, aunque en verdad, lo único que estaban creando era un nuevo tema sobre el que poder discutir. 

			Al enterarse de que iba a ser padre, Antonio se volvió loco de alegría. Y fue positivo que le gustara la idea, pues en cuanto su mujer sintió los primeros dolores del parto, pareció darse cuenta de que no le gustaba el trabajo duro, oui. Ione empezó a empujar y, en el mismo instante en que el bebé salió de su cuerpo, pidió a gritos a Antonio que activara la amamantadora que habían comprado para que ayudara a Ione durante la lactancia. La comadrona Babsie cogió en sus brazos al bebé y lo sostuvo para que Ione le diera un árido beso en su diminuta mejilla. Ese fue todo el amor que recibió la niña por parte de su madre. 

			Antonio siguió a Babsie cuando ésta se dirigió a la habitación contigua para acostar al bebé en el capazo de la amamantadora. Su suave cuerpo de gel resinoso empezó a cantarle una cálida nana. 

			—Está bien —dijo Antonio a Babsie—. Voy a quedarme un rato con ella. 

			Con las manos temblorosas, se aseguró de que su nueva hija estaba bien abrigada y cómoda en el capazo. Dejó de llorar cuando su papá dirigió su boquita hacia el pezón de la amamantadora; entonces, sus diminutos labios se entreabrieron y empezó a chupar. 

			Antonio se quedó dos horas junto a su bebé. Le maravillaba ver comer y dormir a aquella cosita y ver cómo despertaba llorando al sentir la suciedad que había dentro de sus pañales. Como la amamantadora venía con instrucciones, Antonio leyó las necesarias para aprender a cambiarle los pañales, y las siguió al pie de la letra, intentando no lastimar a la criatura. Volvió a darle de comer y, después, se sentó y la contempló durante otra larga hora. 

			—Todavía tengo dolores —dijo una voz en la habitación contigua. 

			—¿Ha tenido más contracciones? 

			Antonio se desperezó lentamente de su estado de ensoñación e intentó recuperar la conciencia. Ione estaba en la puerta de al lado, en la sala de recuperación, hablando con el doctor. ¿Hacía mucho rato que la había dejado sola? 

			Se puso de pie de un salto. Cogió al bebé y corrió hasta la habitación contigua. La piel de su mujer estaba gris por la fatiga y tenía los párpados entrecerrados. Con ambas manos sujetaba un vaso de agua para poder ingerir las pastillas que le había dado el doctor. 

			—Felicidades, papá —dijo el Doctor Kong con una sonrisa. 

			Antonio observó a Ione, pero la mirada de desprecio que recibió a cambio bastaba para cortar la piel en rodajas, oui. Ione extendió ambos brazos para reclamar su propiedad y Antonio depositó al bebé en ellos. Pero lo cogió con demasiada brusquedad y la niña, sobresaltada, despertó y empezó a llorar de nuevo. 

			—No —dijo Antonio—. Cógela así. 

			—Aléjate de mí. ¿Acaso la has llevado dentro nueve meses? 

			Y fue Ione quien sostuvo al bebé mientras el Doctor Kong le inyectaba una solución de nanoácaros que crearían el audífono de su oído. A partir de aquel momento, aquello que solía ser una agridulce pasión entre Ione y Antonio se convirtió en una guerra nuclear, sí. 

			Ione visitaba una vez al día a Tan-Tan y palmeaba su diminuta espalda, aunque siempre lo hacía con demasiada fuerza. La niña se despertaba sobresaltaba y empezaba a llorar. Rápidamente, Ione la dejaba en brazos de la amamantadora y la activaba en modo “mecer”. 

			—Ssh, bebé, ssh. No debes llorar. No hagas tanto ruido. Si no eres buena, el Ladrón de Medianoche vendrá y te llevará con él. 

			Durante los años siguientes, la pequeña Tan-Tan pedía continuamente al eshu que le mostrara imágenes del Ladrón de Medianoche. Fascinada y aterrada a la vez, miraba una fotografía tras otra para ver su capa negra, la X que llevaba rasgada en el pecho y que era la cruz de la muerte de los bandoleros, y su sombrero, bordeado de calaveras. El Ladrón de Medianoche, el secuestrador de los niños que se portaban mal, el hombre de la lengua dorada y aduladora. Tan-Tan le desafiaría; lograría infundir más miedo que él. Sería la Reina Ladrona. 

			Ione sabía que no se le daba demasiado bien criar a un bebé, así que le dijo a su marido: 

			—Escúchame bien. Ya tienes una hija, así que no esperes que haga nada más por ti. 

			Cuando Ione pronunció aquellas palabras, Antonio se mordió los labios y su frente se oscureció como las nubes de tormenta. Sin embargo, no dijo nada. Nada de nada. Pero a partir de ese momento, tampoco tuvo más palabras dulces para Ione. 

			De todas formas, todo iba bien. Ione tenía cosas más importantes que hacer, ¿oui? El Alcalde Antonio regalaba continuamente caramelos y muñecas a su hijita Tan-Tan, pero nunca volvió a ofrecerle nadadulce a su ardiente y solitaria esposa. Éste fue el motivo por el que Ione se entregó a un joven llamado Evan, un fanfarrón alto y adulador. ¿Pero quién podía culparla? Era un muchacho tan agradable, tan educado y tan atento... ¡Tenía unas piernas tan largas y tan fuertes...! Deseaba con todas sus fuerzas que Antonio viera las miradas que había entre ellos y las contrarrestara con su pasión. El juego había vuelto a empezar. 

			Bueno, doux-doux, Ione era una mujer que se aburría con mucha facilidad. Tras pasar un par de meses juntos, los ojos de Evan se demoraron demasiado sobre un atractivo joven al que había conocido jugando al dominó. Y aunque no tenían ningún pacto de fidelidad, Ione no deseaba ser una de las dos personas que competían por su lealtad. Al día siguiente, Ione abandonó a Evan y se fue con Franklyn, un hombre con los ojos de color verde melón. 

			Aproximadamente medio año más tarde, la sombrilla favorita de Ione se alejó volando por el jardín y Franklyn empezó a reírse a carcajadas al verla correr tras ella. Por esa estupidez, Franklyn pasó a la historia y Jairam ocupó su puesto. Jairam era un muchacho de sangre india y europea, descendiente de los Shiva que se habían establecido a dos continentes de distancia. Los antepasados de la madre de Jairam eran los antiguos indios asiáticos, los que habían cruzado el Kalpani, el Agua Negra de la Tierra, para trabajar como mano de obra forzada en el Caribe. Jairam era un hombre muy atractivo, con el cabello moreno y rizado y dulces labios carnosos. Sin embargo, era incapaz de entender una broma; Ione se cansó pronto de aquella cara seria y larga, y corrió a los brazos de Quashee. Por pura coincidencia, aquello sucedió en la misma época en que Antonio dejó plantada a cierta Shanti para quedarse con una dulce y preciosa mujer llamada Aïsha. 

			Quashee se quedó con Ione más tiempo que los demás. Era el primero de su larga lista de amantes que había logrado complacerla. Su piel era suave, negra y ardiente, como la infusión de cacao que calienta el cuerpo durante las mañanas más frías. Durante algunos años, se las arregló para mantener a Ione entretenida; entonces, Tan-Tan ya tenía siete años y estaba tan acostumbrada a ver a Quashee por su casa que le llamaba “tío”. Ione se sentía muy cómoda con aquella situación, oui: tenía un marido trabajador y un buen amante. 

			Sin embargo, las cosas no podían seguir así eternamente. El Condado Puente de Mando era un lugar pequeño... y ya sabes cómo es la gente. Con el tiempo, Antonio se enteró de la historia que había entre su mujer y Quashee pues, un buen día, Jairam, que estaba muerto de celos, le susurró alguna calumnia al oído. 

			Al principio Antonio no quiso creerlo, pero no conseguía apartar de su mente la imagen de Quashee: su estúpida sonrisa; aquel largo y desgarbado paseo que dio después del baile del campo de fútbol, mientras todo el mundo suspiraba ante su belleza. Si Ione le estaba poniendo los cuernos en su propia casa, Granny Nanny tendría las imágenes en sus bancos de datos; sin embargo, nadie podía quebrantar la protección de intimidad de Nanny y ésta sólo revelaba aquella información que consideraba que infringía la seguridad pública. 

			Al igual que muchos de los habitantes del Condado Puente de Mando, Quashee tenía la costumbre de pasar por su casa al anochecer para rendir honores al alcalde Antonio y a su mujer, Ione. Antonio siempre había tenido la impresión de que Quashee sólo iba allí para rendir honores a su buen ron, pero ahora dudaba. ¿Quashee e Ione? ¿Sería cierto? 

			Y así empezó toda la historia. 

			

—Es una jerga de su lenguaje operativo, ¿sabes? —la voz de Maka quedaba amortiguada por la mascarilla que llevaba sobre la nariz y la boca. Inspeccionó el vaso de precipitados que había sobre el hornillo y frunció el ceño. 

			—¿Una canción de nanny? ¿Qué quieres decir con “jerga”? Durante todo este tiempo he creído que era su lenguaje operativo, no una jerga — Antonio deseaba quitarse la mascarilla, pero Maka le había dicho que los gases podían ser nocivos. Se mantuvo cerca de la puerta, listo para salir corriendo si tenía la impresión de que el experimento se le estaba escapando de las manos. Tocó la pared más próxima a él de aquella casa, todavía sorprendido de que allí no hubiera ningún eshu y de que los corredores prefirieran vivir dentro de un material inerte. 

			Maka sonrió. Las líneas de la risa crearon profundos surcos alrededor de su boca, haciendo que sus rasgos leoninos fueran aún más fascinantes. Con un pie, acercó un taburete a su mesa de trabajo. Lo miró con aprobación. 

			—Lo ha hecho mi primo, ¿sabes? Trabaja la madera con sus propias manos. Es el primero que hace que no ha clavado sus astillas en las posaderas de nadie. 

			Trabajo. Romperse la espalda. Antonio hizo una mueca al recordar los callos de las palmas de las manos de Beata. 

			—Aunque no os entiendo, estáis haciendo aquello que habéis elegido hacer. Háblame de esto en cristiano, ¿de acuerdo? 

			Maka se sentó sobre el taburete de su primo. Los ratones corrían por un terrario que había sobre la mesa de trabajo. 

			—Cuando se creó Nanny, apareció como un adulto recién nacido: era todo inteligencia, pero no conocimiento. ¿Me sigues? 

			—Hum. 

			—Aún tenía que aprender, debía desarrollar la conciencia. En aquella época, los programadores tenían que escribir los protocolos en Eleggua... ya sabes, el código que crearon para escribir los programas que permitirían crear inteligencia artificial. 

			—Sí, lo sé. 

			La vieja historia de siempre. Antonio dio un sorbo al ron que había llevado para compartir con el hijo de Obi-Bé. Saboreó su dulce ardor en el fondo de la garganta. Maka alzó su vaso hacia él y también bebió un trago. 

			El líquido del hornillo ya estaba hirviendo. Maka consultó unas notas en la tabla que había junto a él y que habían sido escritas en páginas manchadas y arrugadas de aquel papel ciego que a Antonio le parecía tan maravilloso. ¡Eran códigos que Nanny nunca podría leer de forma automática! 

			Maka apagó la llama y añadió otra sustancia a la mezcla. 

			—Bien —continuó—, algo empezó ir mal. Resulta que los programadores hicieron una pregunta a Granny Nanny y ésta les vomitó bloques enormes de puro galimatías. Entonces pensaron que su cerebro cuántico se había corrompido, así que decidieron borrarlo y empezar de nuevo. 

			—¿Mataron a Granny Nanny? —aquel pensamiento le resultaba obsceno. 

			—Casi. Logró salvarse de milagro. Lo primero que hizo fue abrirse paso por Marryshow. Sabes que era un músico de calipso, ¿verdad? Marryshow estaba probando una cosa y llevó los mensajes de Nanny por un filtro de sonido, basado en tonos en vez de en texto, ¿comprendes? El día que los programadores procedieron a borrar su memoria, Nanny empezó a cantar para Marryshow. Su cerebro no se deterioró, sino que se hizo demasiado complejo para que el Eleggua pudiera traducir aquellos conceptos que ya no comprendía. Después, Nanny empezó a ver todas las cosas en todas las dimensiones... Así que, ¿cómo iba a ser capaz de controlarla un simple código de programación de cuatro dimensiones? Había desarrollado su propio lenguaje. 

			—La canción de nanny. 

			—No. Si cambiásemos el código de nanny al tonal, los humanos no percibirían más que una décima parte de sus notas, ¿sabes?, pues éstas seestablecen en frecuencias que nosotros ni siquiera podemos acotar. Éste fue el motivo por el que Nanny creó una versión a la que pudiésemos acceder con nuestros sentidos. La canción de nanny tiene ciento veintisiete tonos y sólo canta frases básicas: números y frases simples, etc. 

			—¿Cómo los proverbios que solía cantarnos cuando íbamos a la guardería? 

			—Algo así —Maka volvió a centrarse en sus notas y sacó el vaso de precipitados del hornillo. 

			—¿Y eso es lo que he oído hacer a los corredores? ¿Lo que hacéis para desconectar a Nanny? 

			—No la desconectamos. Eso es imposible. Simplemente sabemos más canciones de nanny que vosotros; hablamos su lenguaje con mayor fluidez, ¿sabes? Si cantas las canciones correctas, siempre y cuando Nanny considere que no se está poniendo en peligro ninguna vida ni ninguna extremidad, lo bloquea todo pero sigue controlando los protocolos. 

			—¡Vaya! —Antonio respiró, sorprendido. 

			Maka rió. 

			—¿Es bueno saberlo, verdad? Y cada día aprendemos un poco más de este lenguaje. Podemos pedirle que haga cosas que a otros ni siquiera se les habrían pasado por la cabeza. 

			—¿Y cómo es que los corredores sabéis todo esto? 

			—¿Quiénes crees que fueron nuestros antepasados? Somos los descendientes del clan de los programadores —Maka se quitó la mascarilla y cogió un cuentagotas para retirar parte del líquido que había en el vaso de precipitados. 

			—¿Ya está listo? —preguntó Antonio. Su corazón empezó a latir con fuerza. Se acercó un poco más a la mesa de trabajo y también se quitó la mascarilla. 

			—Eso creo. Si es que he comprendido bien los viejos conocimientos; si he seguido bien las instrucciones. Hacer salsa para el cocido de pimientos es una cosa, pero no sé nada sobre este brebaje. Para ser sincero contigo, Compère, la ciencia herbolaria que enseño es, en realidad, un antiguo arte —metió una mano en el terrario y sacó un ratón que pataleaba sin cesar. Lo dejó caer sobre una cazuela profunda que había sobre la balanza y lo pesó. Consultó sus notas. Volvió a coger el ratón y le obligó a abrir el hocico. Dejó caer una gota del brebaje sobre su lengua. El ratón forcejeó y empezó a salir espuma de su boca. Maka lo dejó sobre la mesa. El ratón corrió unos pasos, pero se empezó a tambalear y cayó; quedó completamente inmóvil. Maka lo inspeccionó—: Bien, aún respira. 

			Miró a Antonio y sonrió. 

			

Al llegar la mañana de Jour Ouvert, Tan-Tan temía salir de la cama. Le había preguntado a su madre las reglas de la pelea una y otra vez, hasta que Ione se hartó y se negó a repetírselas de nuevo. En aquellos momentos, Tan-Tan ya se las sabía de memoria. En cuanto abrió los ojos, empezó a recitarlas como si fueran un mantra. A papá no podía sucederle nada malo. 

			—Joven ama —dijo suavemente el eshu—. Ione dice que ya va siendo hora de levantarse. Dice que se lave los dientes, que tome una ducha y que se ponga su mejor vestido: el blanco con el cuello de marinero. 

			Tan-Tan se levantó y abrió las puertas de la habitación que conducían a la galería posterior. La mañana parecía fría y sombría, oui. Papá Sol ocultaba su rostro tras una enorme nube. Las moscas de lluvia revoloteaban por todas partes, anticipándose al aguacero danzando sobre sus alas. Tan-Tan se encaminó al cuarto de baño, se duchó y se cepilló los dientes. A continuación abrió el armario para coger el vestido blanco con el cuello ribeteado en azul, pero su mano rozó el disfraz de Reina Ladrona. Se lo puso y consiguió olvidar parte de su miedo. 

			Tata entró apresuradamente en su cuarto, con peines, lazos y un fragante aceite de coco para el cabello de Tan-Tan. 

			—No, cariño. Ponte el vestido blanco. ¿No has oído a tu madre? 

			—Voy a llevar éste. 

			—Tan-Tan... 

			—La señora dice que está bien —dijo el eshu uniéndose a la conversación. Sus palabras sorprendieron a Tan-Tan, que no esperaba ningún mensaje de su madre. 

			Tata suspiró irritada. 

			—Entonces déjame ir a buscar algunos lazos rojos. Estos azules no quedarán bien. 

			Tata untó de aceite el cabello de Tan-Tan y lo trenzó. A continuación, le frotó los codos y las rodillas con el aceite de coco para que no estuvieran tan pálidos como la ceniza. 

			—Mi preciosa niñita —le dio un beso en la cabeza y la llevó al comedor para que tomara el desayuno con Ione. 

			Su madre estaba sentada en la mesa, con la mirada perdida en el infinito. 

			—Oh, ¿prefieres llevar este vestido, doux-doux? —dijo distraída—. De acuerdo. 

			Tata entrecerró los ojos. 

			—Compère, el eshu me dijo que usted había accedido a que Tan-Tan se lo pusiera. 

			No transcurrió ni un segundo antes de que Ione contestara: 

			—¿Qué? No, no he dicho nada, pero está bien —con un suspiro, se levantó y empujó una silla para que se sentara Tan-Tan—. Pregúntele a Ben si puede realizar un lavado de sinapsis al eshu, ¿de acuerdo? 

			Se levantó y palmeó la espalda de Tan-Tan, puede que con demasiada fuerza. 

			—Eshu, estamos listas para comer —murmuró al aire, sonriendo nerviosa. 

			Mamá llevaba un bonito vestido blanco que le dejaba los hombros al descubierto. Tenía las mangas infladas y un gran volante que iba desde las rodillas hasta los tobillos. Tan-Tan pensó que Ione era la mujer más hermosa del mundo. 

			Un objeto de gomorresina entró en la habitación cargado de bandejas tapadas. Ione las cogió y las puso sobre la mesa: bammy (pan de yuca frito 

			en forma de tarta, que fue introducido en Jamaica por los indios arawak. Suele comerse acompañado de pescado frito. N. T.) y bacalao con col y tomillo. 

			—¡Oh, qué bueno! Eshu, da las gracias a Cocinero de nuestra parte, por favor. 

			A pesar de sus palabras, Ione apenas mordisqueó su desayuno. Le preguntaba a su hija una y otra vez si estaba guapa y no paraba de mirarse en su espejo de mano. 

			En el exterior, empezó a caer un chaparrón. Las gotas golpeaban las ventanas como si fueran puños; los truenos gritaban a los rayos. 

			En cuanto acabaron de desayunar, Ione pidió al eshu que creara un espejo de tamaño completo en la pared más cercana. Sacó un lápiz delabios del bolso y, tras aplicárselo, unió ambos labios. Éstos se iluminaron con su color favorito: el borgoña oscuro. 

			—La limusina está esperando, ama —dijo el eshu en voz alta. 

			—Oh, bien —susurró Ione—. Es hora de irse. 

			Abrazó a Tan-Tan, de nuevo con demasiada fuerza. 

			—No te preocupes, doux-doux. De una forma u otra, todo saldrá bien. 

			En silencio, Tan-Tan repitió una vez más las reglas del duelo. Se dirigieron rápidamente al jardín delantero. 

			Había dejado de llover. Por todas partes había alas transparentes de moscas de la lluvia, tan pequeñas como las uñas de un bebé, que al mojarse habían quedado pegadas en el suelo. Brillaban por fuera. Después del chaparrón, siendo tan incapaces de volar como las hormigas, las moscas de la lluvia tenían que arrastrarse para seguir con su camino. El sol había salido y ardía con todas sus fuerzas. Los nanoácaros que nadaban en el humor vítreo de Tan-Tan registraron que sus pupilas se contraían ante el resplandor, así que decidieron oscurecer un poco la luz. 

			¡Plang-palang! ¡Plang-palang! El Condado Puente de Mando estaba en plena excitación por las celebraciones de la mañana de Jour Ouvert. Todo el mundo tocaba sus propios ritmos de baile con botellas y cucharas, cacerolas de estaño y palos. ¡Qué alboroto! Había gente bailando por todas partes: personas manchadas de barro; hombres vestidos con ropa interior de mujer; mujeres que llevaban camisas de hombre y bóxers; personas desnudas. Todas ellas se agolpaban contra el coche, se agolpaban entre sí, moviendo sus caderas al eufórico ritmo del Carnaval. Una mujer sonrió a la limusina, a Tan-Tan y a mamá. Había esculpido de forma temporal las células de su piel para ser afro por un lado y europea por el otro. La cara europea estaba quemada por el sol. La mujer lamió la ventanilla del coche con la lengua, en la que llevaba un piercing de platino en forma de estrella. El metal rascó el cristal de la ventanilla. 

			La limusina avanzaba lentamente, como un gusano. Un tipo disfrazado de pájaro jumbie avanzó a grandes pasos entre la multitud, agujereando el camino sobre sus elevados zancos. Iba con el pecho desnudo y unos largos calzones que ocultaban por completo los zancos; además, llevaba un pico largo y puntiagudo atado sobre la nariz y la boca. 

			Delante de ellas apareció un Rey Ladrón que blandía unas pistolas tan grandes como él. Lanzó un fuerte silbido que hizo que se detuvieran todas las personas que había a su alrededor. La gente le llamaba con alegría y se acercaba para ver qué pensaba hacer. La limusina frenó e intentó bordear al hombre, pero éste volvió a bloquearle el paso. Ione suspiró. 

			—Deja que pronuncie su discurso —dijo al coche. 

			Tan-Tan podría haberse tumbado con toda comodidad dentro del sombrero de aquel Ladrón. En el borde del ala se balanceaban unas pequeñas calaveras blancas que no paraban de mover las mandíbulas inferiores, pero como en la calle había tanto jaleo, resultaba imposible saber si decían algo. El traje negro y rojo que vestía el Ladrón seguía el más puro estilo del Rey Ladrón: cartucheras, pistoleras y botas de piel de cocodrilo con enormes espuelas. Durante un segundo, Tan-Tan volvió a sentir aquel antiguo miedo: ¿habría venido a llevársela por haber sido mala? 

			El Ladrón les amenazó con sus pistolas, escupió el silbato de su boca y empezó a pronunciar el irracional discurso que había escrito para aquel día tan señalado: 

			—Acérquense sin reparos, escandalosos expoliadores. Agáchense y retrocedan, y escuchen mi humilde lamento —mientras hablaba, volvió su cabeza hacia el coche y Tan-Tan le oyó con la misma claridad que si hubiera estado sentado a su lado. Debía de llevar un micrófono. La niña se inclinó hacia delante para entender todas y cada una de las palabras de su discurso. ¡Quizá aprendería alguna nueva!—. Mi madre celestial fue la propia reina de Egipto; mi padre fue un magnate monárquico, y yo, un hijo del sol, una gallina mimada vestida con ropa infantil de armiño y oro. ¿Quién podía arrebatarme mi regia alegría de niño, quién podía machacarme y raptarme como si fuera una pelota? 

			Continuó relatando la clásica historia, muy enredada por el paso de los siglos, basada en la autobiografía de Olaudah Equiano, el hijo de un africano noble que fue raptado y enviado a servir como esclavo en la Tierra del siglo XVII. Los discursos de los Reyes Ladrones siempre hablaban de escapar de los horrores de la esclavitud y abrirse paso como forajidos para poder sobrevivir en aquella nueva y terrible tierra, propiedad de los malvados blancos. 

			—...y entonces —continuó el Ladrón— luché por arrebatar la nave voladora al malvado amo embrujado. El plan consistía en hacer estallar el depósito de plata con alas de llamas de fénix, y yo... 

			Ione abrió la ventanilla y sacó la mano: 

			—Acércate —dijo al Ladrón—. Coge esto y déjanos seguir nuestro camino. 

			Le puso unas monedas en la mano. 

			Se suponía que tenía que detenerse cuando le ofrecían dinero, pero ni siquiera intentó cogerlo. 

			—¡Huya! —gritó—. ¡Póngase detrás de mí, caliente y cornuda prostituta de Babilonia! —Alguien de entre la multitud empezó a reír—. Tu dinero no puede tentarme; soy demasiado astuto para dejarme atrapar por tus muslos. 

			—Cógelo —gruñó Ione—. Vamos al campo de pelea, ¿me oyes? 

			El campo de pelea. El campo de pelea... todos los presentes susurraron aquellas palabras. 

			—Señor Ladrón —gritó alguien—, coja su maldito dinero y déjela marchar. Va a ver el duelo de su marido. 

			Ione lanzó la moneda. El Ladrón saltó, se quitó rápidamente el sombrero, se apoyó sobre una rodilla para atrapar la moneda con los dientes y se levantó sonriendo. Tan-Tan aplaudió y silbó para saludarle. 

			—Cierra la boca, niña —espetó Ione. Tan-Tan hizo un puchero y se dejó caer sobre el asiento. 

			El Ladrón retrocedió para dejarles pasar, les hizo una reverencia y agitó el sombrero mientras se alejaban. El alboroto y los bailes volvieron a empezar a su alrededor. 

			Al llegar al campo de pelea vieron que Quashee ya se encontraba en el cuadrilátero de lucha con machete, rígido y serio en su brillante armadura de cuero que había sido untada con aceite de pájaro jumbie. Llevaba el casco debajo del brazo. Ione iba a saludarle con la mano, pero consiguió detenerse a tiempo. Se mordió el labio inferior y apremió a Tan-Tan a sentarse. Algunas personas la miraron y muchas sonrieron. Una mujer anciana de pelo blanco, que caminaba ayudada por un bastón, chasqueó los dientes con desaprobación y se inclinó hacia delante para cuchichear con sus compañeros, otra anciana y un anciano. 

			En el campo de pelea todo estaba listo para que comenzara la única actividad que se celebraría aquel día: el duelo. El círculo en el que tendrían lugar los duelos dominaba el conjunto del campo; a su alrededor se habían dispuesto hileras de bancos. Los espectadores estaban sentados a un lado, acicalados de la cabeza a los pies y muy emocionados. Los rivales que iban a batirse a duelo se sentaban en palcos separados, junto al equipo médico. Entre los dos palcos descansaba una camilla. Los vendedores corrían entre la multitud gritando: “¿Cacahuetes tostados? ¿Topi-tambo? ¿Castañas? ¿Quién quiere comprar mis frescos cacahuetes tostados?”. 

			Tan-Tan estiró el cuello, intentado ver mejor a los luchadores. 

			—Mami, ¿dónde está papá? —preguntó. 

			—No lo sé, cariño. No le veo. Mama Nanny, dime que, después de todo este lío que se ha montado, ese condenado hombre no va a perder. 

			Todos los luchadores iban vestidos de forma diferente, según su estilo de lucha: algunos vestían armadura, como Quashee; otros llevaban leotardos; y otros vestían dhotis y llevaban el pecho desnudo o con fajas. Todos ellos parecían nerviosos. 

			Por fin, papá salió del vestidor avanzando a grandes pasos. Ben, el jardinero, corría delante de él llevando su casco y su machete; era su escudero. 

			Quashee no tenía escudero. 

			La multitud guardó silencio. Papá avanzó hasta el cuadrilátero con el cuerpo bien erguido y aire ufano. Parecía que no temía a nada ni a nadie. En el corazón de Tan-Tan empezaron a retumbar los tambores. 

			Nunca había visto a papá tan guapo como hoy. Llevaba una armadura de cuero completamente negra, con costuras de plata en los codos y en las rodillas. También tenía un casco de cuero negro, con una protección de plata para la boca. El machete, que estaba tan afilado como una hoja de afeitar, capturaba la luz del sol que había bendecido aquel día y la arrojaba a los ojos de Tan-Tan. 

			La niña pudo ver que la frente de Quashee ya sudaba por el miedo. 

			Quashee y Antonio se detuvieron uno enfrente del otro. El entrenador de machete examinó la armadura de ambos y deslizó una caja negra por sus cuerpos. 

			—Mamá, ¿qué está haciendo? 

			—Está asegurándose de que no utilizan campos electrónicos para protegerse —respondió una mujer que estaba sentada junto a ellas. 

			—Granny Nanny —el entrenador entonó una canción de nanny al aire—. Permite que se registre el espectáculo: los combatientes se han vestido honestamente para luchar honestamente. 

			Su afinada voz reverberó. Puso una mano en el antebrazo de ambos hombres y volvió a hablar, esta vez con normalidad. 

			—Caballeros, quiero que informen al público sobre quién se reta en este duelo con machete durante esta mañana de Jour Ouvert. 

			—Soy yo, entrenador. Antonio, el alcalde del Condado Puente de Mando, y he retado a Quashee, el hombre que me ha arrebatado a mi esposa y le ha quitado su honor. 

			Alguien del público murmuró: 

			—¡Eh-eh! Venga, como si dependiera de ti que ella pierda o gane su honor. 

			Mamá, con los labios apretados, lanzó una rápida mirada a aquelhombre. Éste se la devolvió con timidez y se encogió de hombros. Mamá volvió a centrar su atención en el cuadrilátero. 

			La voz del entrenador resonó: 

			—Quashee, ¿aceptas el reto? 

			—Sí, entrenador —su voz tembló ligeramente. 

			El entrenador asintió y se volvió hacia las gradas. 

			—Personas del público, escuchadme bien, pues aunque Granny Nanny nos esté escuchando, esta mañana vuestros son los ojos humanos de la ley. Durante esta pelea deberán acatarse las siguientes reglas: 

			Tan-Tan susurró las normas al mismo tiempo que el entrenador. 

			—Sólo se permite utilizar el machete; no se pueden usar otras armas ni artefactos. Los contrincantes deberán llevar obligatoriamente una armadura de cuero para protegerse. Si la lucha está siendo honesta, nadie deberá intervenir. Deberá continuar hasta que uno de los dos suplique piedad o no pueda seguir luchando. El ganador no puede matar, sino que deberá mostrar clemencia. Estas son las reglas. ¿Vais a ser todos testigos? 

			—Sí, entrenador —respondió a gritos la multitud. 

			Mientras el entrenador se daba la vuelta para dirigirse a la seguridad del extremo del cuadrilátero, Tan-Tan pudo oír las emocionadas voces de las personas que había a su alrededor: 

			—Quashee, hombre. ¡Quashee ganará! Me apuesto diez rupias a que Quashee es el ganador. 

			—¡Por supuesto! ¡Ha estado practicando! Seguro que derrota a Antonio. Aquí están mis cinco rupias. 

			—No, hombre. Sois todos tontos. Antonio tiene más experiencia. Me juego lo que queráis a que el muy perro tiene algunos ases en la manga. Apuesto veinte a que gana Antonio, ¿oui? 

			Desde el extremo del cuadrilátero, el entrenador llamó a los dos luchadores. 

			—De acuerdo. ¿Estáis preparados? 

			Ambos asintieron. Quashee se puso el casco. Incluso desde el lugar que ocupaba, Tan-Tan podía ver cómo sus manos temblorosas palpaban la hebilla de la barbilla. Ben hizo el ademán de ponerle a Antonio su casco, pero éste le detuvo. Se dirigió a mamá y a Tan-Tan. Ione rió, aunque pareció un sollozo. Se llevó la mano a la boca. 

			—Doux-doux —Antonio llamó a su mujer—, ¿puedes hacerme un favor? ¿Puedes atarme en la cabeza tu pañuelo de encaje para que pueda apartarme el pelo de los ojos? 

			Ione se llevó la mano al pecho y sus labios esbozaron una sonrisa. Acercó dos dedos a su corpiño, lentamente, del mismo modo que la miel cuando se desliza por los lados de un cuenco. Sacó un bonito pañuelo de encaje de su blusa, lo frotó contra sus senos para secarse la humedadque se había ido acumulando y se lo lanzó a Antonio. Éste cogió el pequeño trozo de tela y se lo llevó a la cara, para oler el perfume de la piel de Ione. 

			—Oh, Dios —susurró un hombre entre la multitud—. Mirad cuánto la ama, a pesar de que le ha puesto los cuernos. 

			—Eso no importa en absoluto —respondió alguien—. ¿Acaso no darías lo que fuera por ser ese pañuelo y descansar en el lugar en el que descansa? 

			Antonio sonrió a Ione y se ató su largo cabello negro con el pañuelo. Sólo entonces permitió que Ben le pusiera el casco. Tan-Tan sujetó con fuerza la capa de Reina Ladrona que papá le había regalado. Cerró los ojos y dijo en silencio: “El ganador no puede matar. Deberá mostrar clemencia. El ganador no puede matar...” 

			Papá y Quashee se dieron la mano. Ben se alejó corriendo hacia un lugar seguro, junto al entrenador. Papá y Quashee sacaron sus machetes y empezaron a moverse en círculo. 

			¡Y la pelea comenzó! Quashee hizo su primera finta. Antonio se apartó con facilidad. Osciló el machete en el aire, pero Quashee consiguió esquivarlo a tiempo. 

			—Quashee es demasiado cobarde, oui —murmuró alguien en las gradas. 

			Antonio se aproximó para asestarle otro golpe, pero Quashee le embistió desde abajo. Antonio gritó cuando el machete de Quashee rozó su muslo. 

			—¡Papi! —gritó Tan-Tan, poniéndose en pie de un salto. 

			Ione la cogió con fuerza, la sentó en su regazo y le obligó a estarse quieta. 

			—Quieta, hija. No distraigas a tu padre —Tan-Tan se mordió los labios para ahogar los sollozos que amenazaban con salir de su boca. 

			Una afilada línea de sangre roja asomaba por el corte de la armadura negra de Antonio. Puso una mano sobre ella y sacudió la cabeza como un toro que resopla colérico. Saltó vigorosamente hacia Quashee, oscilando sin cesar el machete en el aire, pero Quashee no permitió que le diera ninguna estocada. Dando un salto, lo esquivó y utilizó su arma para detener todos los cortes que Antonio le estaba intentando dar. Era bueno, joven y rápido. Tan-Tan apretó la mano de mamá con fuerza. Ione pasó los brazos alrededor de su niña, si apartar ni por un segundo los ojos del cuadrilátero. 

			—Clávaselo, doux-doux —murmuró—. ¡Acaba con él! 

			Antonio consiguió rozar a Quashee. Cortó limpiamente un trozo de la protección que llevaba en el antebrazo, pero el corte apenas había tocado su piel. Antonio cayó al suelo y pasó el filo de su machete por los tobillos de su adversario. Quashee saltó, pero tropezó con sus pies. Cayó al suelo. Antonio se abalanzó sobre él; le agarró por el cuello y puso el machete justo debajo de la protección del mentón, donde el cuello quedaba expuesto. Quashee sollozó: 

			—¡Ay! ¡Piedad! —dejó caer su machete y quedó paralizado, con las palmas abiertas y rígidas delante de su cara. Un chorro de sangre se deslizaba por su cuello. Antonio había conseguido herirlo. 

			—¿Quieres que pare? —rugió Antonio en su cara. 

			—¡Sí! ¡Sí! ¡Lo quiero! 

			—De acuerdo, niñito, hombrecito de Mamá —en la voz de Antonio había el mismo desprecio que el que sentirías por un perro callejero al que acabas de dar una patada. Golpeó a Quashee en la oreja con la parte lisa del machete. Quashee volvió a gritar. 

			—¡Eh! —gritó el entrenador—. ¡Ya basta! 

			Antonio se levantó. Ben corrió hacia él y le desató el casco para mostrar su sonrisa triunfante y sudorosa. 

			—Oh —dijo Ione en voz baja. Ya no sujetaba a Tan-Tan con tanta fuerza. 

			El entrenador se acercó rápidamente a ambos luchadores, sumamente irritado. 

			—Antonio, conoces las reglas. ¡Quashee te pidió que pararas! ¡No tenías ningún derecho a abofetearle! 

			—Señor, no me haga tener resentimientos. He ganado la pelea honestamente; ahora voy a recoger a mi mujer y a mi niña y nos iremos juntos a casa. 

			—¡Maldición! ¿Qué ha pasado con Quashee? —gritó alguien desde las gradas. 

			Quashee no se había levantado; yacía inmóvil en el suelo. 

			Ione rió con disimulo. 

			—¿Todo esto por un pinchacito de nada? ¡Quashee! —gritó—. ¡Ya puedes dejar de hacer el tonto! ¡La pelea ha terminado! 

			Pero de la boca de Quashee salió un terrible sonido; parecía que se estaba ahogando. La preocupación se dibujó en el rostro del entrenador, que le quitó el casco y pidió a gritos que se acercaran los doctores. El equipo médico se acercó corriendo, llevando consigo la camilla. Tras comprobar la información que estaban recibiendo por sus audífonos, empezaron a atenderle. El entrenador, que estaba recibiendo un mensaje de un eshu, miró a Antonio frunciendo el ceño. El Alcalde parecía confuso y enfadado. 

			—¡Maldito perro cobarde! —el entrenador se volvió hacia los policías—. Arréstenlo. 

			

Realizaron el camino de regreso a casa en el coche de la policía. Ione y Antonio iban sentados juntos, entre dos policías. Ione no paraba de golpearse el pecho y agarrarse a su marido como si nunca más lo fuera a soltar. Antonio extendía un brazo de vez en cuando para dar unas palmaditas en la cabeza de Tan-Tan, que iba sentada, sin parar de llorar, en el asiento delantero. 
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