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  En primera línea de fuego


  Segundo misterio en el condado de Cook


  He ejercido el privilegio de todo autor de mezclar hechos reales y ficticios. Varios locales de Chicago –tiendas psicodélicas, restaurantes, librerías, etcétera– han recibido nombres ligeramente modificados. Aquí y allá, he inventado la geografía de algunos lugares del South Side y del North Side. Y Forest Street, donde Cassandra vivió de niña, es totalmente imaginaria. (N. de la A.)


  Para Bonnie (Neysa) Pessin


  y para Carol Brice, Tor Faegre,


  Phyllis Forsbeck, Karen Kamarat,


  Saundra Pittman, Mark Riegel y Stan Zuni.


  Chicago, 1968


  Dicen que el infierno son los demás.


  ¿Qué sabrán ellos?


  Soy una solitaria reformada, por así decir. Tras toda una vida sin pareja, ahora vivo con un grupo de personas y estaría dispuesta a cortarme un brazo casi por cualquiera de ellas.


  Compartimos un destartalado piso, trepidante con las idas y venidas de ocho jóvenes más o menos saludables que viven de acuerdo con los tiempos. Estudiamos para los exámenes, trabajamos esporádicamente vendiendo vaqueros o reparando bicicletas por sueldos de miseria, hablamos de cine, hacemos pan, escuchamos discos y nos entregamos en cuerpo y alma al esfuerzo antibélico.


  La manifestación de hoy ante la oficina de reclutamiento de Van Buren Street se puso fea y, gracias a las resplandecientes porras de lo mejorcito de Chicago, Cliff Tobin, uno de los residentes más encantadores de nuestra comuna urbana, tiene el labio hinchado. Los demás llevamos con orgullo nuestras variopintas magulladuras. Pero estamos bien. Hemos podido volver a casa.


  Ahora mismo suena una música atronadora y desafiante. Uno de los nuestros está liando un porro de primera que bastaría para relajar a todo el estado de Oklahoma. En la mesa de cocina de segunda mano tomaremos una magnífica sopa de hortalizas recién cogidas de la tierra, fumaremos de gorra y beberemos los unos de los vasos de los otros. Más tarde, cada cual pasará la noche con su amante en alguna parte de la ciudad. Incluso yo.


  Incluso yo, la chiquita negra pecosa y no muy agraciada del South Side, entusiasta recluta del ejército rockanrolero de mi generación: tomar ácidos, sí al amor, no a la autoridad, beber la vida a grandes tragos; fuera como fuese el año pasado, ya no soy la misma.


  Sí, lo sé: el mundo lleva mucho tiempo funcionando y se las ha arreglado estupendamente sin nosotros. Es probable que nos estemos sobrevalorando. Me importa un pimiento.


  Y, además, ya casi es Navidad.


  Lunes


  1


  –Eh, Cassandra –dijo Wilton con esa voz somnolienta tan propia de él.


  –¿Sí? –repuse.


  –¿Cuánto te apuestas?


  –¿A qué?


  –Apuesto a que tú y yo somos los únicos negros de Chicago que se saben de memoria todos los temas del álbum de Creedence Clearwater.


  –No me apuesto nada. Lo somos.


  Nos retorcimos de risa.


  A decir verdad, no tenía nada contra los Creedence y Wilton tampoco. Sólo que nuestro amigo y compañero de piso Dan Zuni, un chaval indio pueblo de melena negra como el carbón y caderas escurridas como una modelo, estaba obsesionado con ellos. Los Creedence sonaban noche y día en el tocadiscos de su dormitorio. De vez en cuando me veía obligada a implorar misericordia. Y Dan se marcaba el detalle de darme un descanso cada vez que me quejaba; pero, al cabo de un par de horas, volvía a oírse a todo volumen «Suzie Q».


  Tanto me hizo reír Wilton que acabaron por dolerme las costillas. Claro que no era tarea difícil. Llevaba encima un buen colocón, igual que él, y prácticamente cualquier cosa nos hacía gracia.


  Estábamos tumbados lado a lado en el suelo de mi habitación, a poco más de medio metro de la flamante estufa comprada con el dinero de Woody. Con el invierno de Chicago no se juega. Habrá quien crea saber cómo son nuestros inviernos por ese disco de Lou Rawls en el que llama Hawk, el Halcón, al viento que azota el lago Michigan. Pues de eso nada, no lo sabe. De noche, mi habitación parecía la vertiente norte del Everest. Como andaba corta de dinero, Woody puso la pasta para la estufa pese a que en esos tiempos no estaba muy contento conmigo.


  Tío Woody me quería, no cabe duda. Pero me había marchado de casa hacía poco, del espacioso piso de un edificio de Hyde Park donde vivía con él y con mi tía Ivy desde los once años. Y eso los tenía muy cabreados.


  Quizá no se lo habrían tomado tan mal si hubiese alquilado un bonito estudio en alguna zona residencial respetable del South Side como Lake Meadows. Quizá lo habrían aceptado como un paso comprensible hacia la independencia. Sin embargo, lo que hice al marcharme de casa no tuvo nada que ver con eso.


  Me mudé al lejano North Side, a un piso mal distribuido de suelos inclinados y precaria calefacción de vapor, compartido con entre tres y siete personas, dependiendo de quién estuviera pasando la noche en casa de un ligue, haciendo dedo hacia California o de vacaciones en Indiana en casa de sus padres. De momento, no teníamos ningún bicho de mascota, pero debía de faltar poco para que alguno de nosotros encontrase un gatito perdido o adoptara algún periquito huérfano.


  Woody e Ivy son mis padres de facto. Mi madre, Haddy Perry, me dejó al cuidado de mi abuela cuando tenía ocho años y se esfumó para siempre. La época que pasé con la abuela Perry fue espantosa pese a su brevedad. Por decirlo de una forma suave, nunca nos llevamos bien. Y, en un alarde de comedimiento, podría afirmar que no viví una infancia feliz.


  Al irme haciendo mayor, procuro no cargarla con toda la culpa de mis desdichas. Por lo que puedo imaginar, mi madre y ella nunca fueron grandes amigas y, tan pronto como se lo permitió la mayoría de edad, mamá se liberó del hogar familiar. Entonces, justo en la etapa de la vida en que los deberes de la crianza tendrían que haber sido para ella cosa del pasado remoto, la anciana se encontró encadenada a una chiquilla desamparada –yo misma– y sujeta a arrebatos de depresión, pánico y cólera.


  A mi abuela la llamaron a casa, como se dice en el argot de los negros, cuando era relativamente joven, igual que a su marido antes que ella. Supongo que estaba harta de todo y más que dispuesta a marcharse. En todo caso, fue en ese momento cuando me recogió Ivy, su hermana menor.


  ¿Y qué hay de mi padre biológico? Cualquiera sabe. La historia de mi familia está podrida de secretos, vagas explicaciones sin el menor fundamento y embustes descarados. El relato de mi llegada a este mundo es una combinación de todas esas cosas.


  Los tres años vividos con mi hastiada abuela en su casa de Forest Street, en el corazón del corazón del gueto del South Side, no son ya más que un borroso recuerdo de soledad y desdicha. Ivy y Woody me rescataron.


  Me libré del internado para jóvenes díscolas y de las listas de asistencia social, aunque no de un reparto siempre cambiante de matones de colegio que me machacaban por ser la enchufada de los profesores.


  Bajo la cariñosa y atenta mirada de Ivy y Woody, mi amor a la lectura y mi buen rendimiento escolar eran premiados con estilográficas envueltas para regalo, abonos de temporada para la Young People's Orchestra y asistencia a campamentos de verano con actividades teatrales, donde pinté bastidores para La muerte de vacaciones y luego los hice temblar con mi papel de Berenice en Frankie y la boda.


  En casa hacía lo que me daba la real gana: un televisor propio, horario libre para irme a la cama, permiso para tomar café en el desayuno y para pasearme entre los invitados a las fiestas, bebiendo 7Up en un vaso de martini y poniéndome ciega de aperitivos de gambas.


  Así que la pequeña y virtuosa Cassandra, que solía ganar premios con sus redacciones en la Semana de la Historia Negra, se metió en una comuna hippy. Pues sí, a mis veinte años ya soy adulta y he ocupado el puesto que me correspondía en cuanto a negra friki. Imaginando orgías sexuales, un consumo desenfrenado de drogas y que nunca más volvería a doblar la servilleta en la mesa, mi recatadísima tía Ivy a punto estuvo de desmayarse cuando les comuniqué mi decisión.


  Aspiré a fondo el humo del canuto que estaba compartiendo con Wilton y se lo pasé, o al menos lo intenté. En ese momento andaba ensimismado en sus pensamientos y no se percató de nada hasta que le di unos golpecitos en la frente con el puño cerrado.


  Sus ojos diáfanos parecieron irradiar amor hacia mí.


  Mi amigo Wilton se saltaba a propósito las reglas gramaticales, pero había recibido una educación aún más refinada que la mía. Sus padres formaban parte de la clase profesional negra: su madre era cirujana pediátrica y su padre un abogado forrado. Wilton nació en el seno de la alta burguesía, igual que sus padres y sus abuelos antes que él. De hecho, remontándose hasta la Reconstrucción, su árbol genealógico estaba cargado de científicos, profesores y empresarios.


  Como era de suponer dada la bruma que envuelve la historia de mi familia, no sé a ciencia cierta de dónde proceden el refinamiento de mi tía Ivy ni el dinero de mi tío Woody.


  Agradecida como estaba a Ivy y a Woody por convertir mi vida de mierda en un camino de rosas, siempre he tratado de no hacerles daño ni defraudarles, y durante mucho tiempo me he esforzado en ser una buena chica.


  Si se lo preguntaran a ellos, dirían que mis tiempos de niña obediente terminaron sin previo aviso en algún momento del mes de abril de 1968. Y supongo que tendrían razón. Algo me sucedió en esa violenta primavera que marcó época, con su tiempo paradisíaco y sus titulares infernales. El repertorio de atrocidades iba en aumento a medida que la primavera avanzaba hacia el verano: el asesinato de King; las revueltas urbanas; la guerra hinchándose como un cadáver en aguas enfangadas; el asesinato de RFK; agresiones a veces mortales a estudiantes del mundo entero.


  Y luego llegó la Convención Demócrata de Chicago, un espectáculo de segunda fila que se transformó en acontecimiento mundial y lanzó a Richard J. Daley1 a un estrellato más rutilante que el de Jane Fonda.


  Yo tuve mi propia lista de cataclismos, sucesos de mi vida personal que me sacudieron de arriba abajo, cosas que me fueron cambiando, modelando, con lo que para bien o para mal me convertí en otra persona:


  • En primer lugar, fui testigo de un espantoso asesinato en el que casi hubo una segunda víctima mortal. Al sobrino de Woody lo acuchillaron en el viejo barrio, a sólo unos minutos de la casa de mi abuela de Forest Street, y yo lo vi morir.


  • Después me abandonó un amigo muy querido, lo que supuso ni más ni menos que se alterase el curso de mi vida, además del de la suya.


  • Hubo otro cambio relacionado con las pérdidas, pero sin nada que ver con la guerra o la muerte. Más bien, todo lo contrario. A pesar de mi firme convicción de que me iría a la tumba sin haber echado un polvo, finalmente lo eché. Un tipo llamado Melvin me desvirgó en unas circunstancias bastante angustiosas, lo que no me impidió disfrutarlo muchísimo.


  De Melvin hacía siglos que no sabía nada. Pero el generoso, amable, apuesto e irónico Wilton Mobley me quería de corazón y me comprendía, quería ser mi amigo. Y el sentimiento era correspondido. Cuando me invitó a mudarme a su casa, tuve la impresión de que me había tocado el gran chollo. Parecía lo más natural que Wilt y yo, dos frikis afroamericanos, acabásemos juntos, y tal vez incluso construyésemos un tipo de vida que perdurase más allá de nuestra estancia en la comuna.


  Pero mi suerte es irregular. Los dioses se traen conmigo un juego de ahora-te-doy, ahora-te-quito. Wilton no llegó a ser mi novio. Estaba consagrado a una grácil chica blanca llamada Mia, con una fisonomía que parecía salida de un Vermeer, y un corazón y un carácter tan maravillosos que casi esperabas ver una bandada de gorriones revoloteando y gorjeando alrededor de su cabeza. Mia Boone era el alma de la comuna, la madraza cocinitas, con sus plantas aromáticas, su jabón de fabricación casera, sus no-te-conviene-la-carne, sus recitaciones de mantras y sus velas encendidas. Wilton y ella estaban tan enamorados que me sentía inmunda sólo por imaginar a cualquiera de ellos con otra pareja.


  Como venía siendo mi costumbre en los últimos tiempos, no había pisado las clases, diciéndome que aprovecharía las noches para leer como una loca y al final de la semana me habría puesto al día. Y, de momento, estaba pasando la tarde con Wilton, fumando su excelente hierba. La estufa nueva desempeñaba bien su papel y nosotros, el nuestro.


  Luego, a través de mis risotadas, oí a Mia llamándonos desde la cocina:


  –¡A comer, chicos!


  Al oír su voz, las orejas de Wilton se levantaron como las de un fiel gran danés que oyera los pasos de su amo en el camino de gravilla.


  –Vamos, Golferas, mueve el culo si no quieres que se acaben los deliciosos tacos vegetarianos –dijo.


  Yo había empezado a llamarlo a él Golferas porque estaba tardando una eternidad en acabar de leer el libro de Fanon. El manoseado ejemplar de bolsillo llevaba meses acumulando polvo sobre la mesa de la televisión. Poco después, Wilton también empezó a llamarme a mí Golferas. Era una muestra absurda de complicidad. Pero a mí me producía una emoción infantil nuestra manera fluida y telegráfica de comunicarnos. Comprendía que probablemente haría sentirse excluidos a los demás en algunas ocasiones. Y comprendía que no era digno de mí. Pero era divertido.


  También oí en el pasillo una voz infantil. Pertenecía al pequeño Jordan, que rara vez se perdía las comidas de la comuna. Hijo de una pareja de yonquis del vecindario, el chiquillo de diez años estaba casi siempre en nuestra casa. En el diario que llevé durante las primeras semanas de mi nueva vida, lo apodé el Niño Salvaje. Suena pretencioso y cruel, pero no era mi intención. En realidad, el chaval me caía bien y Dios sabe que me inspiraba lástima. Sin embargo, hasta que lo conocí un poco mejor, casi no me atrevía a acercarme a él por miedo a que me mordiera. Así de raro era.


  Jordan le había cogido cariño a Mia porque era su fuente de alimentos. Y a Cliff Tobin, otro miembro de la comuna, porque no escatimaba con él tiempo, atenciones ni empatía. Le compraba al chaval patines de ruedas y helados de cucurucho, lo vigilaba mientras el niño dormía en el catre de su habitación, lo llevaba de excursión, le enseñó a nadar y, en general, se interponía entre Jordan y las siniestras realidades de la existencia de sus padres. A cambio, Jordan estaba dispuesto a entregar su pequeña vida por su insustituible hermano mayor. Comprensible. Yo, en su lugar, habría hecho lo mismo.


  Oí un lejano entrechocar de platos en la gigantesca cocina, charloteo, risas. Me quedé donde estaba, en el suelo de la falsa chimenea, delante de la estufa. Estaba rememorando el fin de semana que habíamos pasado todos juntos en la casa de campo que tenían en Wisconsin los padres de una de nuestras compañeras de piso, Annabeth Riegel.


  Sí, lo habíamos pasado genial dando mágicos paseos por los campos embarrados con nuestras botazas, alucinando como locos con los tripis suministrados por uno de la panda. Y nos habíamos puesto ciegos con el pan de jengibre y las montañas de helado batido a mano de Mia. Recuerdo, no obstante, que me sentí incómoda al contemplar la salida del sol desde la ventana de la buhardilla yo sola. No era una sensación de soledad, ni celos de quienes estaban haciendo el amor en el piso de abajo. Sólo una ligera inquietud.


  –¿Sandy?


  Levanté la vista. Cliff estaba en el umbral.


  Así es, me llamaba Sandy, como el resto de mis compañeros. No Cass, el nombre por el que se me había conocido durante toda la vida hasta que lié los bártulos y me mudé a Armitage Avenue. Sandy.


  Me encantaba que me llamaran así.


  –Hay unos tacos buenísimos –dijo Cliff–. Date prisa.


  –Vale, voy corriendo.


  Entonces sonó otra voz masculina.


  –¡Estás corriéndote! Pues cierra la puerta, so guarra.


  Aquel genio de las ocurrencias era Barry Mayhew, un compañero fijo discontinuo de la comuna que nos llevaba unos quince años a los demás. No estaba al tanto de toda su historia, sólo sabía que el año anterior había tenido una especie de revelación a medida de la clase media blanca. Abandonó el puesto de trabajo decente que tenía. Y también dejó plantados a su mujer y a sus hijos en una zona residencial de las afueras. ¿Cuál era su mantra? Colócate, ponte en la onda, pasa de todo.


  Por lo visto, el Verano del Amor se había prolongado para Barry durante el otoño y el invierno del 67, y aún no había decaído a finales del 68. Su misión en la vida era llevarse a la cama al mayor número posible de chicas. Se enrollaba con ésta o con aquélla, a veces se iba a vivir con ellas durante una o dos semanas. Pero, al final, siempre acababa por volver a la comuna.


  En cuanto al colócate de su consigna, Barry se lo tomaba muy en serio. No sólo compraba, vendía y fumaba un mogollón de maría, además era el proveedor de algunos de los tripis más memorables que habíamos tomado. Eso compensaba con creces su descuido de las tareas comunitarias: abastecernos de papel, limpiar el baño y cosas así. Barry solía estar ausente cuando le tocaba cumplir con su parte. Pero se lo pasábamos por alto puesto que contribuía con mucho más dinero del que le correspondía por el alquiler.


  Ahora estaba junto a los fogones, mojando un trozo de pan de siete cereales en el caldero de hierro fundido, atento a no estropear la cazadora de cuero de la que tan orgulloso se sentía.


  –Mia, ¿lo has preparado tú?


  –Sí –respondió Mia–. Dios, Barry, ¿otra vez espídico? Es la hora de comer, ¿entiendes? Estás echando a perder las vibraciones.


  –Lo siento, madam Krishna. Me portaré bien. Pero hay que ver qué mano tienes para preparar el papeo, en serio.


  Wilton revolvió los ojos.


  –Ten cuidado, tío –dijo–. No vaya a derramársete algo en tus abalorios del amor.


  Wilton tenía derecho a salpicar su lenguaje con argot negro populachero, pero le ponía malo que Barry hablase así.


  En una ocasión, Barry y Wilt casi llegaron a las manos por la forma de hablar. Barry empleó una palabra que hizo que Wilton perdiera los estribos. Dijo que había comprado unos discos de contrabando a un negrata que conocía.


  En una fracción de segundo, tenía a Wilton pegado a sus narices.


  –Tranquilo, hermano... Coño. Se supone que lo nuestro es la paz y el amor –la sonrisa nerviosa de Barry me recordó al personaje timorato y guasón que interpretaba Bob Hope en sus simplonas películas.


  –Por última vez –dijo Wilton–, no eres negro, Barry. Ni siquiera te has ganado el derecho a llamarme hermano. ¿Qué hostias sabes de nosotros? Aunque hayas nacido y te hayas criado en el South Side de Chicago, no tienes ni puta idea de lo que significa. Fíjate en Cliff, un yanqui de Connecticut de toda la vida, tío. Pregúntale a él quién es Gwendolyn Brooks. Él sí que lo sabe. Pregúntale quién fue Toussaint, o Henry Tanner. Su madre y su hermano mayor estuvieron en Selma con el doctor King, tío.


  –No exactamente –terció, humilde, Cliff–. Lo oyeron hablar en Washington.


  Pero las desavenencias de Barry y Wilt no terminaban ahí. De ser cierta la versión de los hechos de Wilt, Barry iba detrás de Mia desde el día en que le echó la vista encima. Podía ser. Mia atraía a la mayoría de los tíos. Al parecer, Barry y Wilt no habían parado de lanzarse pullas desde entonces.


  –¿Quién se apunta a correrse una juerga esta noche? –preguntó Barry sin dirigirse a nadie en particular–. Qué aburridos sois –añadió al ver que nadie le contestaba.


  Pasó por detrás de mi silla y me tiró de la trenza.


  –¿Qué pasa, Sandy? ¿No quieres ir de fiesta conmigo, pequeña diosa del sexo?


  Me estaba tomando el pelo. A Mia siempre le estaba tirando los tejos. También tonteaba con nuestra compañera Annabeth Riegel y con su amiga Clea, una chica negra que frecuentaba tanto la comuna como para considerarla una compañera de piso más. Pero en la vida había demostrado interés por mí.


  –No estás a la altura de Sandy.


  Fue Cliff quien lo dijo.


  Barry se puso en guardia.


  –¿Qué dices?


  –Es demasiado inteligente para ti –dijo Cliff.


  Wilt se inclinó sobre la mesa para chocar esos cinco con Cliff.


  –¿Y quién no lo es?


  Hubo una carcajada general, incluso Barry se rió.


  –Está bien –dijo–, os perdono. Mirad. Hierba que he traído para todos. Soy un rey muy bondadoso. Me echaréis de menos cuando me vaya.


  Arrojó sobre la mesa una pequeña bolsa de plástico llena a reventar. La hierba era pura hoja de primera, del color de la paja. Sólo con verla, ya me sentía colocada.


  Barry nos miraba sonriendo de oreja a oreja.


  –Ya te besaremos el anillo en otra ocasión –dijo Wilton.


  –Claro que me lo besaréis, qué coño –dijo Barry.


  Yo no estaba participando en las risas. Y en realidad tampoco me apetecía comer. Me puse nerviosa y no tardé en levantarme de la mesa. En mi habitación, metí unas cuantas cosas en la mochila. Luego me calcé las manchadas botas marrones, me puse el chaquetón y me encaminé a la calle.
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  Junto a los coches aparcados se habían formado grises montones de nieve que te llegaban a la altura del muslo. Los porches y patios delanteros del barrio estaban adornados con bombillas navideñas colgadas de los árboles y esos estúpidos Santa Claus de plástico. Estaba segura de que Forest Street, en el problemático barrio donde había vivido con la abuela, tendría el mismo aspecto pese a estar a muchos kilómetros de distancia, casi en otro mundo. El viejo Chicago era la ciudad con una segregación más rígida del país, pero en Navidad, la mayoría de los barrios, negros o blancos, solían cobrar el mismo aspecto: hortera y melancólico. Me pregunté si sería igual en el mundo entero.


  En Londres probablemente no. Suponía que, en Londres, la Navidad sería un refinado paraíso de victorianos frufrús y luz de gas. En aquellos tiempos, esa ciudad me venía recurrentemente a la cabeza. Había estado a punto de conseguir una beca que me habría permitido estudiar un año en Inglaterra. Pero esa oportunidad la quemé. Me quedé sin probar el budín de higos, sea lo que sea eso. Y, desde hacía algún tiempo, mis estudios se limitaban a establecer distinciones precisas entre la maría Panama Red y la Acapulco Gold.


  Aceleré el paso al sentir el azote del viento. Cuando llegué a North Avenue, giré hacia el pequeño callejón sin salida de Vine Street. Mi chico, Nat Joffrey, aún no estaría en casa, pero yo tenía la llave. Era un apartamento de la planta baja de una tambaleante casa de dos pisos probablemente construida a mediados del XIX, no muy distinta de las lamentables viviendas levantadas en esa época en otra zona de la ciudad para alojar a los trabajadores de los corrales de ganado.


  Nat era una de las mejores personas del mundo. Negro, nacido y criado en el North Side, tenía algo de trovador, algo de filósofo y algo de oráculo. Su maravillosa voz de barítono lo convertía en un orador carismático en los mítines.


  El bueno de Nat, cuando no estaba aprovisionándose de muesli o engullendo apio de cultivo biológico en el Food Coop, trabajaba incansablemente para el movimiento por la paz, editaba y publicaba octavillas, organizaba festivales de música folk y echaba una mano en los comedores para indigentes. Pero la descripción no termina ahí. Tenía cincuenta y un años, me sacaba más de treinta. Estaba empezando a perder el ensortijado cabello, su cuerpo era tan amorfo como un saco de patatas, y sus facciones más bien ordinarias. Dicho de otro modo, toda su belleza era interior.


  Ni que decir tiene que estaba locamente enamorado de mí.


  Llegó cargado con la compra. Queriendo ayudarle, traté de quitarle de las manos un par de bolsas de papel reciclado del Food Coop. Pero no me dejó. Lo único que quería era besarme. Por el suelo se desparramaron los pomelos, las lentejas y los cacahuetes con cáscara mientras nosotros íbamos a lo nuestro. Al cabo de cinco minutos, nos retiramos al dormitorio.


  Al verme tiritando, encendió una cerilla de madera para prender la estufa de gas.


  –¿Has ido a clase hoy?


  En lugar de responder, suspiré.


  –Vaya, vaya. ¿Qué haces durante todo el día? ¿Vaguear y fumar hierba?


  –Más o menos.


  –¿Qué va a decir tu familia si dejas colgados los estudios?


  –No voy a dejarlos colgados, Nat.


  –Será inevitable si continúas pegada a Wilton y a los demás.


  –Claro. Tenemos que ser miembros más productivos de la sociedad. Y yo lo sería si me mudara a tu casa y te tuviera dándome la vara todo el rato.


  Me dedicó una sonrisa mellada; se le había roto un diente en una pelea cuando servía en el ejército segregado durante la Segunda Guerra Mundial y nunca se lo había arreglado.


  –Digo yo que ese mocoso malcriado podría interesarse en algo mejor que estar siempre colocado.


  –Ya lo sé, Nat. No es tu porrero favorito.


  –Es un malcriado, créeme. Un vago. Un tarambana. Nunca se le caen de la boca esas chorradas de cargarse a la pasma... tan militante él. Ja. Saliendo adelante en el ejército me gustaría a mí verlo, ahora que están enrolando a tantos chavales negros medio ignorantes y sin un céntimo para colocarlos en primera línea.


  –Por si no lo recuerdas, Nat, se supone que estamos en contra del ejército. Wilt no quiere que enrolen a nadie ni que lo coloquen en primera línea.


  Pero Nat había empezado a lanzar su sermón anti-Wilton y nada lo podía detener.


  –Y no sé a cuento de qué tiene esa pistola, es la persona menos indicada del mundo.


  Giré los ojos en redondo. La cuestión de la pistola era espinosa. Hasta yo opinaba que tenerla era un error por parte de Wilton. La había comprado como protección, decía. Últimamente se estaban produciendo robos en el vecindario. Y, según los rumores, había pandillas de matones blancos que irrumpían en las llamadas casas hippies, quitaban de en medio las drogas que encontraban, daban una paliza a los tíos y violaban a las chicas.


  –Ya te he dicho que se deshizo de ella –le dije–. Lo obligó Mia. Dijo que no estaba dispuesta a vivir en una casa donde hubiera una pistola.


  –Por muy mal que lo tengan los negros en esta ciudad, hay un centenar de cosas a las que podría dedicarse –gruñó Nat.


  –Nosotros también podríamos dedicarnos a otra cosa –dije, confiando en hacerle callar–. ¿Por qué no dejas ese paquete de arroz integral? No he venido para hablar de Wilt. He venido a verte, ¿o no?


  Sí, me di cuenta de que por eso me había levantado de la mesa de la cocina. Había sentido la súbita necesidad de que me reconfortaran con un poco de erotismo. Quizá fueron las chuflas de Barry las que me habían puesto en onda. No lo sabía. Sólo sabía que quería estar con alguien que no se tomara a broma mi sexualidad.


  Nat desprendía el mismo olor ligeramente acre que mi primer amante. Tenía un algo de sal y un algo de cacao sin endulzar. Además, me trataba con tanta delicadeza como Melvin. Me gustaba que me acariciase con ternura y me gustaban sus besos. Pero ya no era virgen; me había vuelto más ardorosa, más atrevida, y quería más. Quería algo que aún no podía nombrar, ni siquiera imaginar. Y, por mucho que tratase de evitarlo, siempre me preguntaba qué diferencias habría al estar con un tío como Wilton, con un cuerpo lustroso y ágil, y un largo historial de amantes. ¿No me sentiría consumida por la pasión y loca de placer si en ese momento fuera Wilton quien estuviese sonriéndome desde arriba a la vez que se dejaba caer hacia la almohada de al lado?


  Wilt le había puesto un mote muy feo a mi novio, lo llamaba De Lawd, «el Señor» pronunciado a lo negro, nombre que había sacado de un viejo y siniestro musical sobre los negros en los cielos. Reírme de Nat a sus espaldas me hacía sentirme fatal. Pero me reía.


  Los hombres. Con sus absurdos celos. Y sus nimias hipocresías. Quería comprenderlos, no sólo sexualmente, sino en toda su desconcertante complejidad. Y aún no lo había logrado. Algunas mujeres los pillan al vuelo, instintivamente. Claro que esas mujeres siempre son tías buenas. Y yo no lo era para nada. Sin embargo, justo después de las vacaciones iba a perder siete kilos. Para cuando cumpla los veintiuno quiero ser una tía buena reconocida.


  Martes


  1


  Nat me hizo la putada de despertarme a las seis de la mañana y luego me dio de desayuno gachas de avena, de la variedad pedregosa, las de Irlanda. Después caminamos juntos hasta la esquina.


  –Hoy no tengo clase –le aseguré–. O sea que, aunque quisiera ir, los martes no tengo clase. En serio.


  Se despidió de mí con un beso en la frente y echó a andar hacia la estación del tren elevado. Yo emprendí el regreso a Armitage.


  Esa mañana hacía una temperatura un poco más suave. Para variar, no había nevado de noche. Me tocaba hacer la compra de papel. La hice en Jewel y, antes de irme a casa, me di el gusto de tomarme un par de dónuts en la Dairy Queen de Clark Street.
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