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     Para todos os que tiveron que marchar algunha vez da súa casa na procura de quen eran.




     




    Para E.


  




  

      




     




    Only the lonely
know the way I feel tonight.
Only the lonely
know this feeling ain’t right.




     




    Roy Orbison




     


  




  

     NOTA DO EDITOR1




    N inguén soubo que Emma Olsen, gañadora do Pulitzer por Dream Grass, estaba a vivir os seus derradeiros meses afectada por unha enfermidade terminal co único empeño de concluír un libro antes de morrer. Reservada e cautelosa coas súas aparicións públicas, Olsen —os ollos do Mid West— faleceu o pasado verán na súa casa da infancia en Faith (Dakota do Sur) até onde se trasladou desde o apartamento de Nova York no que residira nas dúas últimas décadas porque dicía ser incapaz de escribir o libro no que traballaba en ningún outro lugar do mundo.




    Acompañada unicamente da súa filla Linda, a quen encomendou a tarefa de que ese libro —o que agora lles ofrecemos— vise a luz, a morte prematura de 
Olsen, antes de facer os corenta anos, trunca un percorrido literario fulgurante e deixa un oco difícil de encher nas letras norteamericanas máis recentes.




    A lectura do manuscrito orixinal foi unha desas raras ocasións en que un editor sabe de certo que ten entre as mans algo único, mais non só pola relevancia da traxectoria da súa autora nin polas tristes circunstancias que acompañan a publicación, senón porque este libro é, dalgún modo, o xeito de Olsen de render contas á súa biografía persoal e literaria. Pese a que respectamos, como non podía ser doutro xeito, o desexo da autora de que fose publicado como unha novela, o lector debe saber que está, en realidade, diante dunhas memorias urxentes: a historia que Emma Olsen non quixo deixar sen contar.




     




    Frank Miller,




    Johnson & Miller Press




     




     




    

       

         1. Pola súa pertinencia mantense a nota preliminar do editor á primeira edición norteamericana, así como a adaptación e ampliación, ao longo do libro, dalgunhas outras anotacións que aparecían no orixinal en inglés, recollidas aquí como notas do tradutor, e que foron consideradas de interese para o lector. [N. do T.]
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    A viaxe até aquí foi a miña derradeira ocasión para conducir. Non debería poñerme ao volante nesta altura, pero desexaba entrar en Faith pola miña man. Sei moi ben por que regreso a este lugar para contar a historia que nunca me atrevín a contar, e non me incomoda, xa non, que o meu tempo se esgote.




    Escribo porque non coñezo outra forma de pasar estes meses e porque non quero facelo sen pechar un círculo que ficou inconcluso aquí hai máis de vinte anos. Lembro ben o autobús que me levou lonxe da miña casa aquela vez. Desde o asento de atrás, vin como Faith se afastaba lentamente, como a cidade tardaba en se facer pequena. A planicie é así, non hai montañas que nos fagan perder de vista na primeira curva o que deixamos: é imposible agocharse.




    En todo este tempo só percorrín o camiño de volta tres veces. As dúas primeiras para visitar un bo amigo que xa non está. A última para soterrar a meu pai. Van catro anos daquel día e pensei que non regresaría nunca máis, pero agora estou deitada na cama onde pasei a adolescencia, e a miña filla Linda —que se asemella máis do que querería á que eu era aos dezasete anos— dorme ao meu carón. Ela ten unha idea remota de por que estamos aquí, aínda que non o comprenderá realmente até que lea isto.




    Só entón saberá que o único que eu desexaba era legar a verdade sobre quen son, aínda que non teña ningunha importancia. Por iso este libro é o único honesto de todos os que escribín e, despois de rematado, ficarei tranquila. Non é unha vinganza, senón unha débeda, unha conta pendente que debía axustar con aqueles que amei un día e, sobre todo, con Clarissa. Precisaba falar dela. Díxenllo a Susan unha vez, ao pouco de coñecérmonos: que o que me acontecera con Clarissa cando era unha nena habería de ser o derradeiro que escribise. E así é.




    Aínda que nunca quixen que me acompañase até Faith en ningunha das miñas viaxes, Susan era a única que o soubo case todo de Clarissa, a historia completa, desde o comezo, pese a que tampouco nunca coñeceu a ningún dos seus protagonistas. Conteillo todo a ela para me liberar dun peso, para ser quen de querela coas mans limpas, ou iso creo. Durante os anos que estivemos xuntas semellou funcionar, e sentín que era perdoada por algo ou por alguén alleo a min, que era lixeira coma antes de nacer.




    Mais desde que Susan se matou, volveu medrar a culpa como o mofo do cuarto de baño medra do inverno para o verán, así que talvez a razón de que comece agora a redactar estas liñas é a morte de Susan e non a miña propia, aínda que o tempo que me queda se faga pequeno coa rapidez coa que cae a sombra dunha montaña sobre o val nas derradeiras horas do solpor. En calquera caso, escribo.




    Escribo, por exemplo, que Clarissa e mais eu falaramos moitas veces de todos os procedementos posibles para matarse, e é curioso que sexa precisamente a morte a que chama por min para contalo. Deitadas a carón da piscina, no céspede artificial que a señora Logan colocara coma unha alfombra sobre a terra reseca do xardín, dedicabamos as horas a analizalos con minuciosidade de inventario. Ao cabo, eran un xeito máis de fuxir de Faith.




    Lembro o seu traxe de baño de cor amarela, e as pingas de auga clorada que esvaraban por aquel tecido tépedo aínda unha hora despois de mergullarnos na piscina, atravesándolle as coxas até caer por fin rendidas na toalla de floriñas rosas. Colocabámonos unha xunto á outra e deixabámonos secar polo sol do verán, ocupando o tempo en compasar as nosas respiracións mentres construïamos aquel catálogo de xeitos de matarse. Semellaban días felices. Cando unha man rozaba en aparente casualidade o corpo da outra finxiamos que non había motivo ningún para apartala da súa traxectoria e tampouco para deixala aí. E, así, aqueles encontros acalados, case furtivos, remataban por se converter en prolongadas expedicións ao longo da pel, viaxes fortuítas que daban sentido á tarde e talvez tamén aos días. 




    Creo que foi o comezo de todo. Polo menos de todo o que pode contarse, non porque queira calar nada, non é esa a miña intención agora, senón porque acontece ás veces que non pode explicarse exactamente como comeza unha historia, porque non se sabe que se está no principio de algo até que xa hai moito tempo que comezou, e fica tan lonxe a primeira semente que é imposible lembrala, recrear a súa forma: a semente tal e como era xa non existe nin vai volver existir.




    Ocorre o mesmo cando escurece paseniño e unhas nubes baixas e denegridas invaden o ceo por completo, e de súpeto chove e hai que recoller a roupa da trandeira ás présas, porque o principio da tormenta non é o ceo de treboada, senón a primeira pinga, cando xa é irremediable, cando xa é. O principio só existe nese momento en que xa non hai volta: a miña man percorrendo a pel de Clarissa sobre o céspede artificial e aquel catálogo de técnicas para matarse que completamos durante anos, só porque eran un xeito máis de fuxir de Faith. 




    O cabo da madeixa foron, si, as horas en que algo acontecía e nós xa o sabiamos dun xeito ou doutro, e por iso a memoria do céspede artificial e o sabor estraño da auga clorada son para min, aínda agora, unha vivencia de extrema intensidade. Aquel verde impasible sobre o xardín dianteiro, coma unha estampa resesa do soño americano dos felices anos cincuenta é, nalgunha medida, o que inspirou Dream Grass2, aínda que, coma sempre ocorre, escribíronse moitas cousas sobre a novela que non eran máis que especulacións, algunhas delas francamente equivocadas. 




    Non concordei nunca, por máis que procurei respectar todas as perspectivas, coa lectura política que certos sectores da crítica fixeron de Dream Grass, aínda que fose coa intención de gabala, coma se, para que unha novela pague a pena, non abondase con escribir sobre o que queda da infancia, sobre a identidade, sobre as fronteiras ou sobre a cor da vertixe.




    E Clarissa é a vertixe. Porque ela o decidiu así unha vez, como a señora Brown decidiu que fai os pasteis de mazá máis saborosos de todos cantos pode probar un home ao longo dunha vida enteira. Non é unha verdade con maiúsculas, é algo que determina unha persoa e que ninguén discute por calquera motivo absurdo: porque non hai razón para dicir o contrario ou porque facelo sería cruel e inoportuno, por exemplo. 
Até que de súpeto xa non hai outro camiño posible porque o tempo deixou a súa marca sobre o que ten que ser e o que non, e quen se atreve a cuestionalo é un excéntrico ou un enfermo mental. 




    Polo menos así é como funcionaron sempre as cousas en Faith. A señora Brown —nada en Newport, Gales— casou co señor Brown ao final da guerra, e despois cruzou o océano en barco e o país en tren para rematar aquí. Pensou que marchaba ao novo mundo do brazo dun heroe para non tardar en volver, pero viviu corenta anos nunha casa prefabricada e nunca estreou mobles bonitos porque ía regresar sempre en poucos meses. O señor Brown traballou na fábrica de pneumáticos até xubilarse e aforrou até o derradeiro dólar. Non tiveron fillos.




    Pero dous meses despois de deixar o traballo resulta que desaparece da face da terra detrás dun infarto fulminante, e a señora Brown —de Newport, Gales— xa non pode volver á casa. Porque en realidade xa non ten onde volver nin con quen facer unha vida ao outro lado do Atlántico. Esa é unha verdade incuestionable e a señora Brown sábeo. E entón si que merca mobles novos. E cambia a moqueta. E comeza a facer tortas de todo tipo: de amorodos e de grosellas, de améndoas, biscoitos de crema, madalenas de albaricoque. Fainas e devóraas nada máis saír do forno mentres ve na televisión por cable unha canle británica. Engorda dezaseis quilos e o médico aconséllalle que deixe de comer azucre. O médico dille outra verdade incuestionable: se segue así acabará matándose. 




    E iso que para matarse por exceso de azucre é necesario que o nivel de glicosa en sangue se eleve por riba dos douscentos miligramos. É difícil chegar a matarse así, pero a señora Brown, que estivo a piques de conseguilo, non se atreve a replicarlle ao médico que talvez é o que quere exactamente, rematar con todo, e que non pode deixar de facer tortas no seu forno novo porque iso si acabará con ela. Así que decide entón que o que mellor lle sae, o sentido da súa existencia, son os pasteis de mazá. Repárteos pola veciñanza e os nenos da familia Logan agardan impacientes cada entrega. Sobre todo Clarissa.




    E todo o mundo lle aplaude porque a señora Brown fai os pasteis de mazá máis saborosos do mundo e ninguén ten dereito a opinar outra cousa. Aínda que a masa estea reseca. Aínda que xa non vexa ben e corte demasiado grandes os pedazos de mazá, que fican crus dentro da mestura. Aínda que os recubra cunha capa tan espesa de mel que sexa imposible comer máis 
dun anaco minúsculo sen enfermar de diabetes. Ninguén ten dereito a dicir outra cousa e se vives en Faith e non soportas o pastel de mazá da señora Brown é mellor calar e sorrir mentres tragas esa pasta noxenta, porque ao cabo non é para tanto. Porque ao cabo o prezo de non facelo é demasiado alto. Levámolo no núcleo das células: máis vale tragar e sorrir. 




    Precisamente na señora Brown inspirei a miña Alice de Wonderland?3, un dos meus libros máis queridos. Claro que Alice decide, contra o último capítulo, que non vai calar máis, algo que a señora Brown nin sequera soñou nunca facer. Xa sei que a miña Alice naceu nunha época e nun lugar moi distinto ao da señora Brown, pero iso non importa demasiado. Non podo falar de ningún protagonista dos meus libros que fose totalmente inventado. O que ocorre é que esa parte real, esa parte inspirada nalgunha das persoas que coñecín, decote é só un aceno, un espírito, en certo sentido. A señora Brown, tal e como eu a lembro, ten o corazón de Alice na súa cerna, ou ao revés. As dúas, aínda que semelle imposible, mestúranse agora mesmo na miña cabeza e xa non sei que parte do que levo contado da historia da señora Brown é, en realidade, unha lembranza vaga do que inventei para Alice. 




    En calquera caso somos o que inventamos sobre nós para que os demais nos vexan así. E por iso non podo dicir outra cousa de Clarissa que o que ela decidiu. Que Clarissa é a vertixe. Que Clarissa é especial, ou diferente a todos. Decidiuno como se decide tinxir o cabelo e converterse nunha loura perigosa. Decidiuno e puxo en práctica todas as estratexias necesarias para que todos nós soubésemos que ela non era igual ca o resto. Aínda que non sei exactamente en que ou por que causa, porque a diferenza non se nota igual que o cabelo osixenado, non chega facilmente para instalarse, é unha elección persoal e meditada, si, un camiño que se pode coller ou non. Pero hai que perseguila, hai que loitar por ela a risco de tornarse un enfermo, a risco de pasar a liña e non poder regresar nunca onde un estaba antes. 




    Se todos deveciamos por unha bicicleta polo décimo aniversario, a ela non lle interesaba en absoluto, ela quería unha bóla do mundo que se iluminase por dentro, unha desas esferas que teñen unha lámpada no interior. Pero a señora Logan mercou unha bicicleta rosa con laciños no guiador e Clarissa chorou durante semanas, aínda que aquela bicicleta fose moito máis bonita que a que eu herdara de meu irmán Luke. Así que seu pai, farto de ver a bicicleta nova podrecer no garaxe, chegou unha tarde de sábado cun mapamundi e pegouno na parede do cuarto sobre a cama de Clarissa. E como un mapa non é en absoluto unha esfera, iso serviunos para descubrir que, por moitas lerias que nos contasen na escola, o mundo era totalmente plano. Non facía falta máis que camiñar até o final de Railway e contemplar ao lonxe até onde alcanzase a vista: millas4 e máis millas de mundo plano ao noso redor, plano e baleiro, con nós no medio, coas bicicletas case sen estrear porque non había onde ir con elas. Isto foi un pouco antes de que o señor Logan marchase, e antes de que miña nai fixese o mesmo.




    Se aprendín cedo que Clarissa decidiu nalgún momento ser distinta, tamén sei que non o conseguiu de todo comigo e que por iso me odiaba e tamén me quería. Levabamos unha existencia simétrica, coma cando botas un pouco de pintura nunha folla de papel e 
logo dobras esa mesma folla pola metade. O punto medio daquela folla de papel foi sempre o valado de madeira que separa o xardín dos Logan do noso. Aínda que o xardín dos Logan tivese unha alfombra de céspede artificial e o noso só terra e lama. Non importaba que a señora Logan saíse polas tardes cunha mangueira e regase o céspede para que todos os veciños pensasen que era real. Non importaba iso nin a cor da fachada nin que meu pai apenas limpase o po sobre o televisor e a señora Logan pasase un pano cada mañá, porque as nosas casas dun só andar mercadas no mesmo ano eran idénticas a cada lado do valado, exactas en tamaño e disposición. Eran, son, unha repetición en distinta orde, un espello unha para a outra. 




    Esa é a palabra que quería atopar: espello. Comezando pola esquerda no número doce de Kennedy Street estaba a nosa casa: os cuartos, o recibidor, a cociña e a sala de estar, despois o xardín e o valado. E no número catorce: valado, xardín, sala de estar, cociña, recibidor e cuartos. Idéntica pero ao revés.




    Escribo agora precisamente desde a sala de estar e continúa en min a sensación de permanecer na miña metade dun mundo que estivese naturalmente dividido en dous desde que eu teño conciencia. Cando era nena resultábame estraño, non gardaba unha memoria exacta dos lugares que eran meus, nin unha noción do espazo sólida. Pasabamos tanto tempo unha na casa da outra que cando regresabamos á propia os cuartos semellaban cambiar de lugar de xeito mareante, coma se se tratase dunha única casa xirando continuamente. Perseguíame decote a idea de que unha delas estaba na orde correcta e a outra fora construída ao revés. Porque as cousas que están ao revés de algo son necesariamente un defecto, seres invertidos. 




    Despois de mercar o mapamundi, o pai de Clarissa marchou detrás dunha muller que vivía en Rapid City. Pensamos que sería para sempre. E máis tarde miña nai fixo o mesmo, non exactamente o mesmo, porque non marchou para seguir a ninguén, senón máis ben para fuxir do que aquí a aprisionaba, pero o caso é que non soubemos máis nada dela. Tampouco a buscamos. Meu pai agardou un tempo prudente, se é que a prudencia existe cando se trata de agardar por alguén, e despois comezou a durmir no centro da cama.




    Non pasou nada especial. Eu tiña seis anos e estaba convencida de que era natural que miña nai marchase, só para que o espello das nosas vidas, a miña e a de Clarissa, non rachase, só para que todo o que me faltase a min formase parte do que Clarissa posuía, e ao revés, coma unha única existencia dividida. Se ela tiña unha irmá máis nova, Anna, eu tiña a meu irmán Luke, un ano maior. E se ela era loura só respondía ao feito de que eu non o era. Porque se botas un pouco de pintura nunha folla de papel e logo dobras a folla pola metade o debuxo que sae é así: se na primeira metade hai un punto de pintura á dereita, na segunda metade o punto de pintura aparecerá á esquerda. 




    De feito a pintura é algo que hai que ter en conta para o asunto de matarse. Inxerir pintura, aínda que non sempre resulte tan efectivo como se pode pensar, é máis sinxelo que atacarse de azucre até o coma diabético. Lembro agora aquel relato breve que escribín, “Boy painted blue”5, que apareceu hai tanto tempo naquela publicación colectiva da universidade Black Hills. Mentres me documentaba para compoñelo descubrín que até o ano setenta e oito a meirande parte da pintura comercializada contiña chumbo en doses nocivas para a saúde. As casas construídas antes desa data adoitan ser unha carcasa de veleno, e producíronse casos de intoxicación por inhalación de chumbo ao aspirar o po resultado de intentar eliminar a pintura vella das paredes para poñer outra nova, sobre todo nos nenos. Cando o souben, coma sempre que alguén me falou ao longo da vida dalgunha forma absurda ou inusual de morrer, lembrei irremediablemente o noso catálogo de formas para matarse. Tamén o fixen cando perdín a Susan nunha das estradas de circunvalación que rodean Nova York a causa dun estúpido accidente en cadea.




    Nin inhalar nin inxerir pintura serían, de todos os xeitos, fórmulas recomendables pola súa eficiencia, pero garanten media páxina, talvez unha enteira, na prensa local. Morrer de cancro, sen que ninguén saiba nada previamente da enfermidade, no cumio dunha carreira literaria, ese si é un final para lembrar. Foi o primeiro no que pensei na consulta médica na que unha doutora de dentes perfectos me comunicou que estaba desafiuzada, que non me restaba nada que facer. Aquela médica sorría con compaixón coma se todo na súa vida fose tan perfecto coma o seu sorriso, coma se estivese libre de ser afectada por unha enfermidade terminal por obra e graza da súa beleza evidente. Así que regresei aquí, sabendo que este libro será o derradeiro e convencida de que si me queda algo por facer: escribilo por fin, despois de tanto tempo.




    Só teño que engadir do envelenamento por inxestión de pintura que ninguén desexa ser lembrado coma un tolo no momento da súa morte. Ademais, hai que contar cos vómitos e coas queimaduras da garganta a causa do disolvente. En realidade a proposta é absurda. Un pode quedar idiota deste xeito, ou tolleito para o resto da vida. É difícil calcular que o veleno é suficiente para garantir a morte, aínda que creo que ocorrería igual con case todos os velenos que están ao alcance de calquera persoa corrente. E iso era sempre o prioritario: o resultado. Se matarse sempre foi un xeito máis de fuxir de Faith, intentalo e non acadar o obxectivo era talvez o camiño máis curto para ter que quedar para sempre, o método infalible para converternos exactamente naquilo que odiabamos.




    Porque quedar aquí para sempre era o que todos agardaban de nós.




     




    

       

         2. Dream Grass é a novela pola que Emma Olsen acadou o premio Pulitzer, a única das súas obras traducidas para o galego co título de Soños de xardín. Ao non existir tradución dos demais libros polo momento (está en preparación a de Men of their Words [Homes de palabra]), respectáronse aquí os títulos orixinais en inglés, en deferencia aos desexos da autora, quen nunha ocasión manifestou: “Non sempre comprendín o por que de certas traducións das miñas obras, sobre todo no que se refire aos títulos. Creo que un tradutor debe ser invisible na medida do posible. Non entendo por que teñen que traducirse títulos como Dream Grass, que fai referencia a un lugar concreto, unha floristaría. Deberían conservarse igual, como se fai con moitas películas”. (Daily News, 17-IV-2011). [N. do T.]
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