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			I sogni sono fatti per essere realizzati

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PREFAZIONE

			Le cose che più mi hanno convinto a scrivere questo libro sono essenzialmente due:

			- la prima è che dopo tanti anni mi sono tornata ad innamorare pazzamente;

			- la seconda sono due libri che ho letto nell’estate di questo 2021, e che mi hanno fatto tornare la voglia di scrivere e di sognare:

			“Amo un Gigolò” di Chiara Minore e “Il tempo di un lento” di Giuliano Sangiorgi dei Negramaro.

			Infatti, i sogni del titolo sono proprio i miei, quelli di tutta una vita. Sono stati cambiati alcuni nomi, per la privacy, ma il racconto si basa su una storia vera: la mia.

			Sono nata a Bologna il 12 ottobre 1961, abito a San Lazzaro di Savena (BO), sono laureata all’Università di Bologna in Scienze Politiche e ho un Diploma postuniversitario in Relazioni Industriali e del Lavoro.

			Ho due figli e sono in pensione dall’ottobre del 2020. Amo leggere e mi piace scrivere. E quindi ho provato a scrivere questo libro che racconta di me e dei miei amori passati e di quello attuale.

		

	
		
			CAPITOLO I: - L’ADOLESCENZA

			Questa è la mia storia, quella di Maurizia, ed è una storia di vita vissuta molto intensamente, perciò è a volte deludente, a volte inebriante. E di come nella vita non bisogna mai, per quante cose accadano, perdere i propri sogni e fare di tutto per riuscire a realizzarli.

			Sono nata in una famiglia normale, medio-borghese, a Bologna, nell’ottobre del 1961.

			Figlia unica, femmina, quando ancora la parità tra uomo e donna era lontanissima. Soprattutto se sei unica figlia, unica nipote di nonna e di zii; insomma, tenuta sempre sotto sale o, come si dice, “sotto una campana di vetro”.

			Passai i primi anni di vita con i miei che cominciavano a lavorare, in un negozio di frutta, verdura e pasta ecc., e mi ricordo che mi portavano la mattina presto a casa di una signora che si era offerta di tenermi, e mi metteva a letto con la sua figlia più piccola. Peccato che quando questa si svegliava, mi buttava giù dal materasso perché diceva che non ero sua sorella. Quando invece era estate o ero malata, passavo i giorni da mia nonna, dove c’era lo zio che abitava con lei, il fratello di mia madre che tornava sempre a casa tardissimo e se io piangevo si lamentava e urlava: “Che la smetta quella ‘cinna’, che io domattina mi devo alzare presto!”.

			Mia nonna era molto gentile con me mi portava a comprare sempre la crescenta fritta e mi faceva assaggiare il suo caffè e latte, non ne ho mai più sentiti di così buoni, e mi permetteva di mangiare la panna che faceva il latte che a quel tempo compravano da dei miei parenti romagnoli contadini.

			Non mi fu permesso nemmeno di andare all’asilo, figurarsi.

			Quando stavo con lei e con i miei zii ero sempre felice. A casa invece mica tanto.

			Mia madre ripeteva sempre che se fossi nata uomo sarebbe stato tutto più facile: non per me, ma soprattutto per lei, che a tutte le mie richieste di uscite, dai vestiti da comprare, a quelle di poter andare a ballare, come tutti in casa, nei primi anni ’70 e poi in discoteca in centro a Bologna dal ’77 in poi, al frequentare persone a scuola con me, rispondeva puntualmente con dei “no”.

			Spesso venivo derisa dai miei coetanei per i miei vestiti non alla moda e sempre troppo lunghi.

			Questo perché mia mamma mi voleva altissima e faceva fare da mia zia, sua sorella, che era una sarta provetta, degli abiti odiosi con i quali sperava di trovare un metodo per allungarmi fisicamente, il che ha dell’incredibile.

			A quel tempo andavano di moda i Rifle jeans, la maglietta Lacoste, le scarpe a punta, ma io non potevo avere niente di tutto ciò, perché c’era la zia quindi a cosa mi serviva quella roba, che non era nemmeno bella a parer suo? Inoltre, mio padre, un buon signore, non aveva voce in capitolo: se la mamma diceva no era no senza speranza, né alcuna spiegazione a supporto.

			Così un giorno dei tanti tutti uguali finii in seconda media, per ritrovarmi durante una supplenza nella classe di un’amica, che abitava nel palazzo di fronte al mio. Quel giorno, interrogato c’era il ragazzo più bello che io avessi mai visto, Andrea, che però non sapeva rispondere alle domande di scienze e così l’insegnante chiese a qualcuno dell’altra classe se sapeva la risposta e sì, mi feci avanti io e lui mi ha sicuramente odiata.

			Era il periodo delle feste in casa, dei lenti molto richiesti e dove alcune ragazze mie coetanee sembravano più idrovore che persone, con baci in bocca e mani che finivano ovunque.

			Prima di andare a queste feste passavo da mia cugina, che abitava sempre nel palazzo di fronte al mio, di tre anni più grande di me, figlia di un fratello di mio padre. Lei, senza dirlo a nessuno, mi truccava e a volte mi prestava anche qualcosa da indossare di più decente. E poi via a sognare questi inviti per i lenti.

			Io volevo solo Andrea, era lui il ragazzo dei miei sogni delle medie.

			Con la scuola andammo tutti insieme a fare il giro della Costiera Amalfitana, che tante volte ritornerà nel mio racconto.

			Quell’estate mi recai al mare con mia nonna e mia cugina più grande e incredibilmente riuscii ad andare al mio primo concerto dal vivo, quello di Claudio Baglioni: era il 1974 e lui cantava “e tu” e per me fu un’esperienza indimenticabile. Giravamo per la spiaggia con un mangianastri che tutto il giorno suonava “Lady Marmalade (Voulez-vous coucher avec moi?)” di Labelle, feci anche delle belle foto dove tutti mi dissero che in bikini e con i capelli lunghi sembravo più grande di quello che in realtà ero, e questa a quell’età è una cosa molto importante.

			In quel periodo, siccome ero veramente una grande secchiona e vinsi anche un premio per il più bel compito sulla mamma, quindi il Preside venne la sera a leggerlo a casa nostra; lui aveva una figlia della mia età con cui andava a vedere il balletto e l’opera al Comunale, e mi invitavano sempre. Così ebbi la fortuna di vedere ballare Carla Fracci e Nureyev ne: “Il lago dei cigni”; e anche opere cantate in tedesco come “I Nibelunghi”.

			Poi ricominciò la scuola: in terza media andammo a Canazei, sempre insieme alla classe dove c’erano la mia amica e Andrea. Una sera ci portarono in discoteca e finalmente arrivò il fatidico bacio con la lingua. All’arrivo in camera già lo sapevano tutti, ma io non ero mai stata tanto felice, viaggiavo su una nuvola rosa!

			Poi quell’estate, andammo, sempre con la nonna e il fratello della mamma, a Molveno, in montagna.

			A mio zio piaceva raccogliere i funghi, girare per i boschi, ma a me proprio no. Quindi preferivo frequentare un gruppo di ragazze e ragazzi più grandi di me. Era divertente, andavamo in camera di uno di loro e lì parlavamo di tutto, imparai cose sul sesso che non avrei mai immaginato e mi fecero conoscere un altro grande della musica italiana di quel tempo: Lucio Battisti, e cantavamo a squarciagola quella canzone che diceva. “In un mondo che, non ci vuole più, respiriamo liberi, io e te…”, imparai ad amarlo e cominciai a comprare, di lì a poco, i suoi 33 giri.

			C’era anche un ragazzo carino nel gruppo e pensai che non gli ero indifferente. Andavamo a fare il bagno sotto la cascata del lago di Molveno, che mi piaceva molto di più che andare a raccogliere funghi. Purtroppo la vacanza finì e io con mio grande stupore venni a sapere che la mamma di questo ragazzo andava a farsi fare i vestiti da mia zia. Ma io non lo vidi mai più.

			Mia zia, a quel che pareva, era molto brava nel suo mestiere, venivano signore dall’America Latina a farsi fare abiti su misura, incredibile, tra le sue clienti c’era anche una certa Vanna Marchi, persona che in seguito divenne tristemente famosa. Mia zia la chiamava la mamma beat, ma mi raccontò che non pagava mai… Strano!

			Che bei tempi erano quelli,  complicati sì, ma spensierati, dove un sorriso ti mandava in paradiso e una parola non detta ti buttava nell’inferno più cupo.

			Nel 1976, mia nonna purtroppo morì, con mio grande dispiacere, anche perché è l’unica dei quattro nonni che io abbia mai conosciuto, ci lasciò in 15 giorni, senza neanche il tempo di capire.

			Sentii una notte i miei che parlavano, ma decisero che era inutile chiamarmi a quell’ora così tarda per darmi questa brutta notizia. Inutile dire che non ho perso solo la nonna, ma un punto di riferimento. Mia nonna si chiamava Adele ed era nata il 17 maggio 1901, ma era da tutti chiamata Marina.

			Così quell’estate andai con mia mamma e una mia amica, figlia di un amico di mio padre, a Riccione per le vacanze estive.

			Era la prima volta.

			Che dire, quella fu l’estate che cambiò di colpo la mia vita in molti sensi. La radio della spiaggia, tutti i giorni alle 17, mandava “Fernando” degli Abba e “Amore mio” delle Orme.

			Un giorno, la mia amica Roberta mi raccontò in grande confidenza che aveva un fidanzato, proprio nel Campeggio di Riccione ed era lì con suo cugino Carlo. Utilizzando il telefono a gettoni dell’albergo, decisero di venirci a trovare un pomeriggio in spiaggia.

			Io non dimenticherò mai quell’incontro sulla battigia.

			Ci venivano incontro un giovane brutto, alto alto e magrissimo e un altro biondo con i capelli che sembravano avere delle mèches naturali, bellissimo e con gli occhi verdi.

			Io non avevo idea di chi dei due fosse il fidanzato della mia amica, ma per la prima volta il mio codice d’onore vacillò: sì perché se il fidanzato era quel “sanissimo” ragazzo biondo ero capace anche di fare a botte per averlo.

			Per fortuna di noi tutti, il fidanzato era il bruttone magrissimo ed io, anzi, non mostrai nessun interesse per questo Carlo.

			Passarono così due giorni, durante i quali la mia amica mi continuò a chiedere incessantemente se Carlo non mi avesse fatto veramente nessun effetto.

			Un pomeriggio, subito dopo aver pranzato, siamo salite in camera, e cedendo al fuoco delle richieste sempre più pressanti dissi che sì, mi piaceva.

			Neanche il tempo di dirlo, che la mia amica era scesa a telefonare e a fissare un appuntamento per la sera stessa.

			Inutile dire che a quel punto ero stata scoperta. Così ottenuto il permesso di mia mamma di poter fare un giro sul lungomare, andammo a ballare sulla spiaggia. Misero una canzone di Diana Ross “Theme from Mahogany” e lì fu tutto un miscuglio di baci di intrecci ecc. Non mi ero mai sentita così, profondamente colpita al cuore!

			Tornai a casa sognante con la promessa di rivederci finite le ferie.

			Quello fu un periodo davvero magico.

			Dal mese di settembre in poi fui la fidanzata del ragazzo più bello che io avessi mai visto.

			Andavamo al cinema, più che per vedere i film per avere un poco di intimità nella sala buia.

			Per il mio compleanno venne anche a casa a presentarsi come mio fidanzato, comprandomi il primo profumo che io avessi mai posseduto Rive Gauche di ysl. Mi sembrava di toccare il cielo con un dito.

			Poi cominciarono gli inviti a quattro a casa sua, con l’intento molto chiaro di fare le cose veramente proibite.

			Ma io non mi sentivo ancora pronta e intanto il tempo passava e lui tendeva ad allontanarsi da me.

			Mi comprò anche il 33 giri de “Il tempo delle mele”, che tenevo come una reliquia in camera mia e quando lo ascoltavo sognavo pensando a lui e a tutte le belle cose che avremmo potuto fare insieme.

			Un pomeriggio mi chiamò e mi disse che mi aspettava a casa sua. L’intento era più che chiaro, ma anch’io ormai non volevo altro. Quindi nonostante mia madre avesse capito molto bene quello che stava per succedere e avesse detto che non potevo uscire, io me ne sono scappata via più veloce della luce.

			Quando sono arrivata a casa di Carlo, stranamente, lui guardava fuori dalla finestra senza farsi vedere. Io non capivo, ma lui mi spiegò che nel palazzo di fronte al suo abitava una ragazza più giovane anche di me che era innamoratissima e lo sorvegliava sempre. Oggi sarebbe definita una stalker, ma quelli erano veramente altri tempi, un altro mondo.

			A me sembrava una cosa senza senso, poi le cose presero un’altra piega e quella fu per me la fatidica prima volta. Ma devo dire ad onor del vero che non rimasi sconvolta da questa cosa, sì lui mi piaceva da morire ma tutto si era svolto troppo frettolosamente e io non sono stata contenta. Nei miei sogni doveva essere tutto romantico, pieno di frasi d’amore, carezze e baci, ma niente fu come me l’ero immaginato.

			Improvvisamente suonò il telefono di casa: era questa ragazzetta che gli diceva che sapeva perfettamente che io ero lì in casa e che se non uscivo subito avrebbe fatto un casino indemoniato.

			Quindi, praticamente di corsa, sono stata costretta a lasciare la casa e uscire dalla cantina dove ho incontrato il nonno.

			La mia esperienza tanto sognata e tanto romantica era stata in realtà una grossa delusione.

			Ma l’amore, il primo amore vero, almeno per me, durò a lungo, per ben sette anni.

			Non che io in quel periodo mi fossi fatta monaca o non frequentassi altri ragazzi, diciamo che sono uscita con altri, ma tutte le volte che, per caso, lo incontravo sulla mia strada ricadevo ai suoi piedi. Intanto il tempo passava e io avevo cominciato a crescere.

		

	
		
			CAPITOLO II: - IL MIO PRIMO FIDANZATO

			Tra le cose che sicuramente non mi piace ricordare c’è anche una storia con un troglodita molto bello, ma privo di intelligenza, interessato solo ai miei soldi – o per meglio dire, a quelli dei miei genitori – che non alla mia persona.

			In più si mostrava gelosissimo, nonostante lui fosse noto per essersi fatto tutte le ragazze dai quattordici anni in su che abitavano nella mia zona, anche molto più belle di me, tanto che venivano a vedermi in classe per chiedermi se era vero che ero la fidanzata di Gianluca.

			Io veramente non lo volevo come fidanzato: è stato lui che si è presentato alla porta di casa mia una sera dicendo che era il mio fidanzato.

			Figurarsi i miei!

			Per loro, il massimo nella vita era che io mi diplomassi e poi subito mi sposassi e andassi ad abitare nell’appartamento di fianco al nostro così mantenevano la patria potestà su tutto.

			Peccato che avevamo visioni diverse della vita.

			Io non volevo certo vivere tutta la mia esistenza in un appartamento a fianco dei miei genitori.

			Io volevo studiare all’università Psicologia o Sociologia e loro mi dissero che semmai fossi andata a frequentare un qualsiasi corso fuori Bologna, loro avrebbero venduto tutto e si sarebbero trasferiti con me, a stare con me!

			Era proprio quello che io, personalmente, ho sempre cercato di evitare.

			Non volevo i genitori sempre dietro le spalle a decidere per me come avevano fatto fino a quel momento.

			Fu così che il caro fidanzato Gianluca, che pure mi cornificava, ed era attaccato solo ai miei soldi è stato da me buttato alle ortiche.

			Andò addirittura a piangere in albergo da mia mamma.

			Tra i possedimenti dei miei ai tempi, c’erano anche a metà con un fratello di mio padre due alberghi.

			Lui andò là a piangere e a perorare la sua causa.

			Ma io rimasi irremovibile.

			Alla cara mamma venuta a raccontarmi di questo ragazzo in lacrime le mie testuali parole furono: “Se ti piace tanto, sposatelo tu”, e poi partii per le vacanze di Pasqua con quelli della mia classe la quinta H.

			Un pomeriggio, non convinto della mia decisione, Gianluca venne a casa nostra e si attaccò al campanello. C’eravamo solo io e mio padre, la nostra paura era che bruciasse il campanello a forza di suonare.

			Alla fine mio padre, che certo non brillava di coraggio, si convinse ad aprire e si fece di nebbia, uscendo di casa, ma io quando il giovanotto tentò di avvicinarsi, presi la borsetta che avevo ancora in mano e gli dissi che se tentava di venirmi vicino, gliela avrei tirata in testa.

			Finalmente capì che non stavo per niente scherzando e che non lo volevo più e, mugugnando parolacce, finalmente si tolse dalle scatole.

			In realtà, devo confessare che nell’ultimo periodo ero talmente infastidita dalle sue storie, dall’essere sempre sottoposta a questa sua gelosia oppressiva, che poi non era un interesse vero nei miei confronti, che non ne potevo più.

			Un giorno andai a pranzo a casa di una mia compagna di classe.

			Sua madre era riuscita a farmi avere in prestito un libro su Moravia dall’Archiginnasio la Biblioteca Storica di Bologna per poterlo fotocopiare e finire la mia ricerca di Italiano per l’esame orale.

			Quel giorno, a casa sua, c’era a pranzo anche un suo amico più grande di noi che abitava a Riccione, ma quando doveva fare degli esami aveva un appartamento a Bologna insieme ad altri due amici universitari.

			Dico la verità, mi colpì, era veramente bello, biondo con gli occhi azzurri, il fascino della persona più grande, un sorriso ammaliante, insomma mi piacque subito.

			La mia amica, forse anche un po’ gelosa, mi disse subito che lui era fidanzato a Riccione e che, appena avrebbe finito la Facoltà di Farmacia, sarebbe ritornato subito a casa a lavorare nella farmacia del padre a sposarsi con la sua fidanzata del posto.

			A me, personalmente, la cosa non mi toccò per niente.

			Come diceva mia madre quando era spiritosa: “È fidanzato o sposato, non è mica morto!”. E io, in quel momento, la pensavo proprio come lei.

			In qualche modo anche lui si deve essere accorto che non mi era indifferente e insomma gli diedi di nascosto il mio numero di telefono di casa.

			Poi lui era un po’ feticista e molto di destra tutto il contrario di me, ma che importa, comprai un arsenale di reggicalze, e tutto il necessario nero e poi, un giorno, mi chiese se ci potevamo incontrare.

			Abitava proprio a due passi da casa e così un pomeriggio di primavera passai tre ore di follia con questo bellissimo giovanotto, con il quale non condividevo neanche un pensiero, ma furono tre ore di felicità, forse la prima volta in cui sono stata veramente come avevo sempre pensato che ci si doveva sentire se fai l’amore con qualcuno che ami e che ti ama. Anche se non eravamo innamorati, mi sentii bella, sensuale, provocante, e il risultato fu sublime, così, ne seguirono altri due, di incontri, ed io non me ne sono mai pentita.

			Finalmente mi sentivo bene, ero nuovamente libera e avevo capito che si può stare bene anche se non ti innamori, come era sempre capitato a me. Lo rividi una volta sola a Riccione, era in compagnia di amici suoi, anni dopo, non so nemmeno se passandogli così vicino mi abbia riconosciuto, chissà che numero ero della sua lunga lista, ma poco importa. Fu una bella esperienza della quale nessuno mai è venuto a conoscenza, ma a me aveva fatto proprio bene, un po’ di sano sesso che ti rinfranca l’idea che hai di te stessa, mi ero sentita bella, desiderata e felice.

			Anche mio padre ebbe da ridire a non finire su questa cosa, cioè che avevo buttato Gianluca alle ortiche, perché dal benzinaio vicino a casa dove andava sempre, lo incontrò con un Mercedes.

			Allora fioccarono “vedi”: vedi che lui fa l’orafo, prende tanti soldi, vedi che macchina che ha…

			Purtroppo per loro le macchine non mi hanno mai interessato se non perché mi portassero dove volevo andare.

			Alla fine ne uscì fuori che aveva le mani in pasta nella droga, che era stato in galera e che frequentava donne più grandi di lui per farsi mantenere. Proprio il mio tipo, non gli mancava niente a parte il cervello!

			Io invece, nel periodo del matto Gianluca, avevo scritto una lettera d’amore al sempre vivo Carlo e mia madre la trovò, perché non sapendo dove nasconderla l’avevo messa dentro un paio di stivali e ovviamente ne nacque una discussione mai finita.

			Ci siamo incontrati, lui aveva già fatto il Servizio Militare ed usciva dalla rosolia, quindi per quella volta nulla si mosse, anche perché aveva cambiato casa, insieme ai suoi genitori e vivevano a Granarolo nell’Emilia, poco fuori Bologna, e si era fidanzato con quella che, ai tempi, lo tampinava sempre, anzi vivevano insieme.

			Quindi, io pensai fosse il caso di prendere un’altra strada e magari anche un altro ragazzo.

			Feci una festa alla fine dell’Anno Scolastico della quinta superiore, nel garage di casa e invitai un po’ di persone.

			C’erano i poveri nullatenenti e un gruppo di Zanarini, bar storico di Bologna, famoso per essere frequentato solo da gente ricca.

		

	
		
			CAPITOLO III: - DUE NUOVI AMORI FALLITI

			Io mi presi una cotta all’istante per un parente di una mia compagna di classe, Giorgio, che era povero in canna, ma a me non me ne poteva fregare di meno.

			Anzi la serata finì al Luna Park e facemmo tanti giri sulla ruota panoramica, forse troppi, visto che ad un certo punto siamo scesi e questo povero ragazzo ha vomitato l’anima! Io mi sono sentita molto in colpa, ma è anche vero che lui non si era affatto lamentato e io cosa ne potevo sapere che stare in volo gli avrebbe dato così fastidio. Quindi la serata finì con l’idea di rivederci a breve, anche perché eravamo a un mese dall’esame e tutto era abbastanza complicato. Ma niente può fermare un colpo di fulmine preso così all’improvviso. Infatti io andai per tutto il mese di giugno a casa di una mia amica a Castiglione dei Pepoli, ma chi ha mai studiato?! I miei sapevano che io ero lassù proprio per studiare e tornavo a Bologna il sabato per prendere lezioni private di tedesco, anche se avevo 9, ma quell’anno la sfortuna aveva messo sulla nostra strada inglese allo scritto e matematica, tedesco, diritto e scienze delle finanze all’orale. Mentre io ero il 31 luglio e nemmeno la prima, Giorgio era nella prima settimana del mese. Quindi loro si organizzarono per andare al mare, ma ci volevo andare anch’io. Così i miei sbuffando a più non posso come sempre mi accompagnarono al mare, perché io volevo farmi una storia e di studiare mi interessava meno di zero.

			Perciò andò a finire che, nel mese di giugno, io andavo e venivo da Castiglione dei Pepoli all’insaputa dei miei genitori per vedere Giorgio.

			Poi un giorno mi organizzai anche con la mia amica Roberta: avrei portato Giorgio in montagna con l’inganno e arrivati lì la casa sarebbe stata vuota, perché lei andava a dormire da un’amica che abitava lì vicino.

			Quella sera sudai sette camicie per portarlo su con me. Peccato che arrivati al primo piano della casa dove c’era la camera da letto, nel letto c’era, con mio enorme disappunto, Roberta, che non aveva avuto il coraggio di andare a dormire dalla sua amica. quindi quella sera non successe nulla e andare al mare con loro una settimana mi era sembrata l’unica idea buona per far accadere qualcosa. Ma niente. Qualcuno mi raccontò che lui era segretamente innamorato di una ragazza della sua classe che stava con uno sempre in classe con loro e ricco sfondato. Quando la ragazza rimase incinta, quello stronzo disse che lui il bambino proprio non lo voleva e anzi che doveva abortire e la lasciò su due piedi; prontamente raccolta da Giorgio che si offrì addirittura di sposarla e di tenere il bambino. Un gesto nobile.

			Lui aveva diciotto anni, già, perché li aveva compiuti il 1° marzo, ma la ragazza decise di abortire e di ritornare con quell’obbrobrio di uomo che l’aveva cestinata senza ritegno nel momento del bisogno.

			Quindi io mi trovavo a dover rinfrancare e far innamorare di me un cuore spezzato, oltretutto dal suo primo amore, un’impresa a dir poco titanica, ma io ci credevo, ci speravo e ci ho provato.

			Come se non bastasse Giorgio fu bocciato ed io per spirito di solidarietà non volevo più fare l’esame orale nonostante una media invidiabile. Intervenne anche il nostro membro interno, la Prof.ssa di Tedesco, che mi disse quanto fosse una follia rinunciare a tutto quando l’esame era già quasi completo e l’orale venne fuori una meraviglia, con i complimenti della Prof. di Inglese e di quella di Italiano per un lavoro fatto su Moravia che vollero tutti e che mi dissero potevo usare come una eventuale tesi universitaria.

			Quindi superai l’esame, Giorgio non partì per fare il militare perché doveva ripetere la quinta superiore ed io avevo ancora un anno davanti per convincerlo ad innamorarsi di me, impresa molto, molto difficile.

			Così, cominciammo ad uscire in quattro: Filippo, il suo migliore amico, e la sua fidanzata, con la quale aveva condiviso tutto, anche la scuola, Giorgio ed io. Passavamo le sere a girare in macchina senza niente da fare, a tirare sassi a una catapecchia che si trovava dentro il Parco Talon di Casalecchio di Reno dove abitavano tutti, a vedere i lampi a Budrio fino alle quattro di notte.

			Una sera però, non so per quale strano mistero, cedette alle mie richieste pressanti e proprio al parco Talon scattò la prima volta. Io ero al settimo, no, ottavo cielo, ma questa cosa purtroppo non si ripeté che un’altra volta in macchina. Insomma lui non era convinto di me, della nostra possibile storia e io ero a pezzi.

			Nel frattempo cominciai ad andare a lavorare, perché purtroppo i miei non erano d’accordo con i miei obiettivi universitari e volevano per me il “Meraviglioso posto fisso”, chimera di guadagni tutti i mesi per tutta la vita e pensione dopo 19 anni 6 mesi e 1 giorno: per i miei una favola, per me una palla. Io volevo fare come mia cugina che era andata a lavorare con suo padre in albergo e prendeva ben altri soldi. Io rimasi per ben quattro anni non di ruolo, entrata grazie all’introduzione del famoso ticket sulle prestazioni sanitarie, e mai più uscita. Questa per me è stata la disgrazia più grande che mi poteva capitare. Nel frattempo, in ritardo su tutti perché facevo gli anni in ottobre e quindi non potevo mischiare lo studio con la patente, così dicevano i miei, finalmente ero riuscita ad avere la patente. Quello fu un bel periodo dove scoppiò una forte passione tra me e l’istruttore di guida, un ragazzo già fidanzato, e sul punto di sposarsi con una sua coetanea nata il mio stesso giorno, cioè il 12 ottobre. Il problema era che la ragazza era una delle poche scampate alla strage di Bologna del 2 agosto 1980, perché lavorava nel bar della stazione, ma quel giorno aveva cambiato turno con una collega che infatti non c’è più.

			Aveva perso la madre e aveva un pessimo padre, viveva in pratica già in casa con i genitori di lui, benvoluta e benvista, insomma la ragazza perfetta. Io non sono stata mai considerata così da loro che, saputo della nostra passione e del fatto che lui non voleva più sposare la fidanzata di tutta una vita, lo hanno minacciato. Pur soffrendo, presi una decisione una mattina passai alla Scuola Guida dicendo che me ne andavo in vacanza con i miei in montagna per dimenticarlo, ma che se lui mi avesse voluta e cercata io sarei tornata ben felice. Purtroppo questo non successe mai.

			Telefonai io, una volta, alla Scuola Guida e mi rispose il padre che, con vari epiteti e insulti, mi disse di non farmi più vedere. Beh, sapete com’è finita?

			Che il matrimonio già pronto fu rimandato da lei per due anni, che poi si sposarono e non fecero mai un figlio e si separarono dopo circa 20 anni tra fidanzamento e tutto il resto. Una storia triste.

			Ma anch’io avevo la mia storia triste con il caro Giorgio, che nel frattempo era partito per i militari. Io, d’accordo con la sorella, gli feci un maglione con i ferri, una cosa che mi aveva insegnato mia nonna, tanto in quel periodo non uscivo mai per quanto ero triste, poi comprai una piastrina d’oro per farci incidere “ricordati di me” e feci recapitare tutto dalla sorella il giorno del Giuramento.

			Mi aspettavo almeno una telefonata, invece, per un anno intero, nessuno si fece sentire.

			Per togliermelo dalla testa e dal cuore, feci un viaggio con il fratello di mia mamma e la moglie, che si sono sposati dopo che lui era andato in pensione, dopo più di 25 anni di amore, sono andata per la seconda volta a fare il viaggio di tutta la Costiera Amalfitana. Di base ad Amalfi, ma fu una bella settimana.

			Intanto continuavo il lavoro, eravamo tutti ragazzi giovani e alla fine uscendo con uno di questi, tale Giovanni, incontrai un suo caro amico: Leo.

			Loro suonavano al Pavese, un Circolo ricreativo, e lì ho potuto vedere e conoscere comici che poi diventarono e sono ancora famosi: Vito, I Gemelli Ruggeri, e un giovane che faceva un pezzo apparentemente senza senso “ho perso i miei occhiali”, quello forse diventato più famoso Alessandro Bergonzoni e i coniugi Roversi.

			Con Leo andava tutto bene, ma come sempre il destino ci mise lo zampino. Dopo poco che stavamo insieme, a sua madre venne diagnosticato un cancro e, nonostante avesse due sorelle e un padre, tutto ricadde su di lui e manco a dirlo su di me.

			Il padre era un politico sempre in giro per lavoro, la maggiore si accorse, nonostante la pillola, di aspettare una bambino e l’altra viveva come una fricchettona, tipo il film di Verdone “Un sacco bello”.

			Di bello, a dire la verità, non c’era niente.

			Era calata sulle nostre spalle una grande responsabilità e sinceramente io, anche molto egoisticamente, non mi sentivo pronta a sopportare un peso del genere. Mi sentivo ancora giovane e non mi volevo trovare chiusa in casa con una signora arrabbiata con il mondo intero per quello che le stava capitando. Io al lavoro avevo fatto un concorso di poesia e riuscii a farmi dare una specie di onorificenza. E poi andò purtroppo a finire male. Dissi molto chiaramente a Leo che io gli volevo tanto bene, ma non ne ero più innamorata.

			Lui mi pregò di rimanere con lui, che si accontentava di tutto, ma io non me la sentivo proprio, anzi gli dissi che lui si meritava una ragazza che lo amava e non una storia già finita. E così terminò anche questa triste storia.

			Ma andiamo oltre. Giorgio nel frattempo si era fatto vivo prima tramite il suo amico Filippo, che mi mandò davanti a casa in avanscoperta, poi venne lui, ma il tempo era passato e nemmeno le scuse sarebbero bastate a sanare una situazione che ormai non aveva più senso.

		

	
		
			CAPITOLO IV: - DAVIDE, UN’ESTATE DI FOLLIA

			In quell’estate frequentavo la casa di una mia amica, Roberta. Un pomeriggio ero seduta con lei nel salotto di questa villetta bifamiliare e mi vedo passare davanti un soggetto a me sconosciuto, ma molto bello. Interessata chiesi chi era costui e lei mi rispose: “Ma è mio cugino Davide che abita con i suoi al piano di sopra, l’avrai visto mille volte!”. Possibile?! 

			Lei aggiunse che nell’ultimo periodo era cambiato molto, in effetti io avevo visto un sano della Madonna…

			Fu così che mi raccontò che loro erano i parenti poveri, mentre lo zio aveva un banchetto del pesce a Bologna in centro in Via Pescherie vecchie, auto costose e un appartamento al mare a Cesenatico dove andavano a passare le ferie. Un altro pomeriggio, era già estate, io arrivai in bicicletta e Davide mi fermò, mi riempì di complimenti tanto da farmi arrossire e mi chiese se mi piaceva la sua ultima macchina. Io guardai le auto parcheggiate: un Mercedes era del padre, mentre lui si era comprato il Porsche. Io non fui molto colpita, perché le auto non mi hanno mai interessato, e gli dissi che preferivo il Range Rover. Io avevo una Panda blu, ma se avessi dovuto scegliere avrei scelto un Range Rover. Lui, per nulla contrariato mi disse che bene, avrebbe comprato il Range a patto che poi io sarei andata a fare un giro in auto con lui. Per me il problema non sussisteva. Anzi lo consideravo un po’ troppo fuori dalle righe, ma risposi che ci sarei andata. Passò una settimana e un pomeriggio mentre io arrivavo sempre in bici lui mi aspettava tutto felice e mi disse: “Adesso vieni a fare un giro con me?”. Io guardai e accanto al Mercedes vidi un Range Rover nuovo di zecca, e come potevo dire di no? Impossibile, mi piaceva da morire, aveva preso l’auto che preferivo e cosa avrei dovuto fare? Quindi salii sulla macchina e misi una mano fuori dal finestrino, la ritirai un secondo dopo perché aveva i finestrini elettrici e ormai ci rimettevo la mano destra. Così si ruppe il ghiaccio tra di noi e nonostante si vociferasse di una fidanzata, cominciammo a frequentarci. Certo, quando la sera arrivava al Bar Regina, il posto più in del momento, era pieno di donne che gli correvano dietro ed io stavo molto attenta a non farmi vedere.

			Un giorno si presentò al mio posto di lavoro con dei fiori, era già luglio e mi disse “dai vieni, ti porto a casa mia che i miei non ci sono e mangiamo qualcosa”. La cosa che mi fece impazzire era che era su una Vespa 50. Perfetto, andammo a casa sua, io chiesi di poter fare una doccia e la fece anche lui. Non mangiammo, ma in accappatoio ci baciammo per un’ora senza respiro. Ma io non ho ceduto, perché pensavo che lui si sarebbe fatto l’idea di una ragazza facile, ma andai via con un mal di testa che solo io so!

			In quel luglio di fuoco il gioco, che per me non era più un gioco, continuò. Una sera ero a casa di Roberta perché più tardi sarebbe arrivata una sua amica da Roma e mi chiese se potevamo andare a prenderla con la macchina. Per me non c’erano problemi, anzi un’altra occasione di essere lì in casa vicino a Davide.

			Per l’appunto, mentre noi stavamo preparando qualcosa da mangiare lui arrivò e chiese se Roberta poteva stirargli una camicia, perché i suoi erano al mare e la sera insieme al suo amico dovevano andare in Capannina, locale molto in sui colli di Bologna dove si trovava la crème del bel mondo del momento. Roberta disse che era già impegnata a preparare la cena, a quel punto mi offrii io, e gli dissi che appena avessi finito di stirare la camicia avrei citofonato. E così feci, ma lui mi disse “dai sali che tanto sono solo”, come se io non lo sapessi. Quindi salii portando con me la camicia, ma la camicia non fu indossata, anzi finimmo in camera a fare l’amore. Una cosa devo dire pazzesca, io non mi ero mai trovata così bene, mi aveva stregata. Poi sul più bello, cominciò a citofonare Roberta che facevamo tardi alla stazione dei treni, nel frattempo era arrivato anche il suo amico e a malincuore, ancora una volta, la cosa rimase a metà. A me sembrava di impazzire, mentre lui profumo e gel nei capelli indossò la camicia e fummo tutti fuori. Lui poi a giorni sarebbe partito per le ferie. Aveva preso una casa a Cesenatico dove erano in villeggiatura i suoi genitori, ma il suo amico e lui stavano in un’altra casa. Mi chiese se volevo andare in ferie con lui, a me sinceramente non sembrava vero, ma accettai felice. Solo che io potevo andare solo dal 14 agosto perché prima lavoravo e le ferie non me le avrebbero date. Cosi Roberta fu invitata dagli zii ad andare a stare da loro, io non me la sentivo proprio, mi sembrava un’ingerenza troppo grande e presi un hotel di fronte a casa degli zii, camera singola, ma almeno non davo fastidio a nessuno ed ero indipendente. Un pomeriggio di agosto mi telefonò Davide e mi disse che non ce la faceva più ad aspettare il 15 agosto, quindi quella sera sarebbe tornato a Bologna per stare con me. Io ho cominciato a pensare che anche lui si fosse, non so come, innamorato di me.

			Finalmente quella sera di nascosto da tutti andammo a casa sua e fu una notte di fuoco e di fiamme, passione. Io ero felice e lui mi disse “ci vediamo la prossima settimana al mare”. Purtroppo la mia felicità durò poco.

			Quando arrivammo al mare Roberta ed io, lei andò dagli zii e nonostante le loro insistenze e il posto per dormire che in effetti c’era io andai in albergo. Ben presto capii che l’invito al mare non era quello che intendevo io. Nonostante frequentassimo lo stesso bagno, lui era sempre in barca con il suo amico e altre ragazze. Ci incontravamo a pranzo o a cena dai suoi qualche volta, ma non mi chiedeva né di stare con lui, né di andare a ballare con lui. Solo un pomeriggio ci invitarono nel loro appartamento e qui lui mi fece la corte, ma poca roba, piuttosto noi gli pulimmo tutta casa che era un gran casino, poi di nuovo ognuno per la sua strada. Una notte mi incontrò perché avevo scaricato a casa degli zii sua cugina e lui passava di lì sul Range e mi disse che non potevo stare in giro fino a così tardi perché io ero una sua proprietà privata.

			Un pomeriggio era brutto tempo, allora niente mare, e al pomeriggio Roberta mi invitò a salire a casa degli zii, tanto non doveva esserci nessuno. Purtroppo non era così. Appena aperta la porta trovammo il bel Davide sul divano che trombava con quella che doveva essere la sua ex fidanzata.

			Loro nemmeno si accorsero di noi, chiudemmo la porta e tornammo fuori. La mia amica Roberta era disperata, mi diceva che se avesse saputo di trovare una situazione simile non mi avrebbe chiesto di salire. Io però la rassicurai, non era colpa sua quella situazione, certo il bel Davide poteva portarla a casa sua a Cesenatico, ma come scoprimmo poi, i suoi genitori erano molto affezionati alla ragazza, tanto da spingerlo ad invitarla al mare e a mangiare con loro.

			Passò almeno un’ora e Roberta disse che doveva andare in casa a prendere delle cose perché poi, la sera, si sarebbe cambiata in albergo da me per uscire. Io avevo, come si dice, “la morte nel cuore”, ma entrammo in casa ed io dissi “preparo un buon caffè voi lo volete?”. E tutto sembrava normale, ma per me non lo era più. Comunque la ragazza ripartì il giorno dopo e nessuno di noi toccò questo splendido argomento, che potevo dire? Non lo so. Feci appello a tutte le mie forze per fare finta di nulla e mi convinsi che ero in ferie quindi ero lì per divertirmi e non per starci a piangere sopra.

			E Antonello Venditti cantava: “ma amici mai, per due che come noi non è possibile…”. Eppure era successo e così in fretta che nemmeno io avevo capito.

			Il 31 agosto tornammo tutti a casa e la vita ricominciò come se niente fosse successo. Io andavo a prendere Roberta per andare a ballare. Nel frattempo notai tante piccole cose, che mi ferirono profondamente, ma ancora l’amore era lì. Il 14 settembre era il compleanno di Davide ed io non ho potuto resistere ho speso una fortuna: sono andata da Armani e ho comprato un pantalone, una camicia, una cravatta ed una cintura. Poi il giorno del compleanno assistita da Roberta gli portai tutto a casa sua. Mi ricordo ancora come si provò subito tutto e come si pavoneggiava davanti allo specchio, ma non una parola su noi due: la storia era al capolinea. Anzi notai che la sera andava con il Mercedes e i fiori a cena con la fidanzata, poi tornava a casa si cambiava, prendeva il Range e verso l’una di notte arrivava in discoteca. Proprio non era il mio tipo eppure io ci avevo creduto e sperato per un bel po’ di tempo.
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