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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


Ai miei genitori,


a Laura e Simone,


alla cara nonna Erminia




Prologo


 


 


L’uomo che camminava nella semioscurità del tunnel sotterraneo non era né un pazzo, né un ladro, né un malfattore: al contrario, era un benefattore con una grande mente, una mente brillante, piena di sapienza e di esperienza delle cose del mondo. 


Camminava a fatica perché le forze, ormai, lo stavano abbandonando. Sentiva che stava arrivando il suo momento, il momento di dire addio a tutto: ai suoi ricordi, al suo lavoro… alla sua vita. Ma lui non era vecchio, non era ancora pronto. 


Forse un uomo più semplice avrebbe pensato che era meglio morire piuttosto che continuare a vivere, anzi, a sopravvivere in quel mondo che stava sprofondando nelle tenebre. Non c’era speranza di sfuggire alla rovina.


Il tunnel era lungo, sembrava non avere fine. 


Stremato dal dolore in tutto il corpo, l’uomo rallentò: i suoi passi diventarono deboli e zoppicanti, come quelli di un soldato ferito. Alla fine, cedette: si accasciò sul terreno umido e appoggiò la schiena alla parete di roccia, maledicendo il giorno in cui aveva scoperto di essere malato. Provava una rabbia tale che, a un certo punto, sentì il cervello esplodere: chiuse gli occhi e, sbattendo la testa contro il muro, lanciò un urlo terribile. L’istante dopo si sentì svenire: resistette e restò cosciente, solo per scoprire di avere i capelli insanguinati; sbattendo la testa, si era procurato una brutta ferita. Restò lì, stremato, a fissare con occhi arrossati la parete di fronte a sé. 


Per un attimo piegò il collo all’indietro, guardando le lampadine che pendevano dal soffitto. Diffondevano una debole luminosità. 


Fissando la luce pensò alla moglie e ai figli che aveva desiderato e che, a causa del suo lavoro, non aveva mai potuto avere, e si chiese se avesse fatto la scelta di vita giusta, se ne fosse valsa veramente la pena. La passione che aveva fatto battere il suo cuore fin dal giorno in cui aveva imparato la parola «Universo», la sete di cultura e di conoscenza, di scoperta e di dominio, all’improvviso sembrarono svanire e lui si sentì tragicamente solo. Ma il suo spirito guerriero ruggì: ricordò l’uomo che era e l’importanza che la sua vita aveva avuto per tutte le altre persone. 


Non c’era più tempo, però. Non aveva più energie in corpo, né ossigeno nei polmoni, né sangue nel cervello: senza riuscire a muoversi, chiuse gli occhi e strinse più forte che poté. «Elettria» fu l’ultima parola che riuscì a pronunciare: poi un lampo accecante e la sua mente sprofondò nell’oblio. 


Abbandonandosi alla pace che gli veniva offerta, l’uomo spirò.
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      L’ombra e il fucile


 


 


Un orrido ruggito squassò il silenzio delle Ore del Riposo, e Allison si svegliò. 


Batté le palpebre. Il buio in cui era immersa la fece sentire subito impotente. Batté ancora qualche volta le palpebre e poi, quando gli occhi si abituarono al buio, osò fare un respiro. Era a letto, nella sua stanza. Il cuscino era bagnato di sudore e le vecchie coperte le sembrarono pesanti come pellicce: intrappolata dentro di esse, fissò il soffitto con occhi spalancati. Il ruggito si ripeté, più feroce, più agghiacciante, seguito dal tremolio dei vetri della portafinestra, che vibrarono come se fosse scoppiato un tuono nel cielo. Allison sentì una goccia di sudore rotolarle sulla fronte, e deglutì.


«Allie…» La voce di Nicholas era lì accanto, piagnucolante. Lei si rese conto della forza con cui il fratello le stringeva una mano. Per un attimo, aveva dimenticato che dormivano nello stesso letto. «È là fuori…»


«Lo so… zitto.»


Allison sollevò la testa dal cuscino e guardò la portafinestra, di fronte a sé: non c’erano tapparelle e sul vetro si raccoglieva la scarsa luce arancione che emanavano i lampioni in strada. A un tratto, vide la tenda oscurarsi al passaggio rapido di un’ombra: non poteva essere niente di umano. Il cuore le balzò nel petto, e si rimise giù. Immaginò che in quel momento anche Violet, la sua migliore amica, fosse sveglia. Molti altri dovevano aver aperto gli occhi, terrorizzati.


L’ombra passò di nuovo, più vicina, tanto che Nicholas trattenne a stento un urlo. Pochi secondi dopo, udirono un cigolio: ruotarono gli occhi verso la porta e si accorsero che, lentamente, si stava aprendo. Era Gregory, il loro papà. 


Senza fare rumore, l’uomo entrò nella stanza. Stringeva un fucile tra le mani. Paralizzati sotto le coperte, Allison e Nicholas lo guardarono sgattaiolare furtivamente verso la portafinestra.


Gregory si acquattò e, trattenendo il respiro, caricò il fucile con un click audace. Quindi spostò la tenda con la canna del fucile e guardò fuori. 


La strada era deserta, illuminata debolmente dalla luce dei lampioni; le case erano silenziose, le porte sprangate e le finestre buie.


Con le mani sudate e artigliate al fucile, Gregory restò in attesa. Era convinto che da un momento all’altro avrebbe dovuto difendere i ragazzi dall’assalto del nemico. L’ombra, invece, non passò più. Qualunque cose fosse, se n’era andata. Sulla città scivolò nuovamente il silenzio profondo delle Ore del Riposo.


Gregory trasse un lungo respiro. Ancora spaventato, si alzò in piedi e si avvicinò ai ragazzi. Li sentì espirare tutta l’aria che avevano trattenuto nello sforzo di non mettersi a piangere. Posò il fucile in un angolo e si sedette sul letto, piano.


«Papà…» gemette Nicholas, fissandolo attraverso il buio.


«È passato…» Gregory allungò una mano verso di lui e scostò i capelli dalla sua fronte sudata. Nicholas gli strinse forte il braccio. «State bene?»


I ragazzi annuirono. Allison stava per accendere la lampada sul comodino, ma Gregory le disse di non farlo.


«Potremmo attirare l’attenzione…» le ricordò. Allison ritrasse la mano e tornò a rannicchiarsi sotto le coperte. Gregory si alzò dal letto, ma Nicholas gli afferrò una mano e cercò di trattenerlo. «Resta qui!»


«Sono nella stanza qui accanto» rispose Gregory, stringendogli la mano «resterò di guardia. Cercate di tranquillizzarvi, va bene? Non c’è più pericolo.»


I ragazzi annuirono, ma senza convinzione. Gregory si chinò, rimboccò loro le coperte e li baciò sulla fronte; recuperò il fucile e uscì dalla stanza, chiudendo la porta.


Rimasti soli, Allison e Nicholas si strinsero di più sotto le coperte. 


Per un lungo momento ebbero l’impressione che la stanza si stesse allargando a dismisura intorno a loro. Si sentirono abbandonati sui letti, ai quali dovevano restare aggrappati per non precipitare nel vuoto. 


Cercarono di scacciare quella sensazione, fissando l’interno della camera. Tutto appariva sinistro perché la luce dei lampioni, filtrando attraverso la tenda, deformava i profili degli oggetti. Il vecchio computer, riposto sulla scrivania che si trovava accanto alla portafinestra, sembrava un mostro raggomitolato su se stesso. Si sentivano osservati dagli occhi vitrei dei pupazzi di stoffa ammucchiati sugli scaffali. 


Pensarono che non sarebbero più riusciti a dormire quella notte: bastò invece che chiudessero gli occhi, mano nella mano, stretti l’uno all’altra come volpi in una tana, per scivolare nuovamente nel sonno. 


 


 


Quando la luce dei lampioni si intensificò e cominciò a penetrare nelle case, ponendo fine alle Ore del Riposo, Gregory era già sveglio. 


Fece una doccia calda e si vestì, poi scese al piano di sotto e andò in cucina. Dieci minuti dopo, un buon odore di caffè si diffondeva nelle stanze. 


I ragazzi dormivano ancora. Dopo aver apparecchiato la tavola per la colazione con una vecchia tovaglia di stoffa color senape, tre tazze e tre cucchiai, Gregory prese una tazzina dalla credenza e si versò un po’ di caffè. Mentre lo beveva, pensò con paura alle Ore del Riposo appena trascorse e con avversione alla dura giornata di lavoro che lo attendeva. Anche i ragazzi dovevano andare a lavorare. 


Da quando Maryan era morta lasciandolo solo ad affrontare le tenebre, Gregory non aveva desiderato altro che abbandonare il lavoro e restare a casa con Allison e Nicholas, per amarli come li amava, proteggerli, confortarli; invece, ogni mattina era costretto a separarsi da loro per andare a svolgere un mestiere che odiava. Poteva rivederli soltanto quando tornava a casa, cioè all’inizio del successivo ciclo di Ore del Riposo.


Questi pensieri gli fecero andare il caffè di traverso: posò la tazzina sul ripiano del lavello e tossì, maledicendo la caffettiera che gorgogliava ancora. 


Aveva visto in sogno il viso di lei: Maryan gli aveva sorriso, piena d’amore, risplendendo di una luce dorata che per un istante aveva scacciato le ombre dei suoi incubi. Poi si era allontanata, dissolvendosi nell’oscurità come una nuvola di polline.


La vista di Gregory si appannò, e una lacrima gli scivolò sul viso. Erano passati quattro mesi dalla morte di Maryan, ma non riusciva ancora ad accettarlo, e lo stesso valeva per i ragazzi.


Quando rialzò lo sguardo, sobbalzò: i suoi figli erano lì, fermi sulla soglia della stanza, e lo guardavano con occhi assonnati. 


Nicholas portava una giacca da camera di lana scozzese sopra il pigiama di flanella blu. Allison invece indossava una camicia da notte azzurra, calzettoni lunghi al ginocchio e pantofole blu in lana cotta, morbide e caldissime; sulle spalle si era avvolta il vecchio scialle di lanetta di sua madre. Dovevano coprirsi bene perché la temperatura era rigida e i termosifoni, essendo arrugginiti, non riscaldavano la casa a sufficienza. 


«Ragazzi…» bofonchiò Gregory, asciugandosi la guancia con il dorso di una mano. Allargò le labbra in un sorriso forzato. «State bene? Siete svegli?»


Allison e Nicholas si scambiarono un’occhiata preoccupata, poi annuirono.


«Ti senti bene?» domandò lei.


«Sì.» Gregory si sforzava di non dare a vedere la propria infelicità, ma inutilmente: ogni giorno che passava il suo viso era sempre più pallido, la sua voce sempre più bassa, e i ragazzi lo notavano. «Be’, sedetevi. Dovete fare colazione.»


Era un uomo alto e magro con bei lineamenti che, in condizioni normali, lo avrebbero fatto sembrare più giovane; aveva gli occhi castani e i capelli folti e ondulati, bruni come la barba che il freddo e lo sconforto, il più delle volte, gli facevano dimenticare di radere. Tra pochi giorni avrebbe compiuto trentanove anni. 


Nicholas aveva preso dal padre gli occhi e i capelli. Allison, invece, era uguale a Maryan: aveva i capelli lunghi e lisci, di un bel biondo-dorato venato dei riflessi autunnali più caldi, la carnagione lattea e occhi blu così grandi e profondi da sembrare scaglie di diamante; le guance e il naso erano tempestate di lentiggini. Ogni volta che Gregory guardava lei vedeva Maryan, e si commuoveva.


«Papà…» Anche adesso Gregory stava fissando Allison con espressione trasognata. «Papà» lo chiamò ancora lei, senza aggiungere altro. Gregory sussultò.


«Oh…» farfugliò, portandosi una mano alla gola e riprendendosi. «Scusa, cara.»


Allison si strinse nello scialle e sospirò. «Perché non ti siedi e fai colazione anche tu?» gli chiese.


Gregory si rese conto di essere ancora in piedi, accanto al lavandino. Si avvicinò al tavolo di quercia. con una mano tremante afferrò una sedia, la tirò indietro e si sedette. La sua colazione, come quella dei ragazzi, era latte in polvere sciolto in tanta acqua; bevevano anche del tè o del caffè, che addolcivano con molto zucchero. 


Gregory finì di bere il latte; ne avrebbe annacquato volentieri dell’altro, ma nella scatola non ce n’era più. Si pulì le labbra con un tovagliolo prese la sua tazza e il cucchiaio e, sopportando i brontolii dello stomaco, andò a depositarli nel vano del lavandino. Tornando indietro si accorse che i ragazzi non avevano ancora bevuto il loro latte: lo fissavano con espressione vuota, girandovi dentro i cucchiai lentamente.


«Lo avete sciolto abbastanza, potete anche berlo…» disse Gregory. 


Allison e Nicholas si scambiarono un’occhiata assonnata. Si portarono i cucchiai alla bocca, ma non mandarono giù neanche una goccia di latte, lo toccarono solo con la punta della lingua. Gregory s’innervosì. «Ora smettetela. Voglio vedere quelle tazze vuote in meno di un minuto, è chiaro?»


Era preoccupato per loro. Negli ultimi tempi da mangiare c’era poco e ogni giorno che passava li vedeva più pallidi. 


«Oggi è lunedì» disse Nicholas. «Non vai al magazzino a prendere le provviste?»


«Sì, certo. Ci andrò dopo che avrò finito di lavorare. Nel frattempo dobbiamo accontentarci di quello che c’è. Bevete il latte.»


«Ma non è buono. Sa di vecchio.»


«È meglio di niente, Nicholas. Bevetelo. Non voglio ripeterlo più.»


Detto ciò, Gregory uscì dalla cucina e andò nell’ingresso per prepararsi a uscire. Indossava la sua consueta uniforme da lavoro: felpa in pile rossa, camicia a quadretti bianchi e rossi, pantaloni di fustagno neri e scarponi impermeabili, anch’essi neri. Nell’ingresso, vicino alla porta, c’era un armadio: Gregory lo aprì e prese il suo giaccone rosso, antifreddo e antivento, che indossò rapidamente. 


Gregory non lo toglieva mai, lo portava anche sul posto di lavoro, insieme ai grossi guanti anticalore e a una mascherina di lattice bianca provvista di un filtro antipolvere e antifumo. che si avvolse intorno alla bocca dopo averla recuperata da una tasca interna del giaccone. Infilò infine in testa un cappello a calotta e fu pronto per uscire. 


Così vestito, ritornò nella stanza da pranzo per salutare i ragazzi.


«Io vado…» La sua voce era ovattata, trattenuta dal filtro della mascherina: se la abbassò sul mento, si chinò e li baciò sulla fronte. Vide che avevano bevuto il latte e si tranquillizzò. «Per pranzo avete i piselli. È l’ultimo barattolo perciò dovrete dividerli. In frigo c’è un po’ di zuppa di pomodoro. L’ananas sciroppata è ancora buona. Mi raccomando, mangiate.»


«Anche tu» disse Allison. Si alzò da tavola e recuperò da una mensola il suo cestino del pranzo. «Stavi per dimenticarlo» disse, porgendoglielo.


Gregory lo afferrò e lo strinse a sé come se fosse stato uno scrigno pieno d’oro.


«Grazie, tesoro.»


«Ci ho messo un sacchetto di carta stagnola con dentro due patate lesse e una striscia di carne essiccata.»


Suo padre sorrise, la ringraziò e la baciò di nuovo.


«È tardi…» Si voltò e andò alla porta d’ingresso. I ragazzi lo seguirono. Prima di uscire, Gregory li guardò un’ultima volta. «Mi raccomando, fate attenzione al lavoro. Soprattutto tu, Nicholas. Non ti avvicinare al confine per nessun motivo. Resta sempre dove puoi vedere tutto e dove gli altri possono vederti.»


«Sì, lo so. Non preoccuparti.» 


«Bravo. Be’, ora vado… ci vediamo all’ora di cena.»


«Sì…» sussurrò Allison. «Ti aspettiamo alla finestra, come sempre.»


Gregory annuì e uscì.


 


 


La strada, illuminata vivamente dalla luce dei lampioni, brulicava di gente con il naso e la bocca coperti dalle mascherine antifumo. Era un andirivieni caotico perché condizionato dagli impegni di lavoro, ma amichevole. I cittadini si salutavano incoraggiandosi ad affrontare la giornata con forza e con fiducia.


Tutti conoscevano tutti, era come vivere in una grande famiglia. I problemi erano tanti e non c’era nessuno che non ne avesse. Non bisognava ignorarli, ma neanche farsene affliggere. Sdrammatizzare era fondamentale se si voleva mantenere la mente lucida e viva la speranza di sfuggire alla rovina. Mai lasciarsi travolgere dai brutti pensieri: bisognava vivere alla giornata rispettando le regole e svolgendo al meglio il proprio lavoro, per il bene di se stessi e della comunità. Era questa la disposizione d’animo giusta per andare avanti, per sopravvivere. Chi cedeva, chi smetteva di combattere e di sperare lasciandosi sopraffare dalla paura, era perduto. 


Gregory rabbrividì. Era ancora fermo sulla soglia di casa. Sollevò il cappuccio del giaccone e tirò su la zip fino alla gola. L’aria era gelata. 


«Buongiorno» disse una voce dalla finestra della casa affianco. 


Gregory alzò lo sguardo e riconobbe il viso anziano di Bertha Miller: affacciata alla finestra del primo piano, spolverava il tappeto della camera da letto percuotendolo con un grande battipanni di vimini. 


«Buongiorno, Bertha.»


«Tu e i ragazzi state bene?»


«Tutto apposto. Tu come stai?»


«Si tira avanti…»


«E tuo marito?»


«Brontola e dorme, dorme e brontola… come sempre.»


«Bene, bene. Ora devo andare, Bertha. Arrivederci.» 


Con il viso coperto e il cestino d’alluminio del pranzo stretto in una mano, Gregory scese i due gradini di pietra e s’incamminò. 


Non poteva provare alcuna gioia nel trovarsi all’aria aperta, perché era l’aria tenebrosa di Elettria, carica di fuliggine e di fumi, attraversata dallo sguardo vigile degli Operai Z ed echeggiante di mille rumori. 


La casa di Gregory si trovava nella zona meridionale della città, vicino al Confine che Higora, un Operaio Z dal temperamento irascibile, sorvegliava attentamente. Il luogo dove lavorava, invece, si trovava nella zona settentrionale. 


Lungo la strada Gregory incontrò numerose persone. Un ragazzino con una fascia di velluto nero legata a un braccio e una vecchia scopa stretta in una mano gli passò accanto, e ripensò con timore a suo figlio: il caso aveva voluto che anche lui, di professione, facesse lo spazza-cenere. L’Estrazione era avvenuta appena tre giorni prima perciò Nicholas doveva ancora abituarsi a quel lavoro; Allison, invece, non era una lavoratrice alle prime armi, erano passati già cinque anni dal giorno della sua Estrazione. Gregory sapeva che erano dei ragazzi responsabili e intelligenti, in grado di badare a se stessi, eppure non riusciva a non preoccuparsi ogni volta che uscivano di casa. Scosse il capo. Ripensò al momento in cui, udendo il ruggito della creatura, si era buttato giù dal letto per afferrare il fucile. Ora aveva l’impressione che la bestia lo stesse seguendo, volando bassa sulla strada. 


Senza fermarsi, si voltò un istante a controllare: nulla, solo un gran viavai di gente indaffarata. Cercando di mantenere la calma, tornò a guardare davanti a sé. 


La sensazione di essere osservato, tuttavia, non diminuì: immaginò che, da un momento all’altro, avrebbe visto l’ombra della creatura allungarsi sulla strada. Questo pensiero lo suggestionò al punto che cominciò a sudare: soffriva di attacchi d’ansia che, in certe circostanze, degeneravano in crisi di panico. 


Pensando a Maryan, facendosi scudo del suo ricordo, si mise a correre.




2


 


     Elettria


 


 


La città di Elettria si trovava nella Vecchia Inghilterra, in quella che, tanto tempo prima, era stata la verde e ricca regione delle Midlands Occidentali. 


Se una persona avesse osservato dall’alto avrebbe visto che Elettria era una città piccola – la sua popolazione non superava i duemila abitanti –, un agglomerato di costruzioni squallide e malridotte annidate nell’oscurità di una pianura solitaria. 


Gli elettriani non sapevano che cosa fossero la luce del Sole, il chiarore argenteo della Luna, il blu spumoso dei mari e degli oceani, il verde dei prati, dei pascoli e delle foreste. Potevano soltanto immaginare le forme e i colori che la Terra, anticamente, aveva avuto. 


Da lungo tempo, infatti, il pianeta giaceva dimenticato da Dio nel freddo e nel silenzio funereo della notte perenne. 


Grazie a una testimonianza, a una piccola prova sopravvissuta al logorio del tempo, gli elettriani non erano del tutto all’oscuro della propria reale situazione. Sapevano che in passato era accaduto qualcosa, qualcosa di terrificante, una sciagura che aveva colto l’umanità del tutto impreparata. Un evento catastrofico di portata devastante, inaudito, incontrastabile, che aveva scritto la parola fine nell’incommensurabile libro del tempo: il raffreddamento del Sole o, come lo avevano definito gli scienziati dell’epoca, il Coma Solare. 


Ogni volta che guardavano il cielo, gli elettriani sentivano il sangue gelarsi nelle vene. Era totalmente oscuro, ancora più oscuro di quanto fosse il mondo al di là dei confini della loro città. 


Tutt’intorno a Elettria infatti non c’era nulla, solo buio; un buio gelido, un buio di tetra e silenziosa desolazione, così vasto da intimorire i cuori più impavidi e le anime più devote. Sembrava quasi deriderti beffardo, con un riso più terribile dell’angoscia, un riso crudele e senza allegria, come quello di un demone, un riso tagliente come il ghiaccio, un riso che scherniva la vita e i suoi sforzi e che mostrava lo spaventoso volto dell’arcano. E c’era qualcos’altro là fuori, qualcosa di infido che scuoteva il silenzio: il buio vibrava di vita segreta, di paure alle quali non si sapeva dare un nome, paure che non bisognava sfidare né disturbare. Quelle terre erano chiamate Regioni Esterne. 


A ovest della città, invece, ristagnava la Palude: un immenso ammasso d’acqua torbida, densa e maleodorante, di un colore a metà tra il verde scuro e il giallo sporco. Sembrava una gigantesca passata di piselli avariata. Emanava un brutto odore perché, fra le altre cose, fungeva da bacino di scarico delle acque fognarie della città. 


Da un capo all’altro di ciascuna sponda della Palude, fino a una zona oltre la quale non si poteva più procedere, correvano due lunghe file di grandi barili di rame nei quali ardevano fiamme alimentate con legna e carbone. Questo sistema di riscaldamento, per quanto malagevole e rudimentale, consentiva alle acque della Palude di non ghiacciarsi e di rimanere costantemente allo stato liquido. Per gli elettriani era di vitale importanza, infatti a ridosso della Palude giganteggiava l’Impianto Dissalatore. Qui, mediante una serie di complessi processi di filtraggio e disinfezione, estremamente accurati, l’acqua salmastra della Palude veniva purificata, trasformata in acqua dolce e poi distribuita attraverso condutture sotterranee. 


La struttura della città era semplice: otto rioni simili a spicchi, denominati quartieri – Uno, Due, Tre, Quattro, Cinque, Sei, Sette e Otto, numerati in senso orario partendo da nord – che convergevano in un nucleo centrale, una grande piazza rotonda: Lumoon Square. Un’inferriata arrugginita, le cui sbarre terminavano tutte con una punta aguzza, puntellava il confine occidentale della città, separandolo da una campagna male illuminata e troppo poco estesa perché il tanfo emanato dalla Palude non giungesse a impregnare le narici di chi abitava nella zona ovest. 


I quartieri Sette e Otto, infatti, nel corso degli anni si erano svuotati. Le famiglie si erano trasferite negli altri rioni, dove si poteva vivere perlomeno senza respirare i miasmi di quel grande lago melmoso, e senza la paura di essere aggrediti dai pesci deformi che vi nuotavano dentro. Per accogliere queste famiglie, i quartieri Uno e Sei erano stati ingranditi costruendo alloggi sui tetti pianeggianti delle case. 


Le strade pavimentate della città erano strette, puntellate di lampioni verniciati di verde che sembravano guardarsi con sconsolata solidarietà; accanto a ognuno di essi era posizionato un vecchio bidone di latta nel quale bruciava una quantità consistente di legna o di carbone. Questi falò riscaldavano la città respingendo il gelo mortale delle Regioni Esterne e stabilizzando le colonnine di mercurio dei termometri su due gradi, una temperatura ugualmente rigida ma sufficiente per vivere, perciò dovevano essere mantenuti sempre accesi. 


Ogni strada portava il nome di una stella. Gregory, Allison e Nicholas abitavano in Rigel Street, il nome di una stella appartenente alla costellazione di Orione. Le stradine, incrociandosi, formavano dei reticolati fatti di agglomerati di case di mattoni addossate l’una all’altra su entrambi i lati di via, o impilate l’una sull’altra. Molte erano così piccole da dare l’impressione che bastasse allargare le braccia per circondarle. 


Erano case vecchie, molto vecchie, gremite degli oggetti che le famiglie, generazione dopo generazione, avevano accumulato come tesori.


A nord della città, oltre i reticolati di strade e i caseggiati, stagliata contro i profili bassi e bui delle colline lontane, giganteggiava una vecchia fabbrica spettrale: era la Centrale Elettrica di Jack Lumoon, l’uomo da cui dipendeva la sopravvivenza degli elettriani. L’illuminazione e il riscaldamento della Palude, delle case e delle strade della città, gli approvvigionamenti di cibo nonché le forniture di gas e di acqua potabile per le famiglie, dipendevano unicamente dal funzionamento della sua Centrale. 


Egli, come i suoi predecessori, era chiamato Protettore. 


Il suo quadrisavolo, Lawrence Lumoon, all’epoca un famoso imprenditore dell’industria carbonifera, e il suo brillante team di scienziati e progettisti – architetti, elettrotecnici, geomeccanici e geotecnici, ingegneri civili, industriali, idraulici, meccanici e gestionali, tecnici e operai edili – rappresentavano i capostipiti di quella che era conosciuta come la Prima Generazione: centoventi anni prima, mentre il Sole ineluttabilmente si spegneva abbandonando la Terra a se stessa, avevano costruito Elettria dotandola di un’autonomia sufficiente da consentirle di restare un rifugio per i loro discendenti, un punto di luce e sicurezza nel mondo condannato a rimanere oscuro. 


La città di Elettria era stata concepita come un’incubatrice che avrebbe dovuto consentire al genere umano di non estinguersi, di resistere e di perpetuarsi il più a lungo possibile nella speranza che il destino del mondo non fosse il buio eterno e che un giorno, con l’aiuto di Dio, sarebbe avvenuto il miracolo della rinascita del Sole.


In quanto Protettore, Jack Lumoon aveva anche un’altra responsabilità: garantire il rispetto della Tradizione, ossia l’insieme di regole e leggi stabilite dalla Prima Generazione e che, nel corso del tempo, avevano consentito alla città di perdurare.


Queste leggi erano incise sul Monumento, un grosso blocco di pietra di forma rettangolare, incastonato al centro della piazza della città. 


Accanto a esso si stagliava un altro blocco di pietra, di forma ovale e con una base piatta. Poteva sembrare una gigantesca lapide, invece era un calendario. 


Su di esso erano incisi infatti, a numeri arabi, i giorni dell’anno. Trenta giorni, com’era naturale, formavano un mese, e benché le stagioni non esistessero i mesi continuavano a essere denominati gennaio, febbraio, marzo eccetera, fino a dicembre che concludeva l’anno. Adesso, era maggio. Gli anni, invece, erano contrassegnati da numeri romani: il loro computo iniziava dall’anno i, cioè l’anno in cui a Lawrence era stato affidato il compito di guidare la popolazione della città ormai completata. 


Di volta in volta, un Operaio Z sbarrava il numero del giorno del mese con una X che incideva con uno scalpello, in modo da tenere il conto del tempo che passava. Al di sopra di Anno i, il Protettore della Prima Generazione aveva inciso qualcos’altro: due parole che ricordavano la catastrofe accaduta in passato e, quindi, fornivano una minima spiegazione del perché si viveva come si viveva. Coma Solare. 


Tutti dovevano conoscere le leggi. Ignorarle o trasgredirle non significava soltanto disobbedire all’autorità della Prima Generazione, ma anche mettere in pericolo la vita della comunità esponendola alle insidie che celavano le Regioni Esterne. 


La Tradizione stabiliva anche il modo di scandire il tempo. Nell’oscurità e nel freddo perenni, il dì e la notte, come le stagioni, non esistevano; l’unica fonte di luce era quella artificiale e immutabile dei lampioni, che esisteva grazie alla Centrale Elettrica. 


La Tradizione stabiliva quindi che l’unico modo per dividere le ore consisteva nell’abbassare e nell’intensificare la luce dei lampioni a seconda delle attività in cui la popolazione fosse impegnata. La luce doveva essere mantenuta intensa durante le Ore del Lavoro, che corrispondevano al dì, e ridotta al minimo durante le Ore del Riposo, che corrispondevano alla notte. 


Tutti i cittadini avevano l’obbligo di mettersi al servizio della comunità per contribuire al mantenimento degli edifici e delle strutture e a quello che, volenterosamente, veniva chiamato benessere comune. 


Ognuno di loro svolgeva un compito specifico: gli uomini – fatta eccezione per gli anziani di età superiore ai settant’anni – lavoravano presso la Centrale; le donne – a parte le anziane e le madri con a carico figli piccoli – erano addette alla cura delle serre, alla gestione della legnaia, nella quale erano conservate le scorte di legna e di carbone e del magazzino, il deposito comune dei viveri. La gestione dell’ospedale era affidata al team di medici, dottoresse, infermieri e infermiere della città. 


I ragazzi e le ragazze di età compresa tra i dieci e i diciassette anni, che era considerata l’età minima per poter cominciare a svolgere un apprendistato presso la Centrale, svolgevano lavori secondari o di supporto a quello degli adulti, che venivano assegnati attraverso un sorteggio casuale, conosciuto come l’Estrazione; la cerimonia si svolgeva nella piazza della città, davanti al Protettore e alle famiglie dei ragazzi interessati. 


Gli adulti dovevano lavorare a tempo pieno, tutta la giornata, i giovani invece potevano fermarsi a metà delle Ore del Lavoro, cioè all’ora di pranzo.


All’inizio di ogni settimana, cioè il lunedì prima di cena, i cittadini potevano recarsi al magazzino per ritirare le proprie scorte di cibo. Lumoon aveva disposto un inventario degli alimenti da distribuire. Ogni famiglia – dai tre membri in su – aveva diritto a ricevere mezzo chilo di farina d’avena, una bottiglia di olio d’oliva da un quarto di litro, quattro confezioni di latte in polvere, una busta di zucchero, una di polvere di caffè e una di tè. C’erano poi i cibi in scatola: a ogni famiglia spettavano sei scatole di carne, tre di manzo, due di pollo e una di prosciutto, più sei strisce di carne di cervo essiccata; tre di pesce, due di tonno e una di salmone; tre di minestra vegetale e una di frutta sciroppata, ananas o ciliegie. Talvolta, anziché frutta sciroppata, veniva distribuita frutta disidratata. Si trattava di alimenti geneticamente modificati per conservarsi a lungo nel tempo, molto a lungo. Di ortaggi e legumi se ne potevano avere pochi, quelli che erano coltivati nel calore e nella luce artificiale delle serre: patate, pomodori, melanzane, zucche, piselli e fagioli. Ogni famiglia poteva ricevere un chilo di patate, un cesto di verdure e quattro barattoli di legumi. La quantità di cibo veniva ridotta per chi non era sposato o non aveva figli. 


Per tutti, infine, vigeva il divieto di uscire dalla città: non si sapeva che cosa sarebbe potuto accadere se qualcuno, oltrepassando il Confine Nord, Sud, Est oppure Ovest, si fosse fatto contaminare dal buio delle Regioni Esterne. La Contaminazione era giudicata il reato più grave che si potesse commettere.


 


 


Come tanti altri uomini, prestava servizio alla Centrale Elettrica. Attraversò il suo quartiere – quartiere Sei – e sbucò in Lumoon Square, che non trovò affollata. 


Il Monumento troneggiava solenne al centro della piazza, attorniato da cinque imponenti sculture che raffiguravano i precedenti Protettori. I loro nomi erano incisi su delle placche metalliche dorate, saldate sul lato superiore dei basamenti. Gregory scrutò le statue con perplessità per un momento, quindi ricominciò a correre, girò attorno al Monumento ed entrò nel quartiere Uno, finché non giunse sulla strada che conduceva alla Centrale: Polaris Street. Stanco, rallentò. Non era facile muoversi con quel freddo quando si era affamati. 


Si abbassò la mascherina sul mento, ma non riuscì subito a respirare meglio. Aveva la mano indolenzita per aver stretto l’impugnatura di alluminio del cestino con troppo vigore. Recuperato il fiato, si rimise a correre. 


Polaris Street procedeva in salita in direzione della Centrale, fino ad allargarsi in uno spiazzo pietroso. Qui, di solito, i lavoratori si radunavano per salutarsi prima di fare ritorno a casa, e qui Gregory finalmente poté fermarsi. Si abbassò di nuovo il cappuccio del giaccone e la mascherina. 


La Centrale si ergeva davanti a lui in tutta la sua tetraggine, sullo sfondo del cielo oscuro. I cancelli che la circondavano erano alti e arrugginiti, con in cima grovigli di filo spinato, come fosse stata una prigione, ma in quel momento erano aperti. Prima di entrare, Gregory indugiò a osservare lo stabilimento. Era un agglomerato di edifici, di cemento di diversa altezza, chiamati stabili, squallidi e imponenti, incastonati l’uno accanto all’altro come enormi mattoncini giocattolo, accucciati sotto alte colonne elettriche che crepitavano al vento, puntellati di parapetti e attraversati in lungo e in largo da scale di metallo, ponti coperti, grovigli di cavi e tubature che, nell’apparente confusione, trovavano un ordine. 


Fumi densi e neri salivano in alto lenti e impalpabili, e si mischiavano all’atmosfera rarefatta trasformando il cielo sopra la fabbrica, e sopra l’intera città, in un manto perenne di nubi. Gli elettriani, nel corso degli anni, si erano abituati a convivere con i problemi che i fumi industriali arrecavano alla salute.


Gregory si diresse verso lo Stabile 0, il corpo principale della Centrale, e vide che le porte erano aperte: all’interno regnava il buio, rischiarato debolmente dalla luce verdognola di tubi al neon. Oltrepassò la soglia e scomparve nella penombra.


 


 


Nel frattempo i ragazzi si stavano infilando le mascherine antifumo e uscivano di casa per andare al lavoro. 


Nicholas indossava un giubbotto nero e, sotto di esso, una felpa, jeans blu e scarponcini in cuoio marrone; aveva messo anche un berretto di lana, infilato un paio di guanti e avvolto intorno alla gola la sua vecchia sciarpa di lana a pallini bianchi e blu. 


Allison invece indossava un parka marrone e grigio, pantaloni di velluto e stivaletti in pelle nera; sotto il parka indossava il suo maglione preferito, quello a righe colorate che le aveva regalato Violet per il suo compleanno; per proteggersi ancora di più dal freddo aveva infilato un paio di guanti e un cappello di lana regalo della nonna Margaret, che era una sarta. Al collo, infine, portava una catenina in metallo dorato con un medaglione antico sormontato da un rubino e sei piccole perle. Era l’oggetto più prezioso che possedeva. Sua madre glielo aveva donato dicendole che era appartenuto alla bisnonna. Nel medaglione Allison conservava una fotografia dei genitori. 


Dopo la morte di Maryan, a lei e a suo fratello era stato detto: «Vostra madre vi amava e non vi ha lasciato veramente. Potrete sempre trovarla nel vostro cuore. Lì, vivrà per sempre». Ebbene, avere il medaglione vicino al cuore dava un senso a quelle parole: voleva tenerlo sempre stretto a sé.


In strada continuava a camminare molta gente. I due fratelli erano fermi accanto alla porta di casa. 


«Allora, hai preso tutto?» disse Allison, premendosi la mascherina sulla bocca. 


Nicholas annuì. Le mostrò il proprio mazzetto delle chiavi di casa e agitò la scopa da spazza-cenere che reggeva con l’altra mano. Allison controllò che si fosse allacciato le scarpe e che avesse legato la fascia distintiva intorno al braccio destro. 


Le fasce di velluto che i giovani ricevevano il giorno dell’Estrazione erano di colori diversi, e a ciascun colore corrispondeva una particolare professione. Ogni bambino o bambina aveva la sua fascia e, durante le Ore del Lavoro, doveva tenerla legata al braccio destro in modo da poter essere riconosciuto. 


«E il walkie-talkie? L’hai preso?»


«Sì, ce l’ho in tasca.»


Non era una radiolina qualunque. Come quelle di tutti gli elettriani, era stata costruita dagli scienziati al servizio del primo Protettore. Funzionavano senza batterie, sfruttando il campo elettromagnetico naturale generato dal corpo umano per attivare i sensori interni dei walkie-talkie, ed erano per questo inesauribili. 


«Va bene, Nick. Possiamo andare.»


Una folata di vento soffiò sulla strada e Nicholas rabbrividì. 


«Uffa, quando scende Violet?» borbottò. 


Violet abitava con la nonna materna nel monolocale che era stato costruito sopra la loro casa. Si erano trasferite dal quartiere Sette tre anni prima, dopo la morte del padre di Violet. Una scala di legno consentiva di salire e di scendere agevolmente dall’appartamento.


«Abbi un po’ di pazienza. Dovrebbe uscire a momenti.»


«È sempre in ritardo.»


«Lo sai com’è sua nonna, no? E comunque neanche i tuoi amici sono il massimo della puntualità.»


Ogni giorno, all’inizio delle Ore del Lavoro, Allison e Nicholas aspettavano gli amici vicino casa, stavano insieme a loro per qualche minuto e poi li salutavano per andare a lavorare. Si radunavano nuovamente dopo pranzo, in piazza.


«Allison!» Improvvisamente Violet aprì la porta di casa e uscì sul pianerottolo della scala. Indossava un vecchio giubbotto in piuma d’oca marrone lungo, jeans grigio perla e stivaletti foderati di pelliccia. Un berretto di lana bianco le nascondeva i riccioli neri. Scese velocemente i gradini e si gettò nell’abbraccio dell’amica. «Scusate il ritardo. Mia nonna si era persa in Africa.»


La nonna di Violet, Edwina, aveva ottantadue anni. Da un po’ di tempo soffriva di un disturbo psichico che la faceva vivere nella convinzione che una scatola di latta rossa, contenente accessori da cucito, fosse una macchina del tempo. 


Quando la apriva, credeva di tornare indietro nel tempo fino agli anni in cui era stata bambina, e cominciava ad andare avanti e indietro per l’appartamento facendo dei buffi passi di danza, come se fosse stata su un palcoscenico. Altre volte, invece, viaggiava attraverso le terre del mondo che non esisteva più. Un giorno arrivava in una fattoria dell’Olanda, un altro giorno in una foresta di betulle norvegese, e così via. Quando tornava dal lavoro, Violet aveva sempre un bel da fare nel riordinare l’appartamento perché la nonna, durante i suoi viaggi immaginari, lo metteva a soqquadro. Edwina non poteva fare a meno di quella vecchia scatola e qualche volta, addirittura, le parlava. Certe volte, le capitava di smarrirla. Quelli erano i momenti peggiori perché cominciava a dare in escandescenze, strillando così forte che tutto il vicinato riusciva a sentirla. Non si calmava finché Violet non le restituiva la scatola, che ritrovava nei posti più strani: sotto il letto, dentro il forno o sotto cumuli di indumenti da lavare. I momenti di lucidità, per Edwina, ormai erano sempre più rari.


«Ora tua nonna sta bene?» domandò Allison. 


«Sì… si è addormentata.»


Allison, Nicholas e Violet non parlavano mai della morte. Ognuno di loro aveva il proprio dolore con cui convivere e rispettava quello dell’altro, consapevole del fatto che il silenzio, a volte, fosse più importante delle parole. 


Anche se Violet era un’amica, Nicholas non riusciva a non provare un po’ di gelosia quando la vedeva insieme a sua sorella. Ciò, ovviamente, dipendeva dal fatto che lui e Allison si volevano molto bene. Erano inseparabili, una sola anima e un solo cuore. 


Ogni volta che Allison abbracciava Violet o correva via insieme a lei, Nicholas vinceva la gelosia ricordandosi che anche lui aveva i suoi amici del cuore, Ronny, Will e Harris, che, in quel momento, arrivarono di corsa nel quartiere. 


«Ciao!» esclamarono. Si scambiarono un cinque con Nicholas, come facevano sempre. Il saluto che rivolgevano alle ragazze, invece, era una pernacchia che li faceva ridere da matti. Ronny e Will abitavano nel quartiere Tre; Harris, nel Quattro. 


«Si può sapere dove eravate finiti, spiritosi?» brontolò Allison.


«È colpa di Harris! Non voleva scendere dal letto!» rispose Will, ansimante. «Se l’è fatta addosso, quando il Drago Nero ha ruggito…»


«Non è vero!» protestò Harris arrossendo, e gli diede uno spintone.


«Non c’è niente di cui vergognarsi, Harris. Tutti abbiamo paura» disse Violet.


«Io non ho paura» ribatté lui, ancora rosso in viso.


«Certo, come no! Te le fai sempre sotto dalla paura!» lo insultò di nuovo Will, e ricevette un altro spintone.


Draghi Neri, così gli elettriani chiamavano gli esseri che volavano sopra le loro case, quando la luce dei lampioni perdeva intensità. Non che qualcuno li avesse mai visti tanto da vicino da sapere come fossero fatti. Per fortuna, fino a quel momento non avevano mai assalito le case né aggredito persone, ma le ali e le enormi dimensioni avevano fatto nascere la voce che si trattasse di un drago, mentre il fatto che temessero la luce e che vivessero nel gelo delle Regioni Esterne evocava il colore nero. 


«È volato basso, stavolta…» mormorò Allison. «Noi lo abbiamo intravisto.»


«L’ho visto anch’io dalla finestra di casa mia» fece sapere Violet. «Non si erano mai avvicinati tanto. È stato orribile.» 


«Per fortuna tua nonna non si è svegliata…» commentò Ronny. 


«I Draghi Neri ti portano all’inferno» disse Will guardando Harris, gli occhi sgranati in un’espressione di finto terrore: Harris strinse le labbra, sforzandosi di non dare a vedere la propria paura. Allison se ne rese conto e intervenne in suo aiuto. 


«Sta’ zitto, Will.»


«Ah, ah! Harris coniglio fifone!»


«Lascialo in pace!» insistette Allison, e gli appioppò uno scappellotto dietro la testa.


Con i suoi dieci anni compiuti da un giorno, Harris era il più giovane del gruppo. Aveva i capelli lisci e biondissimi, talmente chiari da sembrare bianchi, tagliati lunghi a caschetto e con una frangia che gli ricadeva sugli occhi azzurri. Si spaventava facilmente, ma non lo ammetteva e diceva di essere semplicemente molto prudente. 


A differenza dei suoi amici, Will era grassottello. Lo era sempre stato, anche perché era figlio unico, e i suoi genitori mettevano da parte per lui tutti gli alimenti più sostanziosi. Will aveva i capelli bruni, lisci e lunghi fino alle spalle, gli occhi neri nascosti da un paio di occhiali e le guance perennemente arrossate. Indossava sempre maglioni larghi sotto un gilet imbottito. Il colore della sua fascia di velluto era rosso scuro ed era quindi un fuochista extraurbano, un addetto all’alimentazione dei falò che riscaldavano la Palude, mentre la fascia di velluto rosso chiaro identificava i fuochisti urbani. La professione di fuochista extraurbano richiedeva forza fisica, perché bisognava prelevare grandi quantità di legna o carbone dalla legnaia e trasportarle dentro un carrello di ferro fino alla Palude, e coraggio, perché era necessario spingersi fino al Confine Ovest, là dove arrivava la luce dell’ultimo lampione, per assicurarsi che le fiamme ardessero anche nei barili più lontani. 


Il lavoro, che Will svolgeva ormai da sei mesi, lo aveva abituato a essere indipendente e ad agire facendo affidamento solo su se stesso. Riteneva di sapere più degli altri che cosa significasse affrontare il freddo e la fatica, e a volte se ne vantava. A forza di trainare il suo pesante carrello nella luce fioca della campagna fino al limite, fino alla linea di demarcazione, aveva sviluppato un senso sprezzante del pericolo. Diceva di non temere né l’oscurità né i Draghi Neri, anzi, di sentirsi pronto a farli a pezzi qualora avessero osato avvicinarsi a lui o ai suoi amici. 


Ronny era più alto di Will, Harris e Nicholas, pur essendo loro coetaneo. Folti capelli rossi sembravano infiammargli il viso tempestato di lentiggini e illuminato da due occhi azzurri. 


Era un aiuto-tubista idrico, come faceva capire la sua fascia di velluto blu. Chi svolgeva quel mestiere doveva usare degli indumenti adeguati, cioè un camiciotto bianco, una salopette blu, che Ronny indossava sotto il suo inseparabile giubbotto rosso rubino, e un caschetto di metallo munito di un fanalino a batteria.


«Ora che ci penso, Harris» riprese a dire Allison «domani è il giorno della tua Estrazione, vero?» 


«Sì…» rispose lui, nervosamente. «Spero che non mi assegnino un lavoro noioso.»


«Un lavoro pauroso, vuoi dire» sghignazzò Will. Allison alzò una mano, pronta a rifilargli un altro scappellotto. «Va bene, va bene, sto zitto!»


«A proposito di lavoro, ragazzi, siamo in ritardo…» intervenne Nicholas. «Diamoci una mossa, non voglio beccarmi uno schiaffo.»


Si salutarono dandosi appuntamento in Lumoon Square, poi si divisero e corsero via come scoiattoli. 


 


 


Gregory camminava nella penombra del tunnel di servizio. Era una galleria stretta e lunga, priva di finestre, ma con un soffitto che superava i quattro metri d’altezza. 


Ogni volta che attraversava il tunnel di servizio, Gregory aveva l’impressione di trovarsi nel corridoio di un carcere. In fondo, un cancello di metallo luccicava alla luce verde dei tubi al neon. Gregory riusciva a intravedere l’Operaio Z che lo sorvegliava. Stringendosi nel giaccone, continuò ad avanzare. 


Gli Operai Z, che erano ventidue in totale, formavano la squadra delle guardie di Jack Lumoon. Dovevano vigilare sull’ordine in città, facendo in modo che le regole venissero rispettate, sorvegliare i Confini e coordinare le attività all’interno della Centrale. Svolgevano anche un altro compito, il più importante: tenere sotto controllo la crescita della popolazione, mantenendola costante attraverso l’autorizzazione o la proibizione delle nascite. 


Questo sorvegliante in particolare era un uomo alto dai capelli ingrigiti, vestito di un lungo trench nero – il trench era l’indumento caratteristico degli Operai Z. Il suo era un volto scuro e ostile, inasprito dai tanti anni di servizio svolti nella penombra della postazione solitaria. Reggeva in mano un registro con la lista completa dei nomi di tutti i dipendenti della Centrale. 


«Salve…» disse Gregory, cauto. Il sorvegliante aggrottò la fronte, come se gli avesse parlato in una lingua sconosciuta. I suoi occhi avevano un colore strano, a metà tra il grigio e l’azzurro pallido. 


«La sua tessera di identificazione?» domandò, rigido. 


Gregory annuì e la recuperò dal taschino interno del giaccone: era un tesserino di plastica bianca con i dati anagrafici incisi a caratteri metallici. Lo sfilò dal portatessera di plastica rossa e lo porse all’Operaio Z, il quale lesse tra sé e sé i dati che vi erano riportati sopra:
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