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Cada instante nos hace otros, no solo

  
porque añade a lo que somos, sino porque 
  
determinará lo que seremos. Solo 
  
podremos saber lo que éramos cuando ya 
  
nada pueda afectarnos.
  
(Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas)
  
  


  
...y és-me lo món, sens vós, present escàs.
  
(Ausiàs March)
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La
primera página es el desafío.

  
Conseguir que la hoja deje de ser solo un pequeño lienzo blanco
de papel sin marcas, níveo y vacío. Máculas con signos de tinta
negra, bichos diminutos de patitas oscuras a los que hay que
obligar a la quietud, hormigas enanas que deben llenar la nada
blanca, contaminando el folio lechoso. 
  
Acepto el reto. Accedo a la contienda con la convicción o la
presunción de no extraviarme por el camino. 
  
¿Cómo será una escritura verdaderamente posmoderna? Si es que
alguien pudiera confirmarme que todavía sigue vigente la idea misma
de posmodernidad. Vengan, pues, pequeños insectos negros, a manchar
el lienzo. Así debería funcionar: frases breves, concisión
extrema... 
  
¿Qué más? Claro, una escritura fractal. Solo debería averiguar
qué significa practicar una escritura fractal y si quien la adopta
puede presumir de escritor verdadero. 
  
Me lanzo.
  
  


  
Pablo entra al comedor. Enciende la televisión. El pelo rubio de
una cantante semidesnuda baila enloquecido en un viejo video de los
años ochenta. Cambia de canal. Un hombre gordo y traje impecable
golpea los puños sobre una mesa, detrás de él un mapa político del
área geográfica donde se encuentra su país. Hay banderitas rojas en
la frontera sur de su territorio. Su pelo también baila
enloquecido, endiablado flequillo anaranjado. Cambia de canal. Un
periodista calvo y de traje gris habla de la deriva nacionalista de
los países centroeuropeos. Apaga la tele. Pone música. El piso está
sucio. Restos de la cena desparramados en la mesa. Sobras de carne
en la heladera, que huele a podrido. Habrá que tirarlos. Sube el
volumen. 
I’m a creep. Entra al dormitorio. Sortea montículos de
ropa sucia. Se echa a la cama, vestido. Cierra los ojos.
  
  


  
Todavía no. Aún falta concisión, y el texto carece de ritmo.
Agarro la hoja, me releo. 
  
Son demasiados los lugares comunes innecesarios: el pelo
zanahoria de un presidente arrogante y envilecido por el ejercicio
continuado del poder, la tragedia diaria de las fronteras que
separan el mundo de la prosperidad del de la indigencia, el
descuido endémico del piso de un joven soltero, pues en tales
ámbitos la igualdad de género parece haber alcanzado su punto
cenital y el descuido de mi personaje quedaría como una anacrónica
discriminación de género. 
  
Están ausentes, en cambio, los tópicos ineludibles: después de
echarse a la cama, Pablo no puede rendirse al sueño, debería mirar
al techo. Y en la bóveda descubrir –¿cómo podría ser de otra
forma?– manchas de humedad, para jugar con la imaginación y dibujar
rostros de narices deformes, barcos de mástiles afilados, ballenas
obesas, dragones y zancudos.
  
La hoja en blanco sigue siendo un lienzo inmaculado. Y faltan
tan solo cinco días para mi cita con Manuel. Desconozco las razones
últimas que lo empujan a creer que pueda entregarle algo destinado
a publicarse.
  
Miro de la ventana, me siento y me agarro las rodillas. Me da
miedo salir a la calle. 
  
Ya aseguran que es peligroso.
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Desde el encierro forzado al que desde ayer todos estamos
obligados, intento reconstruir fragmentos de una memoria personal
que se hace pedazos ante la rutina amodorrada del
aislamiento.

  
En mi recuerdo, acabo de volver a la Ciudad de las Siete
Colinas, justo dos días antes de la extensión a todo el continente
de la prohibición de viajar, después de tres días de ausencia
debidos a un congreso en el extranjero. 
  
Conocía ya la ciudad en la que se organiza el evento. Por una
vez no me ha empujado a viajar la curiosidad que convierte estos
encuentros en mero y a veces ingrato turismo académico. 
  
La mía es una rememoración en voz alta: dicen que tenemos que
grabar nuestras propias palabras y guardar en archivos audio
nuestros intentos de reconstrucción de recuerdos que flotan
desordenados en la superficie del tiempo.
  
Ahora, desde la soledad de la reclusión preventiva sentenciada
por la emergencia, evoco con una sonrisa mis inquietudes de
entonces. Quizás la reconstrucción del pasado pueda volverse
también reinvención del presente y los recuerdos adquieran la
capacidad para modificar la actualidad.
  
Tal como había ocurrido en otras ocasiones, una vez más, mi
ponencia de esos días, que hoy rememoro, no supo alejarse entonces
de su burda y endémica mediocridad, que los colegas convertidos en
amigos habían aprendido a tolerar, benévolos. 
  
Me veo, desde la semioscuridad de mi aislamiento actual,
mientras –allí en el aula– intento desviar la atención de los
escasos oyentes de la pobreza de los contenidos que expongo
sirviéndome de unas páginas de Power Point inútilmente aparatosas
en las que demasiados datos apretujados se concentran, apiñados sin
gracia alguna, desprovistos de un verdadero sentido. 
  
Y de nuevo, ocurre. 
  
Mientras voy arengando sin convicción, me alejo de mí mismo,
tomo distancia de ese ser que, al hablar, agita sus manos en
exceso. Me veo, pequeño y risible, desde una perspectiva sesgada,
cada instante me aparto más y más, como si hubiese subido a un
globo aerostático que sin hacer ruido me alejara del aula. 
  
El globo no ha subido mucho, logro todavía entender las palabras
que pronuncio, allá abajo. Me produce ternura y pena ese yo
diminuto que crea remolinos de aire con las manos, esforzándose en
sustentar –sin alguna convicción– la validez de alguna asociación
improbable entre novedosos enfoques estéticos y descascarados
retablos de iglesias rurales de comunidades montañesas en vía de
desaparición. 
  
Y sin embargo, quisiera bajar de inmediato, con estruendo, y
correr con furia hacia aquel yo idiotizado y preguntarle si percibe
el sinsentido de lo que emprende a diario. 
  
Quisiera sacudirlo, lograr que despierte. 
  
Pero no consigo que me escuche. Parece no actuar por convicción
propia, sino por un sentido del deber. Porque cumplir es necesario,
siempre, tal como se le ha enseñado desde que nació.
  
Entonces salgo de la enorme cesta que cuelga del globo
aerostático y vuelvo al aula: me siento en la primera fila –siempre
hay lugar en la primera fila, nadie la elige pues allí no deja de
ser descortés usar el móvil– y concentro la mirada en los colores
desgarbados de las hojas del Power Point. 
  
Ese otro que pretende ser yo habla, y no lo entiendo. Me
preocupa que pueda enterarse de mi confusión: no quiero que
descubra que lo que hace es simplemente agitar partículas de
aire.
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El atardecer vira brusco del
violeta al cobalto. 
  
Las sirenas instaladas para la ocasión en los grandes camiones
verdes repletos de hombres hieren como floretes el empapelado de
las estrellas.
  
Los rifles y las ametralladoras de los soldados resplandecen
bajo el haz redondo de la luna que comienza a alumbrar bajeles de
nubes amarillentas.
  
En cada esquina, de los grandes camiones verdes descienden dos
hombres uniformados y bien armados, que se colocan enseguida
delante de las entradas de las tiendas de ultramarinos, las únicas
que tienen el permiso para permanecer abiertas.
  
Las calles laterales, allí donde el Decreto prohíbe que queden
comercios abiertos, inician a convertirse en refugios de jaurías de
perros que se acercan al centro urbano desde los basurales de la
periferia.
  
Hay quien afirma que en los arrabales han llegado a aparecer
jabalíes, quizás bajados de las colinas boscosas de los
alrededores. 
  
Encima del letrero de una tienda de cosméticos se ha instalado
un búho de plumas azuladas.
  

  
Y
hay también quien sostiene que se empiezan a ver, en las plazas
baldías, los primeros ciervos, que deben de observar atónitos el
espectáculo del hombre ausente.
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Afonía de la urbe. 
  
Hay que permanecer aislados.
  
El acceso al semisótano se da a través de un largo pasillo en el
que las escasas bombillas son luciérnagas cansadas que reposan
columpiándose sobre clavos oxidados.
  
El chirriar de la puerta de metal es la melodía que acompaña el
descubrimiento de ese espacio oscuro y casi vacío, al que se accede
por una escalera de metal, justo detrás de la jaula del
ascensor.
  
Nada más entrar, la llama temblorosa de la vela vislumbra las
patas de un pequeño caballo sin cabeza cuyo cuerpo de hierro
enmohecido debe de haber sido arrancado, quizás, de un viejo
carrusel.
  
En el fondo, el índice de la mano derecha de una figura femenina
inmóvil apunta a la pared. Me acerco: un maniquí al que le falta el
brazo izquierdo señala el ventanuco con la cansada resignación de
lo inevitable. 
  
¿Hace cuánto tiempo que sus ojos ciegos se dirigen hacia el
vidrio? Hoy, sus pupilas oscuras y vacías observan desidiosas la
lluvia gris tejer hilos grises en el cielo gris.
  
Hace años, debe de haber sido la estrella en un escaparate de
una tienda de lujo, pues a pesar de la tragedia del tiempo, sus
detalles, sus uñas, sus pestañas –aun si solo esbozadas– denotan un
cierto esmero puesto en el momento de su realización. 
  
Ahora, Aspasia –así se me ocurre bautizar al maniquí– se ha
vuelto un ejemplo de la crónica impotencia del ser humano frente a
la inmensidad. 
  
Y a lo incomprensible.
  
Alrededor, el silencio se va haciendo más grave a medida que la
vela va apagándose y avanza la oscuridad.
  

  

Antes de que los heraldos de la noche regresen, subo a la
superficie, para volver a entrar de nuevo en el mundo de los
hombres que hoy en día el miedo separa.
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“¡Mira, papi, qué linda! ¡una
arañita bebé!”. La niebla de la mañana ha alumbrado un viernes que
con las horas se ha vuelto refulgente: Flor, la señora que cuida de
Marina al salir del colegio, no vendrá. Ya no puede.
  
Ni habrá colegio, durante meses.
  
Marina sabe detenerse en lo diminuto, descubre a un ciempiés
descansando en una hoja, sorprende a una abeja revolcándose en el
polen, halla el escondite de una lagartija que ha intentado
ocultarse en la grieta de una pared blanca de cal.
  
Los años han ido forjando entre nosotros un léxico propio,
poblado de desaciertos, que acompaña nuestros diálogos: un
vocabulario construido a partir de sus primeros descubrimientos del
mundo animal y consolidado gracias a su esfuerzo constante –torpe
al principio– por asociar las palabras a los seres animados que
desataban su curiosidad infantil. Así, con el transcurrir de los
meses, 
escaravacas, hiponópamos, pulpocerontes y 
buiseñores han ido creando un reino animal sin muertes ni
crueldades, ocupando el lugar de insectos, mamíferos y aves
perecederos.
  
Le cuento que en el trabajo, cuando aún era posible viajar, en
ese congreso que me mantuvo ausente varios días, nos mostraron
imágenes de antiguas esculturas de madera: animales, sobre todo
dragones, hipogrifos, osos, leviatanes e incluso algunas figuras
entalladas que hacían pensar en dinosaurios. 
  
“Yo también sé de dinosaurios”, me interrumpe. “Anoche soñé con
uno, grande, tierno y blanco”. 
  
“¿Cómo que blanco? Si eran verdes”. 
  
“Son verdes, pero esta mañana me salí temprano del sueño sin
haber terminado de pintarlo”.
  
Me produce un pánico injustificado el pensar en que crezca sin
que casi podamos darnos cuenta, sin que logre atrapar su tiempo: se
fugarían los 
hiponópamos. 
  
Sentiría más aún mi inutilidad, por desaparecer el centro. 
 


  
¿O
no será que la riqueza, en la existencia, reside en que el centro
siempre va a estar vacío?
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Acabo de abrir la ventana,
oteando ávido un cielo lanoso, de hebras grises y compactas que van
haciéndose oscuras, poco a poco.
  
Quisiera no verlo, no ver ese mundo afuera, sentir que no está.
O al menos sentir que tengo la posibilidad de preguntarme por qué
razón –allí afuera, a pocos centímetros de mí– hay un escenario
poblado de seres y objetos que se obstinan en existir.
  
Es enorme y absurdo este mundo: absurdo para mí, que siento que
no debería estar. Un lugar ajeno que no tendría derecho a ser ese
monstruo que es. 
  
Sin embargo, está presente y lo ocupa todo: estallando en una
carcajada socarrona, afirma que siempre ha estado aquí.
  
Entonces, es mejor imaginar la nada, hacerlo en silencio y
guardar en sí el ruido que el agua hace cuando pasa por el surco de
la luna, que ahora empieza a ser visible.
  
Hace frío en este atardecer otoñal de encierro ineludible. Las
bajas temperaturas amortiguan el aullido de los perros, en las
calles.
  
Las ramas de los árboles, perdidas ya sus hojas, son cantores
sin lengua. Pianistas sin dedos.
  
No soy capaz de comprender de qué forma pueda darse el tránsito
de lo que está solo en potencia a la existencia. 
  
Es cuando siento que estrechar un cuerpo amado sería la vida, un
anhelo inextinguible de contactos, intimidades y aromas. 
  
Si bien la existencia no tiene memoria. 
  
Y sin embargo, ¿cómo pretender la reciprocidad del anhelo? ¿Qué
otro cuerpo estrecharía este cuerpo que ama una ausencia?
  
Carne, la mía, que se encoge y adelgaza: al cuerpo, como
materia, se transfiere el estigma de la distancia entre el deseo de
la realización de la esperanza y la previsión de su
imposibilidad.
  
Esta distancia se hace visible ahora en mis huesos, como una
anomalía del alma que mancha y carcome el organismo.
  
  


  
  


  
Carta a Magdi
  
  


  

  
Ya te he contado del muñeco roto. 

  

  
Los hilos del titiritero se han cortado, o quizás no. Es el
muñeco que se fracturó las piernas. Ahora está tirado en el piso,
inútil.

  

  
Así yo, como una marioneta inerte. Clavado a la madera del
suelo, abierto de brazos y piernas, mirando al techo que se obstina
en mantenerse firme, sin derrumbarse, pese a mis ruegos.

  

  
Perdona, no quiero dar lástima ni pena. 

  

  
Mariposas blancas en una playa de arena blanca, ¿Era así tu
piel, ese verano atlántico?

  

  
Dicen que eso que no debo pronunciar, en tu idioma se vuelve
una sola palabra, sin pronombre: ¿es acaso verdad? 

  

¿Cómo pronunciar, entonces, ese sz
 que inaugura el misterio? Suena arcaico y aterrador, en su
hermosura vedada, decir “te quiero” en tu lengua. 
  

  
Queda el silencio. Hay que aprender a convertirlo en
paisaje.

  

  
Paisaje de llanuras verdes, como las de H., en el sudeste del
país donde vives; o como las de la P., en el inmenso interior del
lejano país de donde viniste.

  

  
Llanuras donde el árbol de la desesperación se ha cubierto de
flores y de cuyas ramas han nacido, gordos y relucientes, frutos
envenenados.

  

  
Y
sin embargo, lo sé, hay que ir y volver, muchas veces, por la
superficie de un mundo que tu ausencia desinfla.
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