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Dedicato ai miei nonni,


il mio passato,


le mie radici.


Dedicato a Nadine,


il mio futuro,


le mie speranze.




  INTRODUZIONE




  Ho scritto e pubblicato questa piccola raccolta di racconti più di dieci anni fa, il libro fu anche presentato alla Fiera del Libro di Torino, ma poi ho deciso di chiuderlo nel cassetto, pentendomi quasi subito di tale audacia.




  E così nessuna pubblicità, nessuna presentazione, solo qualche copia agli amici più insistenti e curiosi. Recensioni positive ma ciò non bastò a convincermi a lasciarlo andare.




  Non ho mai neppure chiesto all'editore quante copie siano state alla fine effettivamente vendute, non ho voluto sapere quante persone lo avessero letto.




  Allora temevo profondamente il giudizio degli altri, temevo il mondo oltre il mio piccolo spazio, ero convinta di non essere abbastanza per niente e per nessuno, perché in quella convinzione ero cresciuta. Una convinzione nata dal non sentirmi accettata ed amata, ed un bambino che cresce non sentendosi amato inevitabilmente si sentirà un bambino colpevole.




  Guardando indietro lo vedo chiaramente quel senso di colpa, come un laccio stretto attorno al mio collo, e più crescevo più quel laccio stringeva fino ad entrarmi nella carne, fino a diventare parte di me, fino a scaturire nel DAP, disturbo da attacchi di panico, a soli undici anni .




  Inevitabile quindi che quel senso di colpa sia diventato il filo conduttore dei miei primi racconti.




  Ma adesso il passato non conta più, adesso ciò che conta è che la mia anima alla fine sia stata capace di ribellarsi e di liberarsi da quel infondato senso di colpa e con esso dall'insicurezza e dal panico che la stavano uccidendo.




  E adesso che non ho più paura, adesso che la mia anima è libera, è giusto che anche questo libro lo sia!




  SABRINA MUSETTI



"Le donne sono le peggiori nemiche di sé stesse.


E i sensi di colpa sono il principale strumento della


tortura che si auto infliggono."


(Erica Jong)




DONNE DI IERI




Il riflesso della colpa


Poco tempo dopo avere scoperto di aspettare un figlio feci un sogno.


Camminavo nuda su un prato fiorito. Teneri fili d’erba mi accarezzavano i piedi infondendomi serenità e tenerezza. Splendeva un sole luminoso che mi pungeva gli occhi e mi scaldava la pelle. Ma, all’improvviso, il cielo si oscurò ed enormi gocce di pioggia iniziarono a cadere ferendo il mio corpo indifeso. Volevo correre al riparo ma una forza misteriosa mi vincolava al terreno. Sentivo che stava per accadere qualcosa di straordinario.


Dieci, mille rane iniziarono a venirmi incontro fino a che non vidi più né erba né fiori, ma solo un infinito mare verde grigio che si agitava intorno a me assordandomi con il suo verso stridulo. Ad un tratto un rospo, il più grande che avessi mai visto, balzò sul mio ventre gonfio di vita. Vincendo il profondo ribrezzo, strinsi le mani attorno a quel viscido corpo e cercai di staccarmelo di dosso, ma, la stessa forza che vincolava me al terreno, sembrava vincolare lui al mio grembo. Provai allora a colpirlo, ma, sordo ai miei colpi, continuava a guardarmi con un ghigno beffardo. Chiusi gli occhi ed iniziai ad urlare.


Quel grido di disperazione si trasformò in un grido di dolore: mio figlio stava per venire alla luce.


Riaprii gli occhi. Ero nel mio letto e sul mio ventre, teso e lucido, non vi era traccia del rospo.


Spinsi con tutta la forza del mio giovane corpo fino a che non sentii scivolare fuori la creatura che portavo in grembo. Sollevai la testa. Una smorfia d’orrore e disgusto si dipinse sul mio volto e un acre rigurgito mi invase la bocca. Rannicchiata tra le mie gambe c’era quell’orribile bestia.


Mi risvegliai in un bagno di sudore, con il cuore che batteva impazzito e la folle convinzione che avrei partorito un rospo.


Tra lo sgomento e la perplessità di mia madre e di mio marito, smisi di sferruzzare calzette e maglie, di cucire e ricamare bavaglini e iniziai a passare le mie giornate seduta sulla riva del fiume. Osservavo i ranocchi saltare da un sasso all’altro, tuffarsi e risalire dall’acqua, ascoltavo il loro linguaggio cercando d’abituarmi all’idea che mio figlio sarebbe stato uno di loro. In qualche modo imparai a superare la paura e il disgusto che da sempre, chissà perché, quelle creature mi incutevano e arrivando a trovarle persino belle.


Ma mio figlio doveva essere un bambino normale, il bambino che avevo sempre sognato. Non poteva essere uno di loro. Non potevo permettere che ciò accadesse. Quella creatura non doveva nascere.


Iniziai a fare lunghe immersioni nella tinozza riempita d’acqua bollente, ad ingurgitare litri d'infuso di prezzemolo,ma non servì. Allora presi a mangiare quel poco per sopravvivere, a salire e scendere le ripide scale, che dalla cucina portavano alla mia stanza, decine di volte, una dietro l’altra, fino a che le gambe non cedevano, ma il mio ventre continuava a crescere.


Un giorno, seduta davanti alla fiamma crepitante del camino, mentre rimuginavo sulla terribile sorte che mi attendeva, il mio sguardo si posò sui ferri da calza che sporgevano dalla cesta del cucito. Dalla notte del sogno, non li avevo più toccati. Il loro mi sembrò un invito.


Ne afferrai uno, divaricai le gambe e lo avvicinai alla mia intimità. La fredda punta metallica già sfiorava la mia carne, quando lo sbattere inaspettato dell’uscio mi fece trasalire e quell’arma improvvisata cadde dalle mie mani.

OEBPS/Images/cover.jpg
L RIFLESO DELLA COLPA
~ SABR] NMMUSETTI

' Racconti

i PSS —





