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Sotto il manto stellato un vento gelido soffia sulle acque del porto del Principato di Monaco. Un locale notturno, costruito nel livello inferiore del passaggio stradale su cui, in primavera, partono le macchine da corsa, pare chiuso, tra altri due affollati da persone tremanti. Uomini e donne sono coperti da cappotti pesanti posati sopra abiti leggeri; sulle loro teste aleggia una spettrale cortina di fumo creata da sigarette.


Rileggi il messaggio appena ricevuto sul cellulare: «Lui è lì. Fa che consumi la sua energia e io salverò tuo figlio.»


Il tuo bambino è in ospedale e vive come un vegetale, vittima di una bizzarra reazione allergica all’alluminio data da un vaccino che aveva promesso un futuro sicuro, e la persona per cui lavori, un uomo educato e mai incontrato conosciuto un anno fa via internet, ha dato modo di concretizzare quella promessa testuale. La prova: dieci minuti di risveglio ed emozionanti sorrisi con il piccolo di quattro mesi annunciati dal tuo misterioso datore di lavoro pochi secondi prima del prodigio; la speranza ti ha scaldato il cuore. Quella strana persona può fare miracoli con l’ausilio di forze mistiche nascoste dentro l’anima di altri come lui. Così racconta. Non hai mai creduto a certe cose e forse la pensi ancora così, ma ogni mese, da quella volta, hai potuto godere di dieci minuti di vita normale. Un privilegio, e ne vuoi ancora.
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