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Colección

Viajes en la ficción

 

Un libro es más que un objeto. Es un encuentro entre dos personas a través de la palabra escrita. Es este encuentro entre autores y lectores que Chiado Editorial busca todos los días, trabajando en cada libro con la misma dedicación como si fuera el único y último, siguiendo la máxima pessoana "pon cuanto eres en lo mínimo que hagas". Queremos que este libro sea un reto para usted. Nuestro reto es merecer que este libro forme parte de su vida.
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Para mis nietos preferidos, 

Leticia, Isabel, Inés, Alfonso, Casilda, 

Joaquín, Chimo, Blanca, Jaime y Santiago. 

 

A mis padres.

 

A Joaquín.

 

 

Tañía en la gloria del alba

una campana celestial,

y el alma de la yerbas, iba

trémula de amor y humildad,

a juntarse con la campana

en el aire lleno de paz.

(D. Ramón del Valle Inclán)
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Primera parte



Visita a Sotiño

 

Un automóvil circula por las revueltas de la carretera. Va despacio. La pareja que lo ocupa disfruta del paisaje en su camino a Sotiño. El hombre contempla el cielo. Nunca antes había visto un azul tan intenso.

El sol de la tarde temprana cae sobre el mapa que la mujer lleva desplegado encima de las rodillas. Desde hace un rato, con la yema del dedo índice, intenta encontrar entre el fárrago de rayas rojas, verdes y amarillas, aquella por la que cree circulan.

— Lo siento, Antonio, pero nos hemos perdido — el hombre, fastidiado, la mira de reojo. Al girar la curva la joven ve en un prado a una muchacha cuidando las vacas —. Acércate a la cuneta y le pregunto a esa chica.

— Susana, creo que no nos hace falta. Tampoco puede ser tan difícil encontrar el camino.

— Vamos, qué trabajo te cuesta parar. Si seguimos dando vueltas no llegaremos nunca —. Antonio, renuente, se acerca despacio. Ella baja el cristal de la ventanilla —. Perdone, ¿me puede decir si vamos bien para llegar al Pazo de Sotiño?

La muchacha pone la mano a modo de visera y se queda pensativa mirando el coche. No contesta. Susana le repite la pregunta levantando un poco la voz.

— Buenas tardes. Perdone, ¿me puede decir si vamos bien para llegar al Pazo de Sotiño?

La vaquera se acerca a ellos sin bajar a la carretera.

— Al pazo Sotiño, dice usted. Pues la verdad es que ir bien, no es que no vayan, y poder llegar, pueden, aunque no sé si llegarán.

— ¿Pero es éste el camino? — Insiste.

— Ya lo creo. Ser, es. Pero, verán ustedes, desde aquí les va a resultar un poco enrevesado. Además, ¿a qué quieren ir allí, si no hay nadie? — Antonio la mira asombrado.

— Entonces es que vamos bien, ¿no? — vuelve a preguntar Susana.

— ¡Oh!, claro, aunque de poco les va a valer.

— ¿Por qué?

— Porque no les van a dejar entrar.

— ¿Pero no dice que no hay nadie?

— Ya.

— Y entonces, ¿por qué no vamos a poder entrar?, ¿es que está el camino cortado?

— No, cortado no es que esté.

— Susana, déjalo. Si llegamos, llegamos, y si no, volveremos otro día. Qué más nos da. Con esta gente es imposible mantener una conversación — rumía Antonio.

— ¿Tan difícil es el camino? — insiste Susana tozuda. La joven, sin contestar, se encoge de hombros sonriente. — ¿Y no me lo podría señalar? — Saca el plano por la ventanilla. La aldeana no se mueve. — O mejor todavía, ¿no nos podría acompañar? — Antonio la mira asombrado.

— ¿Acompañar dice usted? Bueno, pero espere a que junte un poco las vacas.

La muchacha recoge los animales y los deja en un cercado. Mientras esperan, Susana se baja del coche y, apoyada en el capó, contempla el paisaje. El mar entra y sale en la tierra. Llega hasta las playas y tropieza con los farallones de los acantilados. Busca desesperado la arena para adornarla con algas y cubrirla de caricias con su espuma blanca. Encima de los acantilados los prados, salpicados de casitas de labranza, se protegen del viento con bosques de pinos y eucaliptos, algunos tan altos que se enredan con las nubes.

— Antonio, baja. Mira qué maravilla — el hombre, con el mapa desplegado encima del volante, no le contesta.

— Vamos, pues — dice la joven poniéndose delante de Susana que se sobresalta al no verla llegar. Suben al coche y Antonio arranca de nuevo. La vaquera le indica que tuerza por una corredoira.

— ¿Y a qué van ustedes al Pazo? Desde que se murió don Jacobo, hace ya años, está cerrado — pregunta.

— Nos han dicho que es un lugar muy bonito — contesta Antonio sin dar explicaciones.

— ¿Está muy abandonado? — pregunta Susana.

— Abandonado yo no diría.

— Entonces, es que vive alguien allí.

— Vivir, vivir, yo no diría.

Antonio, hosco, la interpela: — Pero, al menos, ¿nos dirá usted dónde está la casa?

— Cualquier vecino de estos lugares les puede decir donde está el Pazo, su historia y la de sus dueños.

— ¿Es una historia bonita? — pregunta Susana.

— Bonita, bonita, yo no diría.

— ¿Por qué no nos habla un poco de la casa y de la familia que la habitó? — increpa Antonio.

— Miren, allí está. Espere a que lleguemos y les contaré algo sobre ellos.

El coche sigue el camino que rodea la muralla de piedra hasta pararse delante de un portón de madera. La vaquera se baja del coche y empuja la puerta que, sorprendentemente, se abre. El matrimonio se mira. La joven vuelve al coche.

— Siga, sin miedo, puede pasar con el coche.

— ¿No está cerrada con llave? — pregunta Susana.

— Sí que lo está. Pero algunos sabemos cómo empujar para que se abra.

— Entonces cualquiera puede entrar a robar.

— No señora. Aquí no entra nadie.

El automóvil rueda por el camino de tierra cubierto de hojas muertas, que atraviesa huertos de hortalizas y bosquecillos de manzanos muy cuidados, hasta llegar a la verja que rodea el jardín y la casa. El portón de hierro está abierto. El coche pasa por debajo del arco que lo protege y continúa rodando hasta una plazoleta que tiene grabada en piedras de colores la estrella de los vientos.

Se bajan del coche. La pareja mira asombrada el antiguo edificio de piedra. Todas las ventanas y balcones aparecen con las contraventanas de madera cerradas; todas menos las de un anexo pegado a la pared lateral. Susana se sorprende al ver los cristales del edificio pequeño completamente limpios y sin proteger.

— Vengan por aquí si quieren conocerlo por dentro. — Antonio le hace un gesto a su mujer que cierra el bolso en el que guarda las llaves del Pazo. La muchacha les dirige hacia el anexo, empuja la puerta que, al abrirse detrás de su impulso, les permite entrar en la cocina. Todo está limpio y da la impresión de que alguien estuvo allí recientemente. Susana y Antonio se miran sorprendidos.

— Conoce usted muy bien esta casa, ¿verdad? — dice Antonio. Susana piensa que al llegar a La Coruña tiene que hablar con el administrador.

— Viví en ella hace muchos años.

El resto del edificio, a diferencia de la cocina, está a oscuras, las alfombras enrolladas, los muebles, los cuadros, las lámparas, están cubiertos por lienzos blancos. A Susana le sorprende el olor a la cera de los suelos y la limpieza, que en todas las piezas es absoluta. Al llegar al dormitorio de la señora de la casa, la muchacha se detiene delante de un cuadro. Con un movimiento rápido arranca el lienzo que lo protege. En él aparece el retrato de una joven. Está sentada, apoyada en una mesita; la cabeza ligeramente inclinada, reposa sobre una mano y en la otra, sostiene un abanico.

— Qué señora tan bella — dice Susana.

— Sí. Ella y su esposo lo fueron, y también muy desgraciados. Por cierto, ¿no cree, señor, que su esposa se parece a ella?

Susana riéndose, se coloca al lado del cuadro en la misma postura y con el mismo gesto que la dama retratada. Antonio mira la pintura y después a su mujer. Sonriente le guiña un ojo.

 

 

 

Capítulo I



La familia Miñarzo

 

El niño Pedro Miñarzo vive en un caserón situado a las afueras de la aldea que lleva el nombre de su familia. Desde todas las ventanas puede ver la playa y las casas de los marineros desparramadas por calles de piedra hasta al puerto. La casona, rodeada de un parque y un bosque de castaños, tiene arrimada a la pared una capilla y un crucero; delante del templo, un atrio hace las funciones de cementerio; en él están enterrados todos los difuntos Miñarzo. Las tumbas, marcadas con cruces de hierro, están rodeadas por setos de boj que, sobre todo cuando llueve, perfuman el olor a muerto. En una de las más antiguas, sin nombre, ni cruz, y cuyo seto amarillea, dicen que está enterrado un joven que vivió y murió en soledad, y su alma, según Gertrudis, la criada más vieja de la familia, se pasea por el parque algunas noches en las que brilla la luz azul de la luna.

Por detrás del bosque de castaños corre un riachuelo de tortuosas aguas. El río nace en un monte en donde sólo crece la piedra. Y allí, disimulada por las rocas, está la choza de una bruja. El cuerpo de la mujer, lleno de retorcidos nudos, soporta una cabeza cubierta de pelo estropajoso y largo, atado sobre la nuca con un cordel. Orosia, que así la llaman, tiene la piel de la cara reseca, amarilla, y la boca hendida. Para acercarse a su cabaña es necesario cruzar un puente en donde, atado al pretil, suele haber un perro negro que duerme o enseña los dientes babeantes, mientras eriza los pelos, según sean o no cristianos los que por allí pasan. La choza, arrimada a la ladera, no tiene ventanas; un único hueco tapado con cuero de vaca a modo de cortina, le sirve de puerta; en el interior, colgadas de las vigas del tejado, se ven vejigas llenas de líquidos donde flotan fetos de criaturas extrañas, ramos de hierbas, estampas y cordones con medallas de santos y carneros. En una losa del suelo arde el fuego, y a su lado descansa enroscado un gato de ojos amarillos. Orosia recoge hierbas, destila aceites y confecciona amuletos con que espantar a los demonios; rompe o hace un encantamiento, sana enfermedades y devuelve el amor perdido; sabe cómo hacer para que suba la leche en la recién parida, ya sea mujer, vaca o cabra, pero para los aldeanos, de lo que más entiende es de los males producidos por las fuerzas de otros mundos. Según el discurrir del párroco, en aquella montaña vive un demonio.

El niño y su madre bajan a la aldea a conocer a Xiana, que acaba de nacer. La cabeza de rizos rubios del pequeño se asoma al borde de la cuna y su mirada de color castaño ve a Nena que, al sentirlo respirar, abre por primera vez los ojos y lo mira. Todos los que están en aquella habitación ven que un rayo de luz azul fría sale del cuerpecito de Pedro, rompe el aire y, como si fuera una cinta de seda, los rodea una y otra vez. Desde ese momento, cada vez que el niño se acerca a la chiquilla, el rayo de luz aparece y los envuelve. Asustados, los padres de Xiana corren a esconderla en cuanto el muchacho se aproxima, y los de Pedro que ven cómo su hijo se torna azul y triste si no le permiten estar con la niña, visitan a varios médicos que no entienden la razón del fenómeno; más tarde, y sin que nadie se entere, lo llevan a un cura de la ciudad, quieren saber si está poseído. El sacerdote, después de examinarlo, les dice que en el cuerpo de Pedro no habita ningún demonio azul.

La criada Gertrudis, una mañana en que su joven señora se levanta otra vez con la cara roja y los ojos hinchados, se decide a hablarle.

— Niña, no se trata de llorar, ni hay que ir de un lado para otro. ¿Por qué no te vas a visitar a la de la montaña? — ella la mira asustada —. No me mires así ni pongas esa cara. Has consultado con curas, médicos, y nadie te da razón. Aquí sólo nos queda visitar a la Orosia.

— Gertrudis, tú estás loca.

— Estaré loca, pero al chico sólo lo ayuda la del monte y por ahí tenías que haber empezado — insiste.

— Eres más bruja que ella.

— Yo no soy bruja, pero veo y noto cosas.

— ¿Qué cosas?

— ¿Que qué veo?, pues, mira, desde que nació la tal Xiana el ánima azul no ha vuelto a su tumba del cementerio. — La criada ve cómo la joven se santigua y se marcha rezando, casi sin mirarla.

Al caer la noche, Gertrudis rocía con agua bendita la cama del crío, después mira por la ventana y ve la luz de la luna que ilumina las tumbas y alarga la sombra del crucero. Gertrudis tiembla, a todas no las alumbra: la del desconocido aparece sombreada por la fachada de la capilla. Cierra las contraventanas y sale de la habitación. Detrás de ella chirrían las maderas del suelo. Quizá no le gusto al ánima, piensa al escuchar los ruidos.

Insiste la criada un día y otro hasta lograr que una noche oscura, los pequeños, en brazos de sus madres, hagan el camino iluminados por la luz que emanan. Al entrar en la choza, el intenso olor de los vahos que salen de la cocina produce una sensación tétrica que los angustia. Orosia, cuando ve a los cativos rodeados por el rayo de luz azul, con un palo de encina traza un círculo en el suelo, en el interior dibuja dos cruces de brazos iguales, y encima de ellas sitúa a las criaturas; alrededor del círculo coloca cuatro velones de cera amarilla, gastados ya de iluminar túmulos, los envuelve en mantos pasados por santos diversos y, después de rociarlos con agua bendita, pone las manos sobre las cabecitas de los asustados críos; su vieja cara de pezuña de cabra se transfigura mientras pronuncia conjuros y rezos, al mismo tiempo que bambolea su retorcido cuerpo. Huele a humo y a cera.

— Veo un espíritu errante, que hace muchos años murió de tristeza en una soledad total y desde entonces se pasea buscando compañía.

— Pero, ¿es malo? — pregunta la madre del niño.

Orosia toma una ramita de olivo, la moja en el líquido de un cazo de hierro y la agita sobre Pedro: le pregunta al ánima qué es lo que quiere. El rayo azul se revuelve y se torna más intenso. El niño cae al suelo y la luz lo abandona, corre hacia la niña, quien, tranquila, mira el correr del rayo que la estrecha y cimbrea. Pedro se levanta llorando y abraza a Xiana, y en ese momento el rayo vuelve a rodearlos. La bruja mira impávida lo que ocurre. Las madres se santiguan.

— No, malo no es que sea. Cuenta que se murió sin hembra a la que amar ni hija a la que querer, y que la idea de no encontrar mujer que lo acompañe entre los resucitados del Juicio Final le horroriza, por lo que no ha querido ir al Más Allá; vive saltando de un niño a otro de los que traéis a este mundo, y así espera hasta encontrar una moza que le haga compañía.

Orosia con una mano levanta la barbilla de Xiana, le mira los ojos con fijeza y silabea una oración. Su madre se la arranca de las manos y la abraza mientras llora.

— ¿Qué le pasará a la niña Orosia? — pregunta angustiada. La bruja calla —. ¿Qué podemos hacer?

— Lo que hagáis, da lo mismo. El ánima está prendada de tu hija. Por lo que puedo ver, los niños pasarán juntos el resto de sus vidas, pero no la del Más Allá. Mucho habría que hacer para que el difunto encuentre otra alma que lo acompañe.

Unidos por aquel rayo de luz, los chiquillos aprenden el nombre de las flores y de las conchas de colores; pasean por la playa al borde del mar mientras las olas les bañan los pies y le dejan a Xiana restos de polvo de nácar entre los dedos. Y Gertrudis ve cómo el boj de la tumba del joven desconocido se seca.

En el pueblo se acostumbran al fenómeno de la luz, que desaparece en cuanto los pequeños se separan. Así los ven crecer hasta que Pedro, como la mayoría de los hombres de su familia, se marcha a la ciudad: quiere ser marino. Al despedirlo, Xiana se lamenta.

— No sufras — le dice Pedro —. Te prometo que si al atardecer bajas a la playa, me reuniré contigo.

Al ponerse el sol, todas las tardes la muchacha espera en la arena a que la bola de oro se hunda en el agua; en ese momento el rayo de luz azul la envuelve al mismo tiempo que la brisa ulula en sus oídos. Y cuando el astro deja de teñir el horizonte y la brisa se calma, corre feliz mojándose los pies por la orilla del mar. Así pasan los meses hasta que Pedro regresa a la aldea. Al llegar a su casa mira hacia la ventana; ella, detrás de los cristales, lo aguarda. Después, rodeados por el rayo de luz azul, más intenso que nunca, caminan abrazados por la playa.

El jardín está lleno de mesas. Las flores, los dulces, las jarras con vino y licores cubren los manteles blancos. Sedas y terciopelos, cintas y encajes de colores adornan con alegría el día de la ceremonia de la boda. Gertrudis le pide a Orosia hojas de ruda y agua bendita; las tira sobre la cama de los novios; reza mientras piensa que tanta felicidad no es buena, que no existe. Ya en la capilla, en el momento de pronunciar los votos matrimoniales, los invitados ven cómo el brillo del sol desaparece y la nave de la iglesia se llena de luz azul mientras una bola de plata, en un girar loco, danza desde la cúpula a los pilares, dejando estelas de partículas brillantes suspendidas en la atmósfera. El aire tiembla.

Un barco de hierro pintado en negro y blanco aparece en la bocana del puerto. Al atardecer arrían de él un bote. En el muelle, los esposos cogidos de la mano lo ven acercarse, se besan despacio; luego, muy triste, Pedro se sube a la barca. Al alejarse la luz azul que los envuelve se estira hasta llegar a convertirse en un hilo fino y delgado que, cuando Pedro se sube al barco, se rompe. El sol arde.

A partir de ese momento ella, sentada en la galería de la casona de los Miñarzo, sólo sabe contemplar el mar, esperando. Gertrudis la acompaña con un continuo rezar de rosarios. No le gusta el espesor de la atmósfera.

Una noche la brisa se convierte en una atroz galerna. Las nubes preñadas de espadas de fuego, producen espantosos truenos. El mar, en un requiebro furioso, se rompe en fuertes resacas al batir contra la costa. Las mujeres encienden velas a sus vírgenes pidiendo por los hombres que están en los barcos. De la choza de Orosia sale humo de intensos olores. Ladra el perro.

El ruido de las olas y la lluvia que arremete contra los cristales, despiertan a Xiana. Es de madrugada, la hora de los espíritus. Sonámbula, descuelga del armario su vestido de novia y se lo pone; al desatrancar la puerta que da a la calle un golpe de viento la abre; sale al exterior y camina trémula sin notar que el viento y la lluvia se paran para dejarla pasar. Poco a poco avanza hasta la orilla del mar, donde espera mirando al horizonte. De pronto, entra en el agua que se remansa al tocarla hasta que una ola muy grande, suavemente, la tumba en la arena. El rayo de luz azul la ilumina mientras espuma blanca la cubre. Pasan las horas y, al cesar la tormenta, la aldea se acuesta entre plegarias, lágrimas y suspiros. Por la mañana unos pescadores la encuentran dormida en un lecho de algas y arena dorada.

Desde esa noche, la joven sólo sabe contemplar el mar al mismo tiempo que despacio, muy despacio, su vientre se abulta. Sólo habla para decir que al atardecer oye a Pedro llorar. Pasan los meses y alumbra a una niña blanca como la espuma, con los ojos verdes y el cabello del color de las chispas del sol. Al acostarla en la cuna un rayo de luz azul fría la envuelve. Todos a su alrededor lloran. Todos menos Gertrudis, que se acerca al pazo rezando al tiempo que mete debajo del colchón una bolsa con una castaña de indias y un cordel con siete nudos. Aquella noche la criada ve cómo el seto de boj que rodea la tumba del desconocido empieza a reverdecer a la luz de la luna. El espíritu solitario yace tranquilo.

Xiana continúa los días sentada en la galería repitiendo que Pedro la llama, que Pedro llora, hasta que una noche de calma en la que ni la brisa tiembla, una canción la despierta y la guía hasta la playa. Al llegar a la orilla se desnuda, se suelta el pelo, y comienza a nadar hacia adentro, muy dentro del mar. Cuando la luna blanquea y el cansancio la vence, comienza a hundirse; entonces, sus piernas se unen formando una cola de pez con escamas de nácar; y, así, vuelve a nadar hasta llegar al fondo del mar desde donde el marino la llama.

Se dice por la aldea que en lo más profundo del mar hay una cueva en donde viven un marino y una sirena, que esperan a que llegue el día del Juicio Final para unir sus ánimas en el Más Allá.
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