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Non so se cambieremo il mondo


ma sognarlo insieme


è quello che sappiamo fare meglio


 


Noi sogniamo tanto


Ci raccontiamo i sogni


Condividiamo i sogni


Costruiamo insieme i sogni


 


E questo per me è l’amore


E questa per me è una rivoluzione






 


SCHEDATI


 


Solo lei ad illuminare la stanza. Ferma, immobile. Vicino alla parete. La sua luce si spande. Azzurra, cangiante, infinita. Basta lei ad illuminare la stanza. A riempirla di voce, suoni, fantasia. 


Mario la guarda fisso. Non distoglie gli occhi da lei. Mario con la sua coperta sulle ginocchia, un bicchiere di latte caldo sul tavolino, gli occhiali poggiati sul naso. Mario con il suo sguardo diretto su di lei e la mano poggiata sul telecomando. Tutte le sere accende la televisione e spegne tutte le luci di casa. Basta la televisione a fare luce. Una donna bionda e magra dallo schermo gli sussurra: cinquantotto. 


Il cinquantotto se lo ricorda bene Mario. Fu allora che i suoi comprarono la prima televisione. Fu allora che lui si innamorò di Ada, commessa del negozio accanto. Fu allora che si comprò la Vespa a rate. Il cinquantotto per Mario ha il sapore della libertà e dell’amore. È un numero pieno, tondo, assomiglia ad una mela da mordere. Una bella mela rossa rossa, una mela croccante e profumata. Il cinquantotto se lo ricorda bene Mario. I baci con Ada sotto al portone. Le corse in Vespa per andare ad Ostia. Gli amici e i vicini che riempiono il salotto, tutti seduti a guardare Mike Bongiorno. Cinquantotto sono i baci che manda alla sua Ada. Cinquantotto le imprecazioni contro Ada che non lo sente quando chiama. Cinquantotto le gocce per dormire, cinquantotto le notti che in un anno passa in bianco a pensare, ragionare, ricordare. 


La donna bionda e magra dallo schermo sembra fermarsi un attimo. Gira lo sguardo e Mario è assolutamente certo che lo stia fissando. Con un leggero movimento della testa scosta una ciocca di capelli dagli occhi. Poi muove le labbra come in un bacio e sussurra ancora: cinquantotto.


Cammina su e giù. Sembra non ci sia nessuno. Nessuno per lei. Si guarda attorno, fuma una sigaretta, pensa. Lo sa che intanto prima o poi qualcuno arriverà. 


È così ogni notte. Boris la accompagna fin là. Lei scende dall’auto. Si mette al proprio posto. E poi aspetta. Aspetta che le macchine si fermino. Ripete il tariffario in pochi secondi, senza neanche più arrossire. 


Bisogna solo aspettare. Camminare su e giù. E aspettare. In quell’attesa Irina si prende il lusso di pensare. 


Non ha più bisogno di guardarle. Le conosce tutte. Una ad una. Trentadue. Sparse su braccia e gambe. Trentadue piccoli cerchietti. Trentadue bruciature di sigaretta che il tempo ha trasformato in piccoli segni, solo piccoli segni. Trentadue no. 


Boris non riusciva proprio a convincerla. E lei era troppo ostinata. Arrenditi Irina. Arrenditi. Cancella dalla testa i sogni di modella, attrice. Non sei qui per te. Sei qui per noi. Ma non si lascia la famiglia, la casa in cui sei cresciuta, la città nella quale sei nata per venire qui a fare la puttana. Non riesci proprio ad arrenderti. Hai solo vent’anni come fai ad arrenderti? 


Trentadue bruciature di sigaretta per convincerla. Poi finalmente Irina comprende, capisce, accetta. Nel mondo c’è chi compra e c’è chi vende. Lei non è né l’uno né l’altro. Irina è solo la merce. 


Una macchina si ferma. Tira giù il finestrino. Dallo stereo dell’auto, a tutto volume, si sente una voce vellutata che sospira dolce: trentadue. 


Il tizio alla guida spegne, fa un cenno. Irina coi suoi trentadue no marchiati sul corpo, sale sull’auto.


Ian è distrutto. Lavora da stamattina alle sette. Per arrivare al cantiere ci vogliono due ore di macchina e il caporale guida davvero male. Tutto un frenare, accelerare, sterzare. In cantiere poi devono stare attenti. Lavorano in nero per cui niente assicurazione e se cadi peggio per te. Ha fame stasera Ian. Molta fame. Prima di fermarsi a comprare qualcosa, controlla quanti soldi ha nel portafoglio. Lo apre: sette euro. 


Lavora da due settimane al cantiere, ma il caporale dice che non ha ancora i soldi per pagarli. «Aspettate ancora un po’!» ripete tutte le sere. Ian e gli altri aspettano. Cosa altro possono fare? 


I soldi che ha guadagnato l’altro mese, Ian li ha mandati tutti a casa ed ora gli rimangono solo sette euro. Sette, come i compagni con i quali è arrivato in Italia. Sette, come le notti che ha passato per strada. Sette, come le persone con le quali ora divide un appartamento di quaranta metri quadri. Sette, come le volte che è riuscito a sfuggire ad un controllo della polizia. Sette, come le volte che ha pensato di tornare a casa. Sette, come le volte che si è reso conto che non sapeva come tornare a casa. Ian richiude il portafoglio. 


Entra in una pizzeria a taglio. Si siede su uno sgabello, mangia la sua pizza rossa con la mozzarella. Gli piace. Una delle cose italiane che sono in cima alla sua lista dei preferiti, insieme al cappuccino. Ian il clandestino, che costruisce mattone su mattone case per ricchi imprenditori, si gode la sua cena. Appollaiato sul suo sgabello. Riscaldato dal grill che gira e rigira polli e patate. Sopra il frigorifero che contiene birre ed aranciate, una televisione che a Ian piace tanto guardare. Un bel morso alla sua pizza rossa con mozzarella, mentre una donna magra e bionda lo fissa dallo schermo. Ian ne è convinto. Lo sta fissando. Poi un breve movimento del capo e quella donna gli sussurra: sette. Sette. 


Andrea è grande. Ormai ne è certo. Si guarda nello specchio della sua cameretta e non ha dubbi. È grande. Con lo sguardo arriva giù fino ai piedi, infilati nelle sue belle scarpe nuove. Scarpe da ginnastica bianche e rosse, con i lacci incrociati. Un bel paio di scarpe numero trentasette. Andrea è grande. Non ci sono più dubbi. Si sistema i capelli, si aggiusta il colletto della camicia. Ha sentito il padre che sta aprendo la porta di casa e vuole correre da lui a fargli vedere le belle scarpe nuove. Con le mani spinge forte sulle ruote della sua sedia a rotelle e raggiunge il padre in tutta fretta. È orgoglioso delle sue scarpe nuove, dei suoi piedi che crescono e che indicano, senza ombra di dubbio, che è grande. Ormai porta un bel trentasette. Il padre lo abbraccia e si complimenta per le sue fantastiche scarpe bianche e rosse. «Sono numero trentasette, papà!» 


Trentasette come i gradini che il padre deve fare per arrivare su a casa, portando in braccio Andrea, perché nel loro palazzo l’ascensore è troppo piccolo per far entrare una sedia a rotelle. Trentasette come i medici che hanno consultato. Trentasette come i sorrisi che Andrea gli regala ogni giorno. 


La madre li raggiunge.


«Non diciamo quanto costano! Altrimenti papà ce le fa riportare indietro!» e ride abbracciando il marito. «Mamma ho fame!» e il padre spinge Andrea verso la cucina «E allora corriamo a mangiare!» Sono trentasette volte felici. Dall’appartamento vicino arriva il rumore della televisione. Una voce di donna scandisce: trentasette. Trentasette. La madre chiude la finestra per ascoltare solo i sorrisi della sua cucina.


Lamberto è soddisfatto. Un ottimo affare, non c’è che dire. Ampio, comodo, rivestimenti in pelle, quattro ruote motrici, navigatore satellitare, vernice metallizzata. Il fuoristrada adatto alle sue esigenze. Elegante e sportivo come lui. Un’auto per i suoi viaggi del fine settimana. Un’auto piena di sprint ma con i comfort ai quali è da sempre abituato. Nel suo garage, il fuoristrada trova posto fra la decappottabile e una moto. 


Lamberto lavora tanto, viaggia e si stressa. Per rilassarsi qualche vacanza in Sardegna e un paio di capitali europee in primavera. A sollevarlo dal suo tran tran quotidiano di affaticato industriale di provincia, piccole soddisfazioni, come una quattro ruote motrici o un televisore al plasma. 


Lamberto sale in casa. Butta sul tavolo le chiavi del suo fuoristrada, pagato in contanti quarantatremila euro. Quarantatré come il numero di impiegati della sua ditta. Quarantatré come le lampadine che illuminano il suo viale di ingresso alla villa. Lamberto si toglie giacca e cravatta. La cameriera ha preparato la cena. Ma Lamberto non ha fame. Si siede sul divano. È soddisfatto. Aveva proprio bisogno di un fuoristrada, comodo ed elegante. 


Accende il suo televisore. Una donna magra e bionda appare sullo schermo. Alza lentamente gli occhi e lo guarda. Un attimo di incertezza e poi sospira: quarantatré.


Nello studio televisivo la donna magra e bionda fissa la telecamera. «Ripetiamo la cinquina vincente: 58 – 32 – 7 –  37 – 43» poi sorride.


«Speriamo che qualcuno di voi stasera abbia vinto! Un saluto a tutti e arrivederci alla prossima estrazione del lotto.» Lo schermo va in nero e parte la pubblicità. 


La donna magra e bionda si rivolge al regista: «Come è andata? Stasera mi sentivo stanchissima!» 


Dall’alto la voce del regista la rassicura «Sei stata grande come sempre!»


Nel frattempo:


Mario si è addormentato sul divano, mentre Ada sistema le ultime cose prima di andare a letto;


Irina passeggia sul marciapiede. La notte è lunga per lei. Lunga come la luce dei lampioni che sembrano accecarla;


Ian si è buttato sulla sua branda. Domani un’altra giornata al cantiere. Speriamo che il caporale lo paghi;


Andrea è appena andato a letto. Le scarpe nuove vicino alla sedia. Per lui una notte di sogni da correre nei prati con le sue scarpe bianche e rosse;


Lamberto annoiato con il suo telecomando cambia i canali che si dilatano sul suo televisore al plasma.


Nello studio televisivo il bussolotto con i numeri viene riposto nel magazzino. 


Signore e signori, domani un’altra estrazione. 




 


CULO


 


Culo. Secondo me è una bellissima parola. Culo. Scivola via. È liberatoria. Culo è una parola davvero perfetta. Breve, sintetica, avvolgente. Contiene vocali morbide che ti costringono ad usare le labbra. 


La U vuole le labbra pronte ad un bacio. 


La O vuole che la tua lingua si rilassi e si appoggi dolcemente sul fondo della bocca. 


Adoro la parola culo. Non la trovo pornografica, offensiva, volgare. Ma semplicemente morbida ed avvolgente. 


A me dà molto più fastidio pronunciare cluster bomb. Senti come le labbra, la lingua, la voce debbono impostarsi, tirarsi, articolarsi per pronunciare cluster bomb. È tutto un andare di denti, sibili, movimenti di mascella. Cluster bomb. È davvero una parola pornografica, volgare, fastidiosa. Dopo averla pronunciata senti già il desiderio di riposarti, rilassarti. Ti serve qualcosa che ti faccia dimenticare. 


Detesto certe parole. Guerra, carneficina, bombardamento: senti come ti costringono labbra e lingua! Sono parole violente, volgari, inumane. La loro stessa struttura, la successione delle singole lettere è devastante. 


Altre parole invece sono stranamente insinuanti. Ti confondono con il suono che producono. Missili. Senti come sibila questa parola. Missili. Mentre la pronunci ti sembra di sentirne uno che ti passa sopra la testa. Missili. Ancora più destabilizzanti sono i missili intelligenti. Li pronunci e non sai da dove arrivano e dove vanno. Sss! Missili... Sss passano... Intelligenti e non sai dove stanno. Non sai dove colpiranno. Sono intelligenti. 


Da tanti anni insegno ai bambini a scrivere e leggere, forse per questo le parole mi affascinano. Mi piace leggerle una ad una, ascoltarne il suono, il rumore che producono nell’aria. I bambini ascoltano le parole nuove con gli occhi aperti sul mondo, si fermano un attimo, pensano e poi ti chiedono: maestra che vuol dire? In quei momenti le parole diventano un discorso, aprono spazi nuovi, incontaminati, tutti da scoprire. 


Quando i bambini capiscono il significato di una parola la ripetono a mezza voce, come per fissarla nella memoria. In quei momenti provo l’infinita tenerezza di uno scultore che si allontana dalla creta appena modellata per saggiarne la forma. Mi sento come un pittore che guarda la sua tela sulla quale ha posto un piccolo segno, a corredare un dipinto appena abbozzato. Così vedo le nuove parole imprimersi nella mente dei bambini. E sorrido, fra me e me, pensando a quando dovranno scrivere quelle parole. Rimarranno con la penna sospesa per qualche istante sul foglio, con il dubbio di una doppia consonante o di un accento che non si sa davvero se mettere e dove.


Non importa quanto hai studiato, quanto ti sei aggiornata, quanti libri hai letto, insegnare si impara insegnando. Guardo la mia classe. Sono tutti impegnati a disegnare: colori sparsi sui banchi, temperini che accorciano senza sosta matite spuntate, gomme che cancellano e bucano il foglio. 


«Maestra, Luca mi ha preso il rosso!»


«E lui maestra mi ha preso il blu!»


«Non litigate per favore, adesso Luca restituisce il rosso a Federico e Federico restituisce il blu a Luca.» 


Chissà i bambini cosa ricorderanno di me. Chissà oggi cosa dicono di me i bambini che ho avuto in tutti questi anni. Qualcuno forse starà parlando di me proprio in questo momento, raccontando qualche buffo aneddoto che il tempo ha dilatato e reso più gustoso. 
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