

  [image: Cover]




Herbert George Wells

Novelle straordinarie


Herbert George Wells





  
    First published by Mazzola Filippo 2023

  

  Copyright © 2023 by Herbert George Wells


  
    All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored or transmitted      in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, scanning, or otherwise without      written permission from the publisher. It is illegal to copy this book, post it to a website, or distribute      it by any other means without permission.

  

  

  
    First edition

  

  

  

  
    This book was professionally typeset on Reedsy

    Find out more at reedsy.com
  


  




  
    
      Contents
    

    
    
      	
        Herbert George Wells: Un Viaggio nella Vita e nell’Opera del “Padre della Fantascienza”
        
      

    
      	
        IL MICROBO RUBATO.
        
      

    
      	
        UN’ORCHIDEA STRAORDINARIA.
        
      

    
      	
        L’OSSERVATORIO DI AVU.
        
      

    
      	
        AFFARE DI STRUZZI.
        
      

    
      	
        IL FABBRICANTE DI DIAMANTI.
        
      

    
      	
        L’ISOLA DELL’AEPYORNIS.
        
      

    
      	
        LA DEA DINAMO.
        
      

    
      	
        LA FARFALLA.
        
      

    
      	
        LA STORIA DI PLATTNER
        
      

    
      	
        LA TESTA TAGLIATA.
        
      

    
      	
        L’EREDITÀ PERDUTA.
        
      

    
      	
        FUNGHI ROSSI.
        
      

    
      	
        DI UN CRITICO DRAMMATICO.
        
      

    
      	
        UNA CATASTROFE.
        
      

    
      	
        UN ESAME AL MICROSCOPIO.
        
      

    
      	
        IL TESORO DEL RAJAH.
        
      

    
    


  





  
  
  Herbert George Wells: Un Viaggio nella Vita e nell’Opera del “Padre della Fantascienza”

  
  







Herbert George Wells, noto al mondo come H.G. Wells, è stato uno degli scrittori più influenti e visionari della letteratura mondiale. Nato il 21 settembre 1866 a Bromley, nel Kent, in Inghilterra, Wells ha lasciato un’impronta indelebile nel panorama letterario, in particolare nel genere della fantascienza. Questa biografia approfondita esplorerà la vita, l’opera e l’impatto duraturo di H.G. Wells, un uomo il cui pensiero rivoluzionario ha contribuito a plasmare il futuro della narrativa speculativa e della letteratura in generale.




Giovinezza e Formazione (1866-1883)




Herbert George Wells è nato in una famiglia modesta, il quarto di quattro figli. Suo padre era un negoziante di tessuti e sua madre, una domestica. L’infanzia di Wells è stata segnata da problemi di salute, compresa una malattia che lo ha reso quasi completamente cieco per alcuni mesi. Questa esperienza difficile ha contribuito a sviluppare la sua immaginazione vivace e il desiderio di fuggire dalla realtà attraverso la lettura e la scrittura.




Wells ha ricevuto un’istruzione di base presso la Thomas Morley’s Commercial Academy, ma la sua sete di conoscenza lo ha spinto a cercare una formazione superiore. Ha ottenuto una borsa di studio presso la Normal School of Science di Londra (ora parte dell’Imperial College London) e ha studiato biologia sotto la guida di Thomas Henry Huxley, noto come il “Bulldog di Darwin.” Questo periodo di formazione scientifica avrebbe avuto un’influenza duratura sulla sua scrittura futura.




L’Inizio della Carriera Letteraria (1883-1895)




Dopo aver completato gli studi, Wells ha intrapreso una carriera come insegnante, ma presto ha scoperto la sua vera passione: la scrittura. Ha iniziato a pubblicare articoli scientifici e racconti brevi, guadagnandosi gradualmente il riconoscimento come scrittore. Nel 1895, ha pubblicato il suo primo romanzo, “The Time Machine” (“La Macchina del Tempo”), che è diventato immediatamente un successo. Questo romanzo ha introdotto il concetto di viaggio nel tempo nella letteratura e ha stabilito H.G. Wells come uno degli autori più promettenti della sua epoca.




L’Espansione del Genere Fantascientifico (1895-1901)




Durante il periodo successivo, Wells ha scritto una serie di romanzi che sono diventati classici della letteratura di genere, tra cui “The War of the Worlds” (“La Guerra dei Mondi”) nel 1898 e “The Invisible Man” (“L’Uomo Invisibile”) nel 1897. Queste opere hanno sfidato le convenzioni letterarie dell’epoca, esplorando temi futuristici e scientifici con profondità e immaginazione.




La Vita Personale di Wells (1891-1920)




Nel 1891, H.G. Wells sposò sua cugina Isabel Mary Wells, ma il loro matrimonio si rivelò infelice e si concluse con un divorzio nel 1895. Nel 1895, sposò Amy Catherine Robbins, conosciuta come Jane, e la coppia ebbe due figli. Tuttavia, anche questo secondo matrimonio ebbe difficoltà, con separazioni temporanee e tensioni.




L’Impegno Sociale e Politico (1902-1914)




H.G. Wells era noto non solo per la sua narrativa visionaria, ma anche per il suo impegno sociale e politico. Era un sostenitore del socialismo e dell’uguaglianza e scrisse diversi saggi sull’argomento. Nel 1905, pubblicò “A Modern Utopia” (“Una moderna utopia”), un libro che esplorava le sue idee sull’organizzazione della società. Nel 1914, con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, scrisse “The War That Will End War” (“La guerra che porrà fine alle guerre”), un libro che rifletteva la sua speranza che la terribile guerra avrebbe portato alla pace duratura.




La Prima Guerra Mondiale e l’Impegno Umanitario (1914-1918)




Durante la Prima Guerra Mondiale, H.G. Wells lavorò come corrispondente di guerra e sostenne gli sforzi di soccorso per i feriti di guerra. Questa esperienza lo portò a riflettere sull’orrore della guerra e a continuare a promuovere idee pacifiste e umanitarie nei suoi scritti.




Opere di Maturità (1920-1946)




Nel periodo tra le due guerre mondiali, Wells scrisse numerose opere importanti, tra cui “The Shape of Things to Come” (“La forma delle cose a venire”) nel 1933, un romanzo che esplorava il futuro dell’umanità e delle tecnologie avanzate. Quest’opera e altre successive, come “The World Set Free” (“Il mondo liberato”), contribuirono a consolidare la sua reputazione di autore di narrativa speculativa.




Ultimi Anni e Eredità Duratura (1947-1946)




H.G. Wells continuò a scrivere e ad essere coinvolto in questioni sociali ed educative fino alla sua morte, avvenuta il 13 agosto 1946. La sua eredità nella letteratura mondiale è duratura. Le sue opere, spesso anticipate e visionarie, hanno ispirato generazioni di scrittori, registi e artisti. Il suo impatto sul genere della fantascienza è incalcolabile, e la sua capacità di esplorare temi umani universali attraverso trame futuristiche rimane una delle caratteristiche distintive della sua scrittura.




In conclusione, Herbert George Wells, o H.G. Wells, è stato un pioniere della letteratura di genere, uno scrittore visionario il cui lavoro ha sfidato le convenzioni e ha aperto nuove porte all’immaginazione umana. La sua vita e la sua opera sono un testimone del potere della letteratura di trasformare il mondo e di spingere i confini della conoscenza umana. La sua eredità continua a vivere attraverso le pagine dei suoi romanzi e nell’ispirazione che offre a chiunque si avvicini alle sue parole.








  
  
  IL MICROBO RUBATO.

  
  







— E questo, – disse il professore di bacteriologia, – è il celebre bacillo del colèra!

E così dicendo poneva il vetrino preparato sotto la lente del microscopio.

Il visitatore dalla faccia pallida si curvò curiosamente verso l’istrumento. Evidentemente non se ne intendeva di quelle cose lì; pose la sua mano destra davanti ad un occhio, e con quell’altro osservò.

— Non vedo nulla! – disse.

— Girate la vite, – rispose il bacteriologo; – senza dubbio il microscopio non sarà a fuoco per voi. La vista non è eguale per tutti. Girate o da una parte o dall’altra e vedrete che….

— Ah! ora vedo benissimo, – interruppe il visitatore. – Non vi è gran cosa da vedere però! Dei piccoli filamenti…. dei bastoncini di color rosa…. E questi piccolissimi animali così semplici, potrebbero moltiplicarsi e seminare la morte ovunque!? È orribile e spaventevole!

Si raddrizzò e togliendo il vetrino dal microscopio, incominciò ad osservarlo attentamente avvicinandosi alla finestra.

— Ad occhio nudo si distingue a mala pena, – egli disse. E dopo un po’: – Vivono questi microbi? Sono essi pericolosi nello stato presente?

— No, questi sono stati coloriti ed uccisi, – rispose il professore. – E vorrei poter colorire ed uccidere tutti i bacilli che esistono sulla terra!

— Suppongo, – disse il visitatore sorridendo – che voi non abbiate gran desiderio di avere presso di voi queste bestie vive!

— Anzi, caro signore, noi siamo obbligati ad avere sempre nel nostro laboratorio dei bacilli allo stato di vita…. Guardate, per esempio….

Attraversò la stanza, si avvicinò ad una tavola e vi prese, fra tanti, un tubetto di vetro sigillato.

— Ecco un bacillo vivo. È una cultura dell’epidemia attuale…è il colèra imbottigliato!

Un impercettibile sorriso di soddisfazione passò sulle labbra del pallido visitatore.

— Avete nelle vostre mani un veleno micidiale! – diss’egli divorando collo sguardo quel tubetto.

Il professore osservò un’espressione di insana gioia sul viso del suo interlocutore. Strano uomo era costui. L’aveva ricevuto nel suo laboratorio latore di una lettera di introduzione di un suo vecchio amico. Quel visitatore aveva dei modi ai quali egli non era abituato. I capelli neri e lisci, gli occhi bigi e profondi, il suo sguardo incerto, i suoi movimenti nervosi, la sua attenzione febbrile ed intermittente…. tutto insomma il suo essere, davano a pensare al professore di bacteriologia!

«Forse sarà un individuo impressionabile e nervoso (pensò egli); e perciò sarà bene drammatizzare le mie parole.»

— Sì, – cominciò a dire il professore, – sì, qui dentro vi è la peste viva! Viva ed imprigionata! Rompete questo piccolo tubo in un serbatoio d’acqua potabile, dite a queste bestioline visibili solo al microscopio, e che potete assorbire senza sentirne il gusto, dite loro: «Andate, crescete e moltiplicate! pullulate nelle acque!…» ed allora la morte, la morte rapida e terribile, la morte torturatrice e schifosa, l’inesorabile morte, serpeggerà nella città in cerca di numerose vittime. Qui involerà il marito alla sposa, là il figlio alla madre, l’uomo di Stato al suo dovere, il lavoratore alla sua fabbrica od al suo mestiere! La morte s’infiltrerà nei tubi dell’acqua potabile, sceglierà le case dove non si fa bollire il liquido ristoratore, contaminerà l’insalata sonnecchierà nel ghiaccio e colpirà sempre inesorabilmente! Aspetterà il momento propizio per essere bevuta dai cavalli negli abbeveratoi pubblici; dai fanciulli nelle fontane delle strade. Essa s’infiltrerà nella terra, per riapparire nelle sorgenti, nei pozzi, in mille luoghi a noi inosservati. Datele come punto di partenza un serbatoio d’acqua, e prima che noi possiamo impadronircene ed incatenarla, essa avrà decimato la capitale!

Il professore tacque ad un tratto. Glielo dicevano sempre gli amici che aveva il difetto di parlar troppo!

— Ma il flagello, – disse ancora, – il flagello è qui prigioniero, e non ci scappa…. capite?…

Il visitatore dal pallido viso fece un cenno affermativo colla testa. I suoi occhi brillavano stranamente.

— Gli anarchici, – disse, – sono dei veri imbecilli! Dei cretini! A che pro servirsi di bombe quando vi sono di questi bacilli!… Io credo….

Bussarono alla porta della stanza, ed il professore andò aprire.

— Una parola, amico mio, – gli mormorò sua moglie.

* * *

Quando il professore rientrò nel laboratorio, il visitatore stava guardando l’orologio.

— È tardi, – disse, – vi ringrazio per le vostre spiegazioni assai interessanti; resterei ancora volentieri, ma ho un appuntamento per le quattro, e sono già le tre e tre quarti.

Uscì dalla stanza rinnovando i ringraziamenti al professore. Questi, dopo averlo accompagnato fino all’uscio di entrata, se ne tornò pensieroso nel laboratorio, passando per il corridoio.

— Strano individuo, – disse tra sè, – strano davvero, e come fissava con insistenza quel tubetto!

Ed improvvisamente un’idea gli balenò nella mente. Una idea terribile. Si avvicinò d’un balzo alla tavola, si frugò le tasche ed uscì precipitosamente dalla stanza….

— Forse l’avrò dimenticata nella anticamera…. Minny! Minny! – urlò il professore con voce rauca, appena fu nell’anticamera.

— Cosa c’è, amico mio?

— Quando vi ho parlato, cinque minuti or sono, non avevo in mano qualcosa?

— Nulla, caro mio, nulla….

— Maledizione! – urlò il professore.

E senza por tempo in mezzo uscì di casa sbattendo la porta e scese le scale a precipizio.

Minny, al colmo della meraviglia e dell’inquietudine, corse alla finestra, ed affacciatavisi, vide nella strada un uomo che entrava in una carrozza pubblica; e subito dopo il professore senza cappello, colle ciabatte, che, correndo all’impazzata, agitava disperatamente le braccia.

— È diventato pazzo! – esclamò Minny; – scienza abominevole!

Stava per chiamare suo marito dalla finestra, quando ad un tratto vide l’uomo della carrozza agitarsi anch’esso come un forsennato, vide il cocchiere frustare vigorosamente il cavallo e la vettura andarsene a tutta velocità seguita dal professare gesticolante. La povera donna seguì cogli occhi quella strana corsa, poi non scorgendo più nulla rientrò in camera, e senza perdere tempo si mise rapidamente il cappello, afferrò quello del marito, nonchè un paio di scarpe, e passando per l’anticamera tolse dall’attaccapanni il soprabito del professore e scese le scale a rompicollo.

Sulla porta di strada si fermò un momento, chiamò una vettura che per fortuna passava lì davanti, e salitavi dentro, disse frettolosamente al cocchiere:

— Andate fino in fondo alla strada, girate per Havelock Crescent e cercate di raggiungere un signore che corre, senza cappello e con una giacca di velluto.

— Giacca di velluto e senza cappello? Benissimo, signora, – rispose il cocchiere.

E frustò il cavallo che partì al galoppo. Pareva che quel cocchiere fosse abituato ogni giorno a simili richieste.

Sulla piazza di Haverstok-Hill, ove stazionano sempre molte vetture, erano radunati a chiacchierare parecchi cocchieri e stallieri disoccupati. Ad un tratto il rumore di una carrozza che veniva a precipizio da quella parte fecesi udire distinto e vicino; tutti ammutolirono, e meravigliati la videro passare rapidissima innanzi a loro.

— È Harry Hicks! Cosa diavolo gli salta in mente? – disse un omaccione conosciuto sotto il nome di Papà Tooth.

— Non risparmia la frusta! Ed il regolamento?! – disse un garzone di scuderia.

— Guarda, guarda! – esclamò il vecchio Tommy Byle, – ecco un altro pazzo! Non c’è da sbagliare, è proprio pazzo!

— È il vecchio Giorgio! – osservò Papà Tooth, – ed ha nella sua vettura un pazzo! Avete proprio ragione! Guardate che razza di gesti fa! Credo che ce l’abbia con Harry Hicks!

E il gruppo di cocchieri e stallieri disoccupati incominciò ad agitarsi.

— Forza, Giorgio!

— È una corsa!

— Piglialo, piglialo!

— Forza con la frusta!

— Ecco una bestia che va come il lampo! – disse un mozzo di stalla.

— Ma bene! ma benissimo – continuò a dire Papà Tooth, – eccone un altro! A momenti mi ci metto anch’io! Fanno le corse!

— Tutti i cocchieri fanno San Martino!

— Questa volta, è una donna! – disse uno stalliere.

— E rincorre il pazzo! Forse è suo marito! Ordinariamente succede il contrario! – disse Papà Tooth.

— Cosa diavolo ha in mano?!

— Pare un cappello a cilindro!

— Cos’è questa commedia? In tre contro il vecchio Giorgio! Come l’andrà a finire?

E Minny passò innanzi a quel gruppo che applaudiva fragorosamente. Essa, a dir vero, non ne fu molto soddisfatta; ma aveva la coscienza di fare il proprio dovere e perciò non ci badò molto, e mentre la carrozza continuava la sua corsa per Haverstock-Hill, essa teneva sempre fissi gli occhi sul cocchiere della vettura che la precedeva, sul vecchio Giorgio che gli portava via il marito in quel modo così strano e così…. rapido!

L’uomo della prima vettura si era rincantucciato da una parte, colle braccia conserte, stringendo gelosamente con una mano il tubetto che racchiudeva i potenti germi della distruzione.

Il suo stato d’animo era un insieme di timore e di gioia. Aveva specialmente timore di essere raggiunto prima di aver messo in esecuzione il suo truce progetto; ma in fondo l’enormità del suo delitto lo spaventava assai! Sarebbe però menzogna, il negare che il sentimento di gioia superasse in lui tutti gli altri sentimenti. Nessun anarchico aveva avuto fino ad ora una così bella idea! Ravachol, Vaillant e tutti gli altri non meno celebri individui, dei quali aveva invidiato la sorte, che cosa erano a confronto suo? Egli non doveva far altro che gettare il contenuto del tubetto in un serbatoio d’acqua, e l’affare era fatto. Con quanta abilità aveva macchinato il suo disegno! E la lettera d’introduzione falsificata! Con quanto ardire aveva colto l’occasione favorevole! Finalmente la gente avrebbe parlato di lui! Morte! Morte! Morte! Sì, l’avevano sempre trattato come un paria, ed ora il mondo era suo!

La vettura era giunta nella via Sant’Andrea. Egli si voltò per vedere ove era il suo inseguitore. La vettura del bacteriologo si avvicinava sempre più, non mancavano che cinquanta metri per raggiungere la sua…. Affaraccio! Stava per essere acchiappato, e allora addio progetti! Si frugò nelle tasche e non vi trovò che una mezza corona. Gridò allora al cocchiere:

— Una sterlina di mancia se raddoppiate la velocità!

Il cocchiere non se lo fece dire due volte, frustò a più non posso il cavallo, e la povera bestia incominciò a galoppare velocissimamente. L’anarchico, per non cadere, afferrò con una mano il soffietto della vettura; ma nel far ciò ruppe il tubetto in due pezzi, uno dei quali cadde nella carrozza con buona parte del contenuto.

— Accidenti! – esclamò il nostro anarchico; e rabbrividì.

— Ebbene, – disse subito fra sè, – io sarò la prima vittima! Sarò un martire! È già qualche cosa!… ma è però noioso morire in questo modo senza far morire prima nessun altro! Vorrei sapere se realmente questo liquido è tanto micidiale quanto dicono!

E gli venne in mente di assaggiarlo. Infatti nella metà del tubetto che ancora aveva in mano, erano rimaste alcune goccie di liquido. Senza por tempo in mezzo le bevve per accertarsi dell’effetto che avrebbe prodotto. Era meglio così! Almeno sarebbe morto da eroe!

Ed allora gli parve inutile fuggire. A Wellington-Street ordinò al cocchiere di fermare, e scese dalla carrozza saltando sul marciapiedi. Incominciò subito a sentirsi in corpo un non so che. Era davvero un veleno rapidissimo questo colèra. Con una mano fece un cenno al cocchiere meravigliato, un cenno di addio, di supremo addio, e rimase fermo, immobile sul marciapiedi, colle braccia conserte ad aspettare che giungesse la morte od il professore di bacteriologia. Vi era nel suo aspetto qualcosa di veramente tragico. La sensazione della morte vicinissima gli dava un’apparenza di dignità e di dolore veramente grandiosa. Quando la vettura del bacteriologo si fermò innanzi a lui, egli salutò il professore con un sorriso di sfida.

— Viva l’anarchia! – esclamò. – Voi giungete troppo tardi, amico mio. Ho bevuto! Il colèra è libero!

Il professore, stupito, senza scendere dalla carrozza, lo osservava curiosamente.

[image: Image]

— Voi l’avete bevuto? Siete anarchico? ora capisco tutto!…

Stava ancora per dire qualcosa, ma troncò il suo discorso sorridendo, e fece per scendere dalla carrozza. L’anarchico, ciò vedendo, salutò con un gesto drammatico il professore e fuggì rapidamente verso il ponte di Waterloo.

Il professore rimase talmente stupito da quello spettacolo improvviso, che non si accorse neppure della presenza di sua moglie sul marciapiedi. Sua moglie che gli potava cappello, scarpe e soprabito! Appena la vide, non parve neppure meravigliato della sua presenza, e le disse tranquillamente:

— Siete molto gentile e vi ringrazio di avermi portato la mia roba.

E guardava sempre attonito dalla parte ove era fuggito l’anarchico.

— Fareste assai meglio a tornarvene a casa, – le disse dopo un po’, sempre guardando verso il ponte di Waterloo.

Minny fu completamente persuasa che suo marito era diventato pazzo; salì nella carrozza con lui, e ordinò al cocchiere di ritornar subito a casa.

— Mettere le scarpe? – domandò il professore mentre la vettura s’incamminava. – Ma certamente, cara mia! –e fissava sempre lo sguardo dalla parte del ponte di Waterloo.

Poi ad un tratto scoppiò in una, risata e disse:

— Però l’affare è veramente serio! Voi dovete sapere, cara mia, che quest’uomo che è venuto da me, è nè più nè meno che un anarchico! Tranquillizzatevi, cara mia…. non è una ragione per venir meno…. se venite meno non posso continuare il mio discorso…. Statemi dunque a sentire: Io ho voluto meravigliarlo, ignorando chi egli fosse, ed ho preso una cultura di quei nuovi bacilli de’ quali vi ho parlato pochi giorni sono. Sono velenosi, ma non mortali, e producono delle macchie color celeste sulla pelle delle scimmie. Gli ho dato ad intendere che erano bacilli di colèra asiatico! Egli è scappato col tubetto per avvelenare l’acqua di Londra: E non vi sarebbe stato da stupire che se vi fosse riuscito avrebbe fatto cambiare il colore della pelle a tutti gli abitanti della metropoli! Egli invece ha inghiottito il liquido! Capite? Ed ora non so davvero che cosa accadrà! Vi ricordate l’effetto che ha prodotto quel liquido sulla pelle del piccolo gatto e dei tre cagnolini?… Delle macchie celesti! Ah! e il passerotto che è diventato tutto celeste!… La noia è che ora dovrò ricominciare da capo ed a spese mie!… Mettere il soprabito con questo po’ po’ di caldo?! Perchè?

— Perchè potremmo incontrare la signora Jobber.

— Ma, cara mia, la signora Jobber non ci farà avere certamente un raffreddore! E perchè dunque dovrei mettere il soprabito?…

— Perchè incontreremo certamente la signora….

— Ah! Va bene, non insisto più!








  
  
  UN’ORCHIDEA STRAORDINARIA.

  
  




Se volete acquistare un’orchidea correte il rischio di un giuoco di borsa, fate come si dice volgarmente una speculazione. Avete innanzi agli occhi un pezzettino di velluto raggrinzito, di colore scuro, pel rimanente dovete rimettervi allo stimatore, al vostro gusto od alla fortuna.

Può accadere che la pianta sia moribonda o morta, oppure che, dato il prezzo d’acquisto, abbiate fatto un buon affare. Può anche succedere, e questo caso è avvenuto molte volte, che a poco a poco, giorno per giorno, si sviluppi sotto gli occhi del fortunato compratore, qualche nuova varietà, qualche tesoro sconosciuto, qualche strano ravvolgimento del «labellum,»1 oppure una delicata sfumatura od una smorfia inaspettata. Sopra un tenero e verde stelo sboccerà forse un fiore che sarà per voi orgoglio e profitto e che vi procurerà forse l’immortalità, perchè in tal caso sarà necessario indicare il nuovo miracolo della natura, con un nome nuovo. E questo nome non potrebbe essere forse quello dello scopritore?

Era certamente la speranza di qualche scoperta fortunata che faceva assiduo frequentatore di vendite d’orchidee il signor Winter-Wedderburn. Egli però non aveva altre occupazioni. Era, timido e viveva appartato, era un essere completamente inutile; possessore di un reddito che gli bastava appena appena per sbarcarsela, e mancante di quell’energia necessaria a procurarsi un lavoro regolare.

Egli avrebbe potuto benissimo collezionare francobolli o monete antiche o tradurre Orazio od anche rilegare libri; ma il caso volle che coltivasse orchidee, e che avesse un piccolo tepidario.

— Ho in mente, – diss’egli un giorno sorbendo una tazza di caffè, – ho in mente che oggi mi accadrà qualcosa!

Il suo parlare era lento come lenti erano i suoi movimenti ed i suoi pensieri.

— Oh non dite ciò! – esclamò la governante che era una lontana cugina di Wedderburn.

Quel: «mi accadrà qualcosa» voleva dire per lei una catastrofe imminente.

— Voi mi capite male. Io non prevedo nulla di grave, benchè, in verità, io non sappia precisamente dirvi che cosa succederà.

— Oggi; – seguitò a dire dopo una pausa, – Peters deve vendere uno stock di piante delle isole Andaman2 e delle Indie. Voglio vedere di che si tratta e potrebbe benissimo darsi il caso che io acquistassi qualche cosa di buono. – E così dicendo porse la tazza vuota alla cugina.

— Si tratta forse di quella specie raccolta da quel povero giovane del quale mi parlaste l’altro giorno? – diss’ella colmando la tazza.

— Sì, – rispose Winter, e guardando con aria meditabonda una fetta di pane e come parlando a sè stesso soggiunse: – Nulla succede a me! E perchè? Eppure molte cose succedono agli altri! Per esempio, Havery, non più tardi della settimana scorsa, il lunedì ha trovato dieci soldi, mercoledì tutti i suoi polli sono caduti ammalati, venerdì un suo cugino è tornato dall’Australia, sabato si è buscato una storta! Quale serie di emozioni mentre io….

— Preferirei, ne’ vostri panni, non averne tante; è molto meglio.

— Sì, avete ragione, tutto ciò deve essere noioso. Ma a me non succede mai nulla! Quando ero fanciullo non ho mai avuto disgrazie. Adulto, non ebbi mai folli passioni. Non mi sono mai ammogliato. Davvero che non so definire l’effetto che si deve provare quando vi succede qualcosa, qualcosa di veramente speciale. Quel raccoglitore d’orchidee non aveva che trentasei anni, venti anni meno di me, quando morì. Ed egli sì era ammogliato due volte, aveva divorziato una volta, quattro volte si era buscato le febbri di malaria, e si era rotta una gamba una volta! Un giorno uccise un Malese, ed un altro giorno fu ferito da una freccia avvelenata. Finalmente morì nella jungla succhiato dalle sanguisughe. Tutto ciò deve essere stato assai sgradevole, ma anche molto interessante, non è vero? fatta forse la debita eccezione per le sanguisughe….

Wedderburn meditò ancora, e guardando l’orologio:

— Otto e ventitrè, – disse – Piglierò il treno delle undici e tre quarti, ho dunque più tempo del necessario. Metterò la giacca di alpaca3, il cappello a cencio grigio e le scarpe gialle. Credo che….

S’interruppe; osservò dalla finestra il cielo sereno ed illuminato da un bel sole, parve incerto, e guardò sua cugina quasi volesse interrogarla.

— Fareste meglio, credo, a portare l’ombrello se andate a Londra, – diss’ella con un tono che non ammetteva replica. – Il tempo può cambiare prima del vostro ritorno….

Quando tornò, egli era in uno stato di dolce agitazione: aveva fatto un acquisto.

Raramente riusciva ad offrire in tempo un prezzo nelle vendite all’incanto, ma questa, volta l’aveva spuntata.

— Sono delle «Vandas», – esclamò, – poi vi è un «Dendrobium», e qualche «Palaenophis».

E mangiando la minestra osservava con dolce soddisfazione i suoi acquisti.

Aveva posto i fiori sulla candida tovaglia, e narrava la loro istoria alla cugina, divagandosi e dimenticando il rimanente del pranzo.

Era la sua abitudine, la sera, quando ritornava da Londra, di narrare minutamente tutto quello che gli era successo perdendosi nei particolari, e parlava per divertire la cugina e anche un po’ sè stesso.

— Lo dicevo che mi sarebbe successo qualcosa oggi! Ecco: ho comperato tutta questa roba! Fra questi fiori ve ne saranno, voi mi capite, ve ne saranno degli straordinari, ne sono certo. Ignoro come ciò possa essere, ma ne sono certo come se qualcuno me lo avesse detto; ve ne saranno degli straordinari! Questo qui, – ed indicava un «rizoma»4 completamente rugoso, – non è classificato. Può essere un «Palaenophis», od altra cosa. È possibile che sia una nuova specie, od anche un nuovo genere5. È l’ultimo fiore che il povero Batten ha raccolto.

— Non mi garba il suo aspetto, – disse la governante, – ha una forma ripugnante.

— Per conto mio non ha neppure forma!

— Osservate quei cordoncini, quelle zampe ripiegate che si distaccano da quel corpo!

— Domani lo metterò in un vaso.

— Ha l’aspetto d’un ragno che fa il morto.

Wedderburn sorrise, ed incominciò ad esaminare la radice.

— Non è certamente un bel campione: ma non si può mai fare un giudizio su questi fiori quando sono secchi. Può diventare un’orchidea bellissima. Domani sarò occupatissimo. Questa notte rifletterò; e domattina mi metterò all’opera. Figuratevi, – continuò a dire, – che hanno trovato il povero Batten, morto o moribondo, in una palude, non ne ricordo il nome, e precisamente con una di queste orchidee sotto il corpo. Egli era sofferente da parecchi giorni per febbre di malaria, e per la grande debolezza svenne. Quelle paludi sono assai malsane! Tutto il sangue di quel disgraziato fu succhiato fino all’ultima goccia dalle sanguisughe. Forse è stata la ricerca di questa pianta che gli costò la vita. Non posso pronosticarne niente di meglio! – In fine de’ conti, gli uomini devono lavorare, anche quando le donne piangono, – sentenziò Wedderburn. – È assai bizzarro andare a cercare la morte in una palude pestilenziale, lontano da tutte le comodità della vita! Assai bizzarro l’essere ammalato di febbre senza poter mangiare altro che del chinino, senz’altra compagnia che quella di orribili selvaggi. Dicono che gli indigeni delle isole Andaman sono esseri ributtanti, in ogni caso non avendo essi ricevuto educazione alcuna, difficilmente possono fare da infermieri! E tutto ciò per fornire l’Inghilterra d’orchidee! Non credo che la cosa riesca facile e comoda; ma vi sono degli uomini che ci prendono gusto al pericolo! Però bisogna convenire che quei selvaggi furono abbastanza civili per prendere cura delle collezioni di quel disgraziato, e rimetterle nelle mani di un suo collega, un ornitologo che faceva ritorno, poco dopo l’accaduto, dall’interno dell’isola. Ma non seppero dire il nome dell’orchidea, ed il peggio si è che l’avevano lasciata appassire. Ecco quello che reca a questa pianta un particolare e strano interesse.

— Vale a dire che ciò la rende ributtante! Io avrei paura che queste piante portino la malaria! Ricordatevi che vi era un cadavere su questa brutta cosa! Io non ci avevo pensato ancora! Ed ora mi è impossibile d’ingoiare un boccone!

— Ebbene, se volete, toglierò questi fiori di qui e li porrò nel vano della finestra. Li vedrò benissimo anche là….

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I giorni seguenti Winter li passò quasi interamente nel nel piccolo tepidario saturo di denso vapore. Tutta la sua attenzione fu concentrata sul carbone, sulla borraccina, infine su tutte le misteriose cure d’un allevatore di orchidee. Egli credevasi sempre alla vigilia di un giorno fecondo di avvenimenti meravigliosi. Ed allora ne avrebbe parlato, agli amici suoi, di questa nuova specie di orchidee!

Malgrado le cure assidue e minuziose, molte «Vandas» e «Dendrobium» morirono; ma, la strana orchidea invece cominciò a dare segni di vita. Allora Wedderburn andò in estasi e distolse la governante dalla fabbricazione di frutta in conserva, per obbligarla ad osservare la strana pianta.

— Questa è la gemma, – diss’egli, – e fra poco nasceranno delle foglioline. Queste piccole cosine che crescono qui, saranno radici aeree od avventizie.

— Mi paiono delle piccole dita bianche, e non mi garbano affatto affatto!

— E perchè non vi piacciono?

— Non lo so spiegare. Ma paiono proprio delle dita che vogliano afferrarmi. Non si possono spiegare certe simpatie od antipatie.

— Non posso affermarlo, ma non credo che vi sia altra specie d’orchidee che abbia radici aeree come questa. Può essere un’idea mia; ma osservate queste radici, esse hanno le estremità piatte, anzichè rotonde.

— Non mi garbano affatto affatto, – ripose la governante rabbrividendo e volgendo altrove lo sguardo. – Sarà ridicolo da parte mia; ma davvero sono crucciata di vedervi intestato in quella cosaccia! Non posso fare a meno di pensare al cadavere!

— Ma nessuno mi ha accertato che proprio questa pianta fosse rimasta sotto il cadavere! Era una semplice mia supposizione.

La governante fece una spallucciata.

— In ogni caso, – ripetè ancora, – a me non garba affatto affatto!

Wedderburn parve un po’ offeso per tale e tanta ripugnanza. Ma ciò non gli impedì di parlare a sua cugina delle orchidee in generale, e di questa e di quella in particolare, tutte le volte che gli capitò l’occasione o che ne ebbe il desiderio….

— Vi sono nelle orchidee delle cose assai strane, – incominciò egli a dire un giorno. – vi possono capitare delle improvvisate, alle quali siete lungi dal pensare. Voi sapete benissimo che Darwin studiò la loro riproduzione e che ha dimostrato essere la struttura del fiore ordinario atta a permettere alle farfalle il trasporto del polline da una pianta all’altra. Ebbene, io credo che vi sono delle specie che non si prestano a tale modo di fecondazione. Per esempio, alcune «Cypripediums» non possono essere fecondate da nessun insetto, e molte di esse furono trovate prive di seme.

— Ma allora donde provengono le pianticelle?

— Dai germogli e dai tubercoli, e da questi piccoli rampolli. Ciò si spiega facilmente. L’enigma sta nel sapere a che serve il fiore. Ora, molto probabilmente, la «mia orchidea» desta per tal cagione un interesse straordinario. Ho spesso avuto in mente di rinnovare le ricerche di Darwin; ma fino ad ora non ne ho avuto il tempo. Le foglie incominciano a svilupparsi. Ve ne prego, venite a vederle!

Ma la governante dichiarò che il tepidario aveva una temperatura che le avrebbe cagionato dolori di capo. D’altronde aveva visto la pianta da poco tempo; e le radici avventizie, alcune delle quali avevano la lunghezza d’un piede, le incutevano terrore. Le parevano dei tentacoli avidi di afferrare la gente! E vedeva questi tentacoli crescere verso di lei con una rapidità prodigiosa. Ed aveva giurato a sè stessa di non mai più rivedere quella brutta pianta. Andasse Wedderburn ad ammirarne le foglie.

E queste foglie erano di grossezza comune, ma di colore verde brillante, macchiate da puntolini rossi. Egli non aveva sentito parlare di foglie simili. La pianta dell’orchidea era stata collocata sopra una panca piuttosto bassa, fra il termometro ed il serbatoio dell’acqua calda, dal quale serbatoio sfuggiva, per una cannella, l’acqua goccia a goccia per impregnare d’umidità l’atmosfera del tepidario. E Wedderburn passava regolarmente ed interamente le sue giornate ad osservare i progressi della fioritura di quella strana pianta.

Finalmente giunse il gran giorno. Appena Wedderburn entrò nel tepidario, si accorse che il fiore era sbocciato, benchè il grande «Palaenophis Lown» nascondesse colle sue foglie il nuovo favorito. Ed era perchè un odore nuovo, un soave profumo, penetrante, inebbriante, dominante tutti gli altri profumi, imbalsamava l’atmosfera di quella piccola casa di vetro ingombra di piante.

Wedderburn rimase in estasi innanzi al nuovo prestigio: al posto dei bottoni verdi che quasi toccavano terra, vi erano tre grandi fiori, dai quali si sprigionava quel profumo così intenso.

I fiori erano bianchi con strie di color rancio dorato sui petali; il pesante «labellum» era arrotolato in modo assai strano, e meravigliose tinte celesti e porporine si intrecciavano coll’oro.

Wedderburn si accorse subito che tal genere di fiore era assolutamente nuovo. E quel profumo! Quel profumo insopportabile…. e quell’ambiente caldo! I fiori gli si sviluppavano sotto gli occhi!

Egli volle osservare la temperatura, fece per avvicinarsi al termometro; ma improvvisamente vide vacillare gli oggetti circostanti. I mattoni del pavimento ballavano in tutte le direzioni, i fiori bianchi, le foglie verdi, il tepidario stesso, parevano fuggire, descrivendo una curva verso il cielo….

Alle quattro e mezzo, la cugina apparecchiò il tè, secondo il solito; ma Wedderburn non si fece vedere.

— È ancora in adorazione della sua orribile pianta, – pensò ella, ed aspettò qualche minuto… – Forse avrà l’orologio fermo, andrò a cercarlo.

Si recò direttamente al tepidario, ed aprendo la porta lo chiamò. Non ebbe risposta, però s’accorse che l’atmosfera era pesante e satura d’un odore fortissimo; e vide per terra, fra i tubi dell’acqua calda, un corpo disteso. Rimase immobile e stupefatta: doveva essere lui certamente, disteso supino a terra, vicino alla strana orchidea. Le radici avventizie non si dondolavano più liberamente nell’aria a somiglianza di tentacoli; si erano intrecciate, e le loro estremità erano strettamente applicate al mento, al collo ed alle mani di Wedderburn.

La governante in sulle prime non capì bene di che si trattasse: ma avvicinandosi tremante si accorse che al disotto dei tentacoli appoggiati alla guancia sgorgava un sottile filo di sangue. Diè un urlo e si precipitò su Wedderburn; provò a liberarlo da quelle strane e terribili sanguisughe; spezzando subito due tentacoli dai quali sgocciolò un succo rosso. L’odore opprimente del fiore incominciò a farle girare la testa, cercò di strappare le radici che ancora si avviticchiavano con forza alle carni del disgraziato; ma sentendosi venir meno, aprì precipitosamente la porta più vicina, e fuggì all’aperto.

L’aria fresca la rianimò, e senza por tempo in mezzo afferrò un vaso di fiori e lo lanciò contro i vetri, all’estremità opposta del tepidario per provocare un riscontro. Rientrò quindi nel tepidario, presso Wedderburn che giaceva ancora avviticchiato da quelle strane e pur terribili radici. Con uno sforzo disperato la povera donna trascinò fuori corpo e pianta insieme, e quando fu all’aria libera, in breve tempo potè liberare il disgraziato da quelle sanguisughe vegetali e gettare quella malaugurata pianta nel tepidario.

Wedderburn era livido, ed aveva sul viso e sulle mani numerose e sanguinolenti piaghe di forma circolare.

Il rumore dei vetri spezzati aveva fatto accorrere nel giardino un domestico, il quale, vedendo la governante colle mani macchiate di sangue vicino al corpo del padrone non poteva davvero credere ai suoi occhi, e gli balenò uno strano e terribile sospetto.

— Portate subito dell’acqua, – gridò la donna, e queste parole rassicurarono totalmente il buon domestico.

Quando tornò con l’acqua, la governante, colle lagrime agli occhi, asciugava il viso insanguinato del povero Wedderburn.

— Che cos’è successo? – domandò quest’ultimo aprendo un po’ gli occhi e richiudendoli subito.

— Chiamate Anna, andate dal dottore Haddon, e ditegli di recarsi subito qui, – ordinò la governante al domestico. – In quanto a voi, – soggiunse, rivolgendosi a Wedderburn, – narrerò tutto, appena potrete udirmi.

Dopo qualche minuto, Wedderburn aprì nuovamente gli occhi, ma pareva assai turbato e non poteva capire quello che gli era successo, e come mai fosse lì disteso in terra.

— Siete svenuto nel tepidario! – gli disse allora sua cugina vedendo il turbamento del pover’uomo.

— E la mia orchidea?

— A quella ci penserò io!

Wedderburn aveva perso gran copia di sangue; ma fortunatamente per lui, non aveva riportato altro malanno da quella strana avventura.

Una tazza di brodo con un po’ di «brandy» valsero a ristorarlo. Il dottore appena giunto ordinò che lo si trasportasse nel letto per maggior precauzione.

Allora la governante narrò alla meglio al dottore Haddon quella incredibile storia.

— Venite nel tepidario e vedrete, – diss’ella.

L’aria fresca era penetrata dalla porta spalancata, e l’odore malsano era quasi scomparso. Molte delle radici aeree giacevano appassite sui mattoni chiazzati qua e là da goccie di sangue. Il fusto della pianta si era spezzato nella caduta, ed i fiori erano diventati scuri e molli sull’orlo dei petali. Il dottore si chinò; ma vide che una di quelle radici si muoveva debolmente e stimò più prudente l’uscire dal tepidario.
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