

  

    

      

    

  




  Undici novelle




  Rossana Mari




  "Undici novelle" di Rossana Mari




  





  Mille Battute edizioni | Milano




  www.millebattuteedizioni.it




  





  Grafica e impaginazione: MasterWriter.it




  www.masterwriter.it




  





  In copertina: illustrazione di Brigitte Werner, foto di Juan Camerlingo @Pixabay




  Elaborazione grafica by MasterWriter.it




  





  Prima edizione: luglio 2024




  





  





  





  I fatti e i personaggi di questo romanzo sono di fantasia. Qualsiasi riferimento a persone e fatti reali è da intendersi come puramente casuale.




  Nel bel mezzo del nulla




  1




  La ragazza indossava un cappellino di panno viola, jeans attillati, stivaletti di cuoio neri e un pesante cappotto di lana cotta marrone. Camminava a passi veloci lungo il viale deserto, immerso nella nebbia mattutina. Ogni tanto si voltava indietro a guardare la strada.




  Mentre procedeva spedita verso la stazione ripensava alle ultime ventiquattro ore e al litigio furibondo con il suo uomo. Una discussione finita quasi alle mani. Una reazione spropositata da parte di lui, almeno per come lo conosceva fino a quel momento. Anche se i suoi lati oscuri già da un po' di tempo avevano iniziato a manifestarsi e in qualche occasione si era sentita molto a disagio, se non addirittura in pericolo. Doveva lasciare Milano al più presto.




  Con Mike si erano conosciuti a una conferenza stampa alla Pinacoteca di Brera. Si presentava Il Cristo morto del Mantegna nella nuova ricollocazione all’interno del museo. Anita ricordava ogni dettaglio di quella giornata.




  Era arrivata trafelata, con il treno da Bologna in ritardo. Quando era entrata nella sala gremita di gente tutta l’attenzione dei presenti era sul quadro, che doveva avere un valore inestimabile. L’assessore alla cultura stava tenendo il suo discorso, promettendo eventi a non finire per valorizzare la nuova sistemazione.




  Anche lei, che conosceva bene il dipinto, ne era stata colpita come la prima volta ed era rimasta tutto il tempo a osservarlo piena d’ammirazione e curiosità.




  Si trattava di un quadro straordinario, soprattutto per l’epoca in cui era stato realizzato, ma era anche un’opera inquietante, che pareva nascondere qualche mistero. Quella figura di Cristo morto compressa nello spazio limitato della tela, con le piante dei piedi massacrate poste in faccia allo spettatore, quasi a precorrere Caravaggio, i profili segaligni delle pie donne a margine della scena principale e della tavola, intercettati come per un errore di inquadratura, dovevano avere sconvolto anche gli stessi committenti quando Mantegna aveva consegnato loro il dipinto.




  Di fronte al quadro, nel parterre di uomini politici eleganti e belle donne ingioiellate, Anita aveva subito notato Mike. Con quei capelli arruffati, lo sguardo perso, i jeans logori e il maglione a colori sgargianti aveva l’aria di un pesce fuor d’acqua. Spostava continuamente il suo teleobiettivo alla ricerca dell’inquadratura definitiva. Nella quale, a un certo punto, era entrata lei. I loro sguardi si erano incrociati in un attimo fatale.




  Ad Anita erano sempre piaciuti i tipi fuori dagli schemi, anche se poi quando aveva deciso di sposarsi aveva scelto un uomo del tutto ordinario e rassicurante.




  Lei e Mike avevano scambiato qualche parola al buffet e tra un calice di prosecco e l’altro si erano raccontati le loro vite, con quell’intimità che a volte si crea tra perfetti sconosciuti. Mike, la cui famiglia era italo-americana, era un fotografo e faceva la spola tra Milano e New York. Parlava italiano con un accento buffo, anche dopo tanti anni vissuti in Italia.




  «Salve. Esperta d’arte?» aveva esordito lui.




  «No, insegnante precaria di scuola superiore in una scuola di Bologna» aveva risposto lei. «Le piace il quadro?»




  «Sono qui per lavoro. Potendo scegliere, preferisco l’arte concettuale.»




  Avevano continuato a parlare e alla fine si erano scambiati i numeri di cellulare. «Non si sa mai» aveva detto lui.




  A quell’epoca Anita non avrebbe mai immaginato di poter tradire suo marito. Erano sposati solo da pochi anni ed erano innamorati. E invece era successo, proprio con Mike.




  La prima volta era stato un paio di mesi dopo l’incontro a Brera, in seguito a un caffè preso in centro, quando Anita era andata a Milano a trovare un’amica, poi decine di altre volte in incontri rubati, vissuti in modo adrenalinico e passionale come non ricordava di avere mai fatto con Gianni.




  Un giorno Mike, mentre si stava rivestendo dopo aver fatto l’amore, le aveva detto di volere un figlio da lei. Anita ne era rimasta sconvolta. Desiderava un figlio con tutta se stessa, ma suo marito era poco sensibile al tema e lei aveva sempre rispettato la sua volontà.




  «Non vorrai mica compromettere il rapporto così intimo e complice che c’è tra noi due?» le ripeteva sempre. E lei a un certo punto si era rassegnata.




  Per questo, alla proposta di Mike era quasi impazzita. Sembrava che lui, pur conoscendola ancora poco, le avesse letto nel profondo dell’anima cogliendo il bisogno impellente di concepire un figlio. Era un uomo maturo, dal quale non ci si potevano aspettare colpi di testa, ed era disposto a realizzare il suo sogno. Forse il suo tradimento andava proprio inconsciamente in quella direzione: trovare un essere di sesso maschile, diverso da suo marito, col quale poter realizzare finalmente il sogno di diventare madre prima che fosse troppo tardi.




  Erano seguite settimane di dilemmi e tormento, poi era giunta alla conclusione che avrebbe accettato la proposta di Mike, con tutte le conseguenze del caso. E avrebbe lasciato suo marito.




  Una scelta importante, definitiva, irrevocabile, che non aveva trovato il sostegno di nessun componente della famiglia né delle poche amiche con le quali si era confidata.




  Una scelta che a posteriori si sarebbe rivelata del tutto sbagliata, ma in quel momento Anita era troppo presa da lui per rendersene conto.
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  La stazione di Milano Rogoredo apparve finalmente in the middle of nowhere, come diceva Mike, con quella deprimente cornice di palazzi grigi e informi tutto attorno. Anita fece il biglietto, corse al binario e salì sul treno al volo, giusto prima che si chiudessero le porte automatiche.




  Dal finestrino, come in un film, le immagini iniziarono a scorrere, impresse sul nebbioso paesaggio mattutino.




  Ripreso fiato per la corsa, prese il cellulare dalla borsa e chiamò sua sorella.




  «Pronto?» disse Elena




  «Ehi, sono io, hai un minuto?»




  «Aspetta, abbasso la radio. Dove sei? Come mai chiami a quest’ora?»




  «Sono in treno. Sto tornando a casa» rispose Anita. «Ieri sera ho litigato con Mike.»




  «Come mai? Cosa è successo?»




  «Non lo so. Ho trovato della roba nella sua borsa. Quella dove tiene l’attrezzatura.»




  «Quale roba?»




  «Droga. C’era del fumo, tanto, avvolto nella carta stagnola.»




  «E allora, che hai fatto? Ne avete parlato?»




  «Non so cosa mi è preso. Mentre lui era in bagno ho cacciato tutto nel secchio della spazzatura. Poi sono scesa e ho buttato il sacco nel cassonetto.»




  «Ma non era più semplice parlarne?»




  «No, sarebbe stato inutile. È da tanto che non riesco più ad avere una spiegazione delle cose che fa.»




  «E poi cosa è successo?»




  «Si è aperto la solita bottiglia di birra. Poi ha preso il borsone e cercava, cercava… Siccome si stava agitando, ho deciso di dirgli quello che avevo fatto. E lui è andato fuori di testa.»




  «Non ti avrà mica picchiato?»




  «No, fino a quel punto non è arrivato, ma ti assicuro che ho avuto paura. Mi sono chiusa in cucina e ho aspettato che si rincoglionisse per bene di birra. Quando finalmente è andato a letto stordito e si è addormentato ho dato un’occhiata in giro per vedere se c’erano altri indizi sospetti.»




  «E cosa hai trovato?»




  «Niente di particolare. In casa c’era il solito casino, ma niente di più. Allora mi sono messa sul divano e ho cercato di dormire, tenendo un coltello sotto il cuscino di mezzo, per ogni evenienza.»




  «Non posso credere che tu sia rimasta lì ad aspettare che ti mettesse le mani addosso.»




  «Non credo che lo avrebbe fatto. In ogni caso, stamattina, mentre lui dormiva ancora pesantemente ho fatto al volo la valigia e ho preso il primo treno per Bologna.»




  «Va be', ti vengo a prendere alla stazione e poi ne parliamo. Vedrai che tutto si sistema.»




  Per fortuna c’era sua sorella, sempre pronta a darle una mano quando si trovava in difficoltà. Le avrebbe raccontato tutto e si sarebbe finalmente sentita al sicuro.




  Ma come aveva fatto, si chiedeva Anita, a non accorgersi subito delle dipendenze di Mike. Il frigorifero sempre vuoto di cibo ma pieno di birre che finivano in un attimo. Lo scarso appetito, gli occhi lucidi, le sparizioni improvvise. E poi quella “scena del crimine” che le era apparsa davanti la prima volta che era andata a trovarlo nell’appartamento al terzo piano della casa a ringhiera a Milano. I posacenere straripanti di cicche, i sacchi di immondizia accatastati vicino al divano sfondato, le bottiglie vuote di Becks sul tavolo di cucina, i piatti incrostati coi resti di cibo nel lavello, le pile di abiti sporchi abbandonati in giro, l’odore acre nel soggiorno… Il fascino emanato dal suo amante era svanito in breve tempo. Ma poi lui le aveva dato spiegazioni abbastanza plausibili. I frequenti spostamenti, il superlavoro, il poco tempo da dedicare alla casa... prima o poi avrebbe messo in ordine o pagato una signora delle pulizie. E lei era così presa da lui che gli aveva creduto.




  Eppure, pensava Anita, il suo lavoro richiedeva precisione e lucidità. Se avesse fatto qualche cazzata qualcuno al giornale si sarebbe lamentato. Ma, evidentemente, Mike era un bravissimo simulatore che riusciva a imbrogliare chiunque, come se avesse una doppia identità. Fotoreporter perfetto sul lavoro, irrimediabile alcolizzato e tossicodipendente nel tempo libero.




  Questa immagine la faceva sorridere, ma purtroppo non c’era niente da ridere. Mike le aveva rovinato la vita. Per lui aveva lasciato il marito, cambiato città e lavoro. E tutto era andato a gonfie vele all’inizio. Poi, finita la fase di innamoramento lui era tornato a essere quello che forse era sempre stato, un insicuro che si affidava ad alcol e droghe per affrontare la vita.




  Quando gli aveva chiesto spiegazioni lui aveva accuratamente evitato di rispondere e si era limitato a guardarla con quel sorrisino sulle labbra di chi sa di essere nel torto, ma allo stesso tempo si sente molto furbo perché fino a quel momento non è stato scoperto. Un giorno le aveva detto che se gli avesse fatto ancora domande l’avrebbe lasciata.




  Il treno proseguiva la sua corsa e Anita ripensava a quanto era accaduto la sera prima. Continuava a chiedersi come avesse fatto a non accorgersi prima dei vizi di Mike, che in fondo erano sempre stati sotto i suoi occhi. Forse non aveva mai voluto vederli per non svegliarsi da quello che aveva creduto fosse un bel sogno che diventava realtà.




  Quando è stata la prima volta che ho notato qualcosa di strano? si chiedeva Anita.




  Forse quando lui l’aveva invitata in Toscana a conoscere i suoi genitori. Si ricordava perfettamente di quel fine settimana, nei minimi dettagli.




  3




  Il taxi ondeggiava lungo le curve della statale.




  Imboccata una strada secondaria, alla prima curva erano apparse le colline ricoperte di vigne.




  «La campagna qui è davvero splendida in questa stagione. È proprio fortunato chi vive qui» aveva detto al conducente.




  Quel giorno era un po' agitata perché stava andando a conoscere i genitori di Mike. Si erano trasferiti in Italia qualche anno prima, come molti americani innamorati della campagna toscana.




  Una volta aveva sentito la madre al telefono. Le aveva fatto una buona impressione. Del padre sapeva solo che era uno studioso.




  Scesa dal taxi aveva visto Mike venirle incontro con la sigaretta in bocca e una bottiglia di birra in mano.




  «Eccoti, finalmente! Ti stavamo aspettando. Tutto bene il viaggio?»




  «Sì, certo. Sono solo un po' stanca.»




  «Ma perché ti sei vestita così? Chissà cosa dirà mia madre.»




  Sul momento non aveva dato peso a quella frase. Solo a distanza di tempo, mettendo assieme tutti i pezzi del puzzle, quelle parole avrebbero trovato un senso e sarebbero servite a ricostruire il “quadro clinico” di Mike. Un eterno ragazzino con un grande complesso di Edipo, preoccupato di ciò che pensava sua madre e invidioso di suo padre.
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