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			Verónica

			Lo último que vio Verónica antes de que le vendaran los ojos fue lo azules que los tenía Siobhan. Azules y translúcidos, como las aguas por las que ella había nadado con Doug en su luna de miel. Por increíble que parezca, también le brillaban. «Gracias por estar aquí conmigo», le decía su amiga con la mirada.

			El volumen de los sonidos de su entorno —el trino de los pájaros, el rugido de los coches, una sirena al otro lado de las ventanillas a medio bajar del Oldsmobile— aumentó hasta hacerse casi ensordecedor cuando la eficiente mujer con acento italiano y falda marrón de lana le ató a Verónica un pañuelo sobre los ojos, y después otro, y tiró del tejido hacia abajo hasta casi bloquearle los orificios nasales. Aquella mujer le había anulado cualquier posibilidad de mirar a través del rayo luminoso que tenía a ambos lados de la nariz.

			Después, Verónica oyó el abrupto sonido de la tela cuando se la anudaron a Siobhan; la mano de su amiga dejó una humedad repentina en la suya, y entre sus dedos entrelazados. Verónica le dio un apretón. «Estoy aquí».

			—Va bene —dijo la mujer italiana, deslizándose por la parte trasera del sedán con el incómodo sonido de la lana de su falda contra el cuero del asiento.

			Entonces, tras una serie de golpes, chirridos y chasquidos, Verónica notó el retumbar y la vibración del motor del coche, y la mano de Siobhan se convirtió en un puño dentro de la suya.

			—Siamo pronte —dijo la mujer cuando arrancó el coche, mientras sujetaba el cuerpo de Verónica contra el respaldo del asiento.

			Verónica se preguntó cómo se sentiría Siobhan, si estaría pensando en gritar «¡Para el coche!», por haber cambiado de idea. El mero hecho de abortar ya era suficientemente aterrador para que cualquier persona quisiera echarse atrás. Sin embargo, si a ello se le añade la ilegalidad y las incógnitas —será el médico tan amable y meticuloso como le había prometido su amiga, o más bien como el igualmente meticuloso pero desagradable al que había ido su otra amiga, que le dijo que la próxima vez se asegurara de cerrar las piernas; cuánta sangre; cuánto dolor, cuánto cuánto cuánto—, Verónica podía entender perfectamente por qué una mujer pararía el coche, incluso cuando ya había tenido que pasar por tantas cosas duras como Siobhan.

			Pero esta no dijo nada.

			Llevaba dos semanas decidida y convencida, desde que le habían concedido aquella cita, pero podía cambiar de opinión, sobre todo en una situación como aquella, ahora que había pasado de ser un concepto y a ser un hecho. Incluso Verónica había empezado a sentir náuseas, y se preguntaba si, de alguna manera, habría absorbido parte del desbordamiento de su amiga. Esperaba que así fuera. Si pudiera quitarle todo el miedo a Siob­han, lo haría. Lo absorbería para que su amiga pudiera limitarse a ser una coraza en las próximas horas. Al menos le permitieron acompañarla, porque este médico era el único de las tres opciones que tenían que lo permitía.

			«Por el amor de Dios, hacer esto sola es impensable».

			El trayecto fue asombrosamente corto. No era posible que se hubieran alejado mucho de la zona norte de Hyde Park, o del otro lado del campus de la Universidad de Chicago, o quizá del final del parque de Midway Plaisance, donde hacía setenta y seis años mujeres en corsés y polisones habían paseado por la White City, montado en la primera noria y visto a una bailarina de danza del vientre llamada Little Egypt dando giros en una coreografía de nombre humillante: hootchy-kootchy.

			Verónica notó que el coche giraba para meterse en una plaza de aparcamiento y, cuando el chófer abrió la puerta, ella se levantó rápidamente del asiento de cuero blando y notó que Siobhan la seguía. Salieron a un aire sombreado, frío y húmedo. También olía a humedad, como un sótano, con unas ligeras notas de un amarillo difuminado. ¿Un aparcamiento cubierto? No alcanzaba a oír más coches, todo el ruido de las calles había quedado lejos.

			La mujer italiana cogió la mano de Verónica con la suya, seca y eficiente, y tiró de ella para alejarla del vehículo. Verónica tiró de Siobhan, y las náuseas que compartían se intensificaron con cada paso inseguro que daban en la oscuridad.

			Pronto estuvieron en un ascensor y, mientras se cerraban las puertas, a Verónica le estallaron los oídos por el cambio de presión. Intentó tragar, pero tenía la garganta tan seca que el hilo de saliva le quemaba.

			Subieron, subieron, subieron, y Verónica sintió los pies, las piernas y el estómago precipitarse hacia abajo. Entonces se agarró con fuerza a la mano de Siobhan y le dio un par de apretones. Ella hizo lo mismo.

			¡Ding!

			Cuando salieron del ascensor, los pies de Verónica alcanzaron la moqueta, que se aplastó bajo sus sandalias y emitía un shhht casi inaudible a cada paso. Poco después, la mujer italiana se detuvo, soltó la mano de Verónica, la agarró por la cintura y la giró con cuidado pero bruscamente; hizo lo mismo con Siobhan, o eso supuso ella, porque notó que su amiga se giraba, aunque no aflojó el agarre.

			—Siéntate —le ordenó la mujer en un tono que sonó casi musical, a causa de su acento.

			Verónica dio un ligero apretón a la mano de Siobhan y luego la soltó con cuidado para agacharse y palpar qué tenía detrás. Y, voilà, había una silla de madera lisa, donde se dejó caer, y luego palpó a su lado, y allí estaba la pierna de su amiga. Sus manos se volvieron a encontrar y, esta vez, Siobhan agarró la de Verónica entre las suyas.

			—¿Estás bien? —susurró esta.

			—No, pero lo estaré. —La voz de Siobhan sonaba clara y firme.

			Increíble.

			—No me moveré de aquí. Estoy muy orgullosa de ti.

			Permanecieron sentadas en silencio varios minutos, y a Verónica le pareció oír una especie de motor pausado y un vago borboteo. ¿Una pecera? Trató de imaginarse exóticos peces azules y naranjas nadando perezosamente entre las algas y el agua, escondidos detrás de algún coral.

			Después se oyó el sonido inconfundible de la cadena del váter y del agua del grifo. «Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve…». Al menos, quienquiera que fuese se había lavado las manos. Se oyó una puerta abrirse y cerrarse. Más pasos suaves.

			—El médico está listo —dijo la mujer italiana.

			De repente, la mano de Verónica se quedó libre, fría, al haberse soltado de la de su amiga.

			—Te espero aquí —dijo Verónica. 

			Siobhan no contestó. En cuanto se cerró la puerta que la separó de su amiga, hubo varios minutos de ruidos sordos, palabras confusas, chirridos y susurros, y después, solo se oyó la pecera.

			Verónica esperó.

			Intentó inclinar la cabeza para comprobar si había alguna pared en la que apoyarse, pero no era el caso. De repente sintió que le pesaba como un yunque sobre el cuello. Supuso que podía mover un poco la venda y echar un vistazo a su alrededor, pero no se atrevió, como si eso fuera a gafarlo todo. Muy a su pesar, siempre había tendido a obedecer las normas. Cuando era adolescente, su mejor amiga, Patty, era siempre la que proponía coger el metro hasta Chicago en lugar de ir al cine, o rellenar petacas con el whisky de su padre para llevarlas a los partidos de fútbol americano. Ironías de la vida, puesto que ahora Patty llevaba una vida de lo más ordenada con Matt y sus tres hijos, mientras que Verónica iba de protesta en protesta, y había acabado allí, acompañando a abortar de manera totalmente ilegal a Siobhan, a quien conocía desde hacía unos años.

			Verónica tomó la decisión de empezar a desobedecer cuando escuchó por la radio el discurso de Martin Luther King Jr. sobre la autocomplacencia de las buenas personas. No obstante, no había ninguna causa en la que volcarse en el ordenado barrio residencial de Park Forest en el que se había criado, con sus céspedes y garajes simétricos. Le irritaba la uniformidad y ansiaba el color y el dinamismo de la vida de su tía Martha en Hyde Park. Esta, la hermana soltera de su madre, había sido profesora de Química en el instituto durante dos décadas antes de que la ascendieran a un cargo administrativo, y llevó a su única sobrina a museos, a conciertos de jazz al aire libre y a todos los restaurantes de gastronomía internacional de la ciudad. A Verónica el que más le gustaba era el etíope, donde arrancaban trozos de pan agrio deliciosamente blando y lo usaban para recoger bocados de comida picante que explotaban en su boca como deliciosas bombas, detonando una curiosidad latente en su interior.

			Pero ¿por qué pensaba en comida en un momento así? Ahora que seguramente Siobhan estuviera tumbada boca arriba intentando no llorar ni gritar ni vomitar…, ni siquiera lo sabía. ¿Cómo se practicaba un aborto? Tenía unas nociones muy rudimentarias de la dilatación y el raspado, que se había formado gracias a las descripciones que daban las mujeres en sus grupos de concienciación: había un espéculo, por supuesto, y un aflojamiento químico del cuello uterino, seguido de raspados y dolores. A menudo había demasiados pinchazos y punzadas, y siempre estaba presente la sensación de estar terrible y rotundamente sola. De vez en cuando les pedían algo extra. Una propina. Porque el hecho de ser «ese tipo de mujer» significaba que sabías cómo complacer a un hombre.

			Verónica había oído decir que aquel médico, el que estaba ayudando a su amiga en ese momento, no era de esos. Pero nunca se puede estar demasiado segura al tratarse de un «aborto clandestino en un callejón», incluso cuando, de hecho, estuviera en un edificio con ascensor, en una sala con una pecera.

			Y con los ojos vendados, para que no pudiera volver a encontrar a aquellas personas ni aquel lugar.

			«Juro por Dios que si oigo a Siobhan llorar o gritar, me quitaré esta maldita venda y entraré a patadas».

			Verónica notó que se le aceleraba el pulso ante aquella posibilidad, y se le entrecortó la respiración.

			Antes de que sus pensamientos tuvieran la oportunidad de descontrolarse más, oyó una puerta abrirse y, en cuestión de segundos, la mujer italiana volvió a sentar a Siobhan a su lado.

			—¿Estás bien?

			«Por el amor de Dios, ¿no se me ocurre nada mejor?».

			—Sí, estoy bien.

			La voz de su amiga había recuperado la claridad.

			—Siéntate aquí un momentito para que podamos supervisar el sangrado —le indicó la mujer.

			—Gracias —le contestó Siobhan, con un tono de sincero agradecimiento.

			Después de un minuto de inquietud, Siobhan le preguntó:

			—¿Cuándo vas con Doug y Kate al lago?

			Las vacaciones. Era surrealista, pero ella y Siobhan empezaron a hablar de los planes para el verano. Bueno, en realidad de los de Verónica. Los de Siobhan eran dar todas las clases que pudiera para ayudar a pagar su divorcio de Gabe, a quien había dejado hacía diez días, tres después de conseguir aquella cita. «Mi hermano y mis padres me están ayudando —le había dicho a Verónica—, cosa que odio, porque debería dejar de depender de los demás. Eso es justo lo que me metió en este lío. Pensaba que Gabe me iba a cuidar, pero ese tipo de cuidado no es para mí».

			Siobhan era lo contrario a una mujer que sabía complacer a un hombre, y Verónica se sentía orgullosa de poder contarla entre sus amigas.

			—Veamos cómo está la compresa —dijo la mujer italiana, y se llevó de nuevo a Siobhan.

			Verónica volvió a oír más puertas y la cadena del váter, y después alguien tiró de ella para apartarla de la silla, y le dijo:

			—Está bien. Ya podéis marcharos. Asegúrate de que se tome los antibióticos.

			Se dejaron guiar al exterior por donde habían entrado: ascensor, aparcamiento, coche, trayecto. Cuando la mujer paró el vehículo y les dijo: «Os podéis quitar el pañuelo», así lo hicieron, y Verónica se quedó un momento cegada por la luz abrasadora del mediodía. Le dolió, y apretó con fuerza los ojos para después abrirlos de par en par, haciéndose pantalla con la mano para reducir la intensidad.

			Aquella misma tarde, mientras su hija Kate jugaba con la hija de Siobhan, Charlie, en el pequeño jardín cubierto de maleza de la parte trasera de su ruinosa casa de piedra gris —necesitaba reparaciones que Doug y ella se prometieron que harían «algún día, cuando tengamos dinero»—, Verónica le trajo a su amiga un vaso de tubo con té helado y un trozo de tarta de yogur. Se sentaron la una junto a la otra en sillas de playa plegables y contemplaron a las niñas hacer pasteles de barro y ensuciarse las camisetas y los pantalones cortos; los brazos y las piernas que salían de las prendas eran más largos y delgados de lo que Verónica había esperado aquella primavera. Ya no quedaba rastro de sus cuerpos infantiles.

			—¿Cómo te sientes?

			—Bastante bien.

			—¿Te quieres quedar a dormir aquí hoy, por si te empiezas a encontrar mal?

			—A lo mejor sí. A ver cómo estoy en unas horas.

			Pasaron unos segundos de silencio, y después Siobhan dijo:

			—Estoy muy aliviada.

			Verónica quiso decirle: «No cantemos victoria hasta que haya pasado una semana y estemos seguras de que no se te ha infectado», ya que había oído que aquello podía pasar. De hecho, había pasado con bastante frecuencia, aunque la bolsita de plástico con pastillas que les habían dado resultaba tranquilizadora. En cambio, le dijo:

			—Me alegro mucho.

			—Me siento capaz de cualquier cosa, como si ya no tuviera miedo de Gabe.

			—Debe de ser increíble sentirse así.

			¿Cómo se sentiría ella si le quitaran el mayor peso de encima? El suyo no era Doug, así como el de Siobhan sí que había sido su marido, Gabe. Verónica no estaba segura de cuál era, pero lo llevaba arrastrando años. En unos meses cumpliría veintinueve. Tal vez fuera el momento de averiguarlo.

			Pasó una semana y Siobhan recobró fuerzas. Habló de su experiencia a las mujeres del grupo de concienciación, y todas se maravillaron, la felicitaron, la aplaudieron y la aprobaron.

			Al cabo de diez días sonó el teléfono de Verónica. Jenny, una de las mujeres del grupo, necesitaba el número del médico al que había acudido Siobhan.

			Un par de días después, llamó a Siobhan una desconocida de nombre Blaire.

			Cada vez con mayor frecuencia, se vieron acompañando o enviando a mujeres a la italiana y a su médico, al que nunca habían visto. Una vez, aquel doctor no estuvo disponible y Verónica dio el nombre de otro, pero resultó ser uno de los malos, ya que había sermoneado a la paciente sobre Dios y el pecado y el infierno, y le había dicho que no necesitaba tetraciclina. Eso acabó por llevarla a Urgencias, cuando le subió la fiebre tres días después, y allí las enfermeras le suministraron muchos antibióticos por vía intravenosa y le dijeron que tuviera más cuidado la próxima vez. A pesar de que la mayoría de los abortos fueron lo que podría llamarse «buenos», cada vez que le vendaban los ojos a una mujer y esta se sentía indefensa, Verónica pensaba: «Esta no puede ser la mejor forma de hacerlo».

		

	
		
			OTOÑO DE 1971

		

	
		
			1. Patty

			—¡Qué buena pinta! —exclamó Patty cuando cogió un trozo de la fragante corona de bizcocho que había hecho Verónica.

			Esta llevaba una de sus faldas hippies que oscilaban al compás de su cascada de pelo de color miel y del tintineo de las pulseras que llevaba en el brazo. Su amiga más querida y antigua siempre había olido a lavanda y había sonado como carillones de viento, mientras que Patty prefería ponerse faldas y vestidos hechos a medida, aunque holgados y coquetos. Patty admiraba esos conjuntos en los escaparates de los grandes almacenes Marshall Field o en las páginas del Cosmopolitan, una revista que se cansó de ocultar a su hija preadolescente, Karen.

			—Parece Navidad —comentó Verónica, y la sonrisa familiar de su amiga fue todo un alivio, después del día que había tenido.

			Había empezado bastante bien. La mañana había sido fría y despejada, y ella y los niños habían cantado juntos «I’ll be There» cuando sonó en la radio mientras iban en coche hacia la iglesia de Santo Tomás Apóstol. Los cuatro —Patty, Karen, Junie y Tad— pisaron las últimas hojas que se habían caído de los árboles para ir desde el coche hasta la catedral y asistir a la misa del domingo. Matt se la había saltado. Últimamente faltaba cada vez más a la iglesia, así como a la fiesta de la asociación de padres y madres, o a las funciones de ballet de Karen, y siempre ponía el trabajo como excusa. Patty empezaba a preocuparse, porque Matt nunca se había ausentado así, y no dejaba de preguntarse, tal como lo había hecho durante la misa, qué sería lo que lo podría estar reteniendo.

			El resto del día fue un desfile forzado de tareas. Era imposible sobreestimar el alivio que sintió Patty al dar la bienvenida a Vee, Doug y Kate a su casa; casi lloró de alivio. Hacía tanto tiempo que no veía a su amiga… Demasiado. Más de un mes, lo que no era habitual en ellas.

			Por suerte, Matt también se alegraba de verlos, y los niños siempre estaban encantados de añadir a Kate al grupo. Cuando los pequeños echaron a correr, Matt le dijo a Doug:

			—¿Una cerveza?

			—La necesito después del partido de esta tarde —dijo Doug.

			Los Chicago Bears al rescate. A Patty le alegraba que Matt pudiera relajarse y pasar un rato entre hombres, pero… lo echaba de menos. Simple y llanamente.

			A solas, en la cocina, Verónica le preguntó a Patty:

			—¿Estás bien?

			—¿Tanto se me nota?

			«Solo lo percibe una amiga que me conoce bien, espero».

			Patty dudaba que hubieran mantenido la amistad si Vee y ella no hubieran forjado un vínculo tan fuerte en el instituto, en aquella producción mediocre de Macbeth en la que ambas impresionaron a Rachel Livingston y a Ben Milliken riendo a carcajada limpia sobre la olla de langosta con hielo seco y asustando a todo el mundo cuando corearon: «Dobla, dobla la zozobra; arde, fuego; hierve, olla». Dieciocho años después, Verónica y Doug vivían en Hyde Park, un barrio en constante transformación, y Patty y Matt, en el enclave más tradicional de Kenwood, decisiones geográficas que prácticamente lo decían todo de ellos. Si hubiera conocido a Vee en una fiesta de padres de la Lab School, donde Kate y Junie habían sido compañeras de guardería, se habrían mirado con recelo. «Demasiado hippy», habría pensado Patty. «Demasiado estirada», habría considerado Verónica, sin ninguna duda. Pero la intensa amistad que habían cultivado de adolescentes se asentaba en las pequeñas transgresiones compartidas en los dispensadores de refrescos y en los partidos de fútbol americano, algo que ambas percibieron como la sospechosa uniformidad del entonces reluciente suburbio de Park Forest, donde sus padres habían arrastrado a sus mujeres e hijos en pos del sueño de paz y prosperidad de la posguerra.

			Patty casi pierde a Vee a principios de los sesenta, cuando las posturas radicales de su amiga —había intentado convertirse en una viajera de la libertad, ¡por el amor de Dios!— les impedían encontrar un tema de conversación en las cenas. Pero después, Vee se quedó embarazada de Kate justo cuando Patty se dio cuenta de que estaba esperando a Junie, su segunda hija, y Vee necesitó ayuda: el consejo, consuelo y solidaridad que solo una madre joven puede ofrecerle a otra les hizo recordar todo lo que habían compartido de adolescentes. Patty siempre pensaría que la fortuita coincidencia de la llegada de sus hijas había rescatado su amistad. Sus queridas Junie y Kate.

			Ahora, siete años después, Verónica sabía exactamente dónde encontrar el cuchillo y los platos de postre en la cocina de Patty, incluso a pesar de que se había empezado a asentar una nueva distancia entre ellas.

			Verónica partió un trozo de bizcocho, lo puso en un plato y se lo dio a Patty.

			—Ya sabes lo que dice siempre la tía Martha. La vida es corta. Empieza por el postre.

			—No se me ocurriría desobedecer el consejo de la tía Martha —le contestó Patty, imaginándose a la extravagante tía soltera de Verónica ataviada con un kimono, una presencia habitual en todos los acontecimientos de su adolescencia (obras de teatro, conciertos, graduaciones, bodas), a los que había aportado un glamur urbano extremadamente elegante, como el perfume de su piso de la ciudad.

			Patty se preguntaba a menudo cómo habría sido llevar esa vida, la de una profesora soltera que viajaba a lugares tan remotos como Egipto. La vida de la tía Martha en Chicago había sido en gran medida la razón por la que ambas habían acabado viviendo allí, en lugar de en uno de los barrios residenciales más sofisticados, a los que sus padres se habían mudado cuando Park Forest, en palabras de la difunta madre de Patty, «había cambiado demasiado».

			—¿No acaba de volver de Suecia? —le preguntó Patty.

			—Hace meses. Ahora está en la India, me da mucha envidia.

			—No creo que yo pudiera soportar tanta pobreza —dijo Patty algo avergonzada de sí misma, como siempre que le hacía ese tipo de confesiones a Vee.

			Sin embargo, se sintió obligada a sincerarse con su amiga de la infancia; con cualquier otra persona, se habría callado.

			—Puede ser duro de ver —asintió Verónica—. Pero también es necesario. Y el país ofrece muchas otras cosas.

			—Ya me imagino. Bueno, en cualquier caso, no me sorprende en absoluto que la tía Martha esté aprovechando al máximo su jubilación.

			Patty le dio un mordisco al bizcocho que había preparado Verónica. Era la perfección, como todo lo que salía del horno de su amiga. Patty engulló el dulce especiado y esponjoso.

			—Está riquísimo.

			Verónica sonrió.

			—Por cierto, ¿tienes…? ¿Tienes noticias de Eliza?

			Patty negó con la cabeza.

			—Lo último que supe de ella fue aquella postal que me envió desde Toronto hace unos tres o cuatro meses.

			En el reverso de una postal rectangular con una hoja de arce canadiense de color rojo brillante, la hermana de Patty había escrito:

			Hola, hermanita:

			El grupo da conciertos casi cada noche. ¿Quieres venir a alguno?

			—E

			Y nada más. Aunque quisiera ir a algún concierto, no había forma de ponerse en contacto con ella para saber dónde tendría lugar. Patty suspiró, el mismo tipo de suspiro que llevaba lanzando desde que Eliza había dejado aquella nota a su padre hacía tres años:

			No estoy desaparecida. Me voy de viaje por carretera con Christopher, y no hace falta que me busquéis. Os iré dando noticias.

			Había terminado el instituto hacía seis semanas. Patty sabía que se había largado en cuanto había recibido el cheque de doscientos cincuenta dólares que les daban al cumplir los dieciocho.

			—Aunque… —La voz de Patty se fue apagando, no quería sonar paranoica.

			—¿Sí?…

			—Bueno —confesó—, últimamente llaman y cuelgan, y creo que quizá sea Eliza. Me lo han hecho tres veces. Descuelgo el teléfono, digo «hola», hay un breve silencio y luego oigo el tono de llamada.

			—¿Seguro que no es una broma de los amigos de Karen?

			Patty se rio.

			—Ah, no. Esas son demasiado evidentes: «¿Aquí lavan la ropa? ¡Pues vaya guarros!». —Patty puso un tono infantil.

			Verónica se rio y luego se encogió de hombros.

			—Bueno, si es Eliza espero que se pronuncie pronto. ¿Tu padre sabe algo?

			Patty negó con la cabeza.

			—No. Comimos juntos la semana pasada, como cada primer miércoles de mes, que es cuando Linda va a hacerse el masaje y el tratamiento facial de rigor. —Patty resopló—. No lo pillo; a mí me encanta un buen tratamiento facial, pero… mamá no era así para nada.

			—Ya me acuerdo. Si no podía hacerlo ella misma, no lo hacía. ¿Te acuerdas de aquel verano en el que le dio por los jabones?

			Patty empezó a recordar los aromas de entonces, a menta y peonía, entremezclados con el resto de olores cerosos y ardientes que se desprendían al hacer el jabón. Su madre y ella —y también Eliza, de edad preescolar, ahora que lo piensa— se habían reído a carcajada limpia, y después habían llorado, y habían estropeado muchos ingredientes, pero al final habían conseguido una pila de barras de jabón aromáticas y de tonos rubí. Dios, cuánto echaba de menos a su madre. Y haber perdido a Eliza tan pronto después de la muerte de su madre agrandó el vacío que había en el corazón de Patty. Esperaba que las llamadas fueran de su hermana, que pudieran tener otra oportunidad.

			—¿Y cómo están tus padres? —le preguntó Patty.

			—¿June y Ward Cleaver, en los Everglades? Pues como siempre. Nunca llamo después de las cinco, aunque últimamente intento hacerlo sobre las cuatro, así no tengo que oír a mi madre arrastrar las palabras o repetir la conversación del día anterior. Y no puedo llamar antes de mediodía, porque mi padre está jugando al golf.

			—Bueno, eso da para unas cuantas horas —bromeó Patty.

			—En fin —dijo Verónica en el tono decidido que usaba para cambiar de tema—, ¿no ibas a contarme por qué estabas tan estresada?

			Patty comió otro trozo de bizcocho para tomar fuerzas y después le dijo:

			—No sé por dónde empezar. Junie tuvo que ir al baño durante el sermón y tardó una eternidad y, cuando volvimos, Karen y Tad se estaban peleando en el banco de la iglesia. Me moría de vergüenza. —Otro mordisco—. Luego me pasé toda la tarde intentando convencer a las niñas para que acabaran los deberes y ordenaran su cuarto, y para entretener a Tad sin que volviera a ponerlo todo patas arriba. Y… —bajó la voz— Matt lleva todo el día de morros. La semana pasada discutió con uno de sus socios, por algo de la oficina o por los impuestos o… Ay, no sé, no me acuerdo. Se pasó todo el día rastrillando hojas y escuchando el fútbol americano por la radio, así que no fue de ninguna ayuda. Nunca entenderé por qué no contrata a un maldito jardinero.

			Verónica le lanzó a Patty una sonrisa demasiado familiar: compasiva, pero también un pelín condescendiente.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué me sonríes así?

			—No estoy sonriendo, Patty.

			—Sí, no me mientas. Es la misma sonrisa que me ponías en la universidad cuando me quejaba de mis notas y tú sabías perfectamente que pasaba más tiempo en la hermandad de mujeres que estudiando. Hasta que me acabaste diciendo que no podía seguir tirando de mis encantos y que tenía que abrir un puto libro.

			Verónica se rio.

			—Vale, vale. Pero, en serio, no creo que tenga fácil solución. Ahora el tema es tu marido, no los exámenes.

			Aunque Patty se moría de ganas de comer otro trozo de bizcocho, recordó cómo le apretaban los vaqueros cuando se los puso el día anterior, y apartó el plato vacío.

			—Entiendo lo estresante que es ser cardiólogo, pero… Doug también se pone así a veces, ¿no?

			—Muy pocas. Algunos días llega de la oficina cuando ya estoy dormida, pero nunca se trae el trabajo a casa.

			A veces Patty no sabía qué pensar de ellos. Verónica nunca se quejaba de Doug, su marido greñudo pero apuesto, un antiguo prodigio del piano que ahora se estaba convirtiendo en un abogado excelente. Con sus otras amigas, los problemas de y con los maridos eran el principal tema de conversación. ¿Era Verónica tan feliz de verdad, o le estaba ocultando algo?

			—Ya hemos hablado mucho de mí —dijo Patty, enfática—. ¿Qué es de tu vida? Me da la impresión de que hace siglos que no nos vemos.

			—Pueees… —dijo Verónica. Patty, prácticamente pudo ver los engranajes en la cabeza de su amiga—. Estoy embarazada.

			Patty aplaudió, pegó un chillido y fue a abrazarla.

			—¡Estoy supercontenta por ti!

			Verónica sonrió y le devolvió el abrazo.

			—Gracias. Pero no le digas nada a Doug, por favor. Lo sabe, pero todavía no estamos preparados para hacerlo público.

			—Lo entiendo —dijo Patty.

			Pobrecilla. El aborto espontáneo que había sufrido hacía dos años había sido una pesadilla, y en el quinto mes, nada menos. Verónica, que normalmente rebosaba vitalidad, se pasó tres meses casi sin salir de casa, y Patty le hizo gran parte de la colada y de la comida en los momentos más duros.

			—Es normal que queráis aseguraros de que todo vaya bien. ¿Cómo te encuentras?

			—Bastante bien. Esta vez estoy yendo a un médico y a una matrona, para no correr riesgos. La matrona es estupenda, se centra mucho en que esté sana y en sintonía con mi cuerpo.

			—Haz lo que te siente bien. Y me alegro de que estés viendo a una matrona.

			Verónica enarcó una ceja.

			—¿Lo dices en serio?

			—No te sorprendas tanto. Aunque Matt sea médico, creo que las mujeres saben mucho más de partos que los hombres. Y las matronas son mujeres, ¿no?

			—¿Estás segura de que no te puedo convencer para que te apuntes a la Asociación?

			Patty puso los ojos en blanco al oír que su amiga mencionaba su club de feministas radicales. Las miembros de la Asociación por la Liberación de las Mujeres de Chicago no se depilaban las piernas, y había oído que incluso defendían el aborto. Patty estaba a favor de los anticonceptivos, a pesar de lo que pensaban algunos de sus amigos más conservadores de Santo Tomás. Por el amor de Dios, evitar un embarazo era, sin lugar a dudas, mucho mejor que la alternativa.

			—Me quedo con la Junior League, muchas gracias.

			Las dos se rieron juntas, mostrando así que podían tomarse con humor las ideas en las que no coincidían. Por mucho que le alegrase ese momento de confianza compartida, Patty no podía evitar tener la sensación de que Verónica le estaba ocultando una parte de por qué había estado tan ocupada últimamente.

			Aun así, la sorprendente noticia transformó el ambiente por completo. Entre fragmentos de conversación y servir y retirar la cena, Patty imaginó juegos divertidos para una baby shower. Tendría que ponerse en contacto con Siobhan, la amiga de Verónica, para preguntarle si quería ayudarle a organizarla, pero esperaba que le dijese que no, porque esa mujer le parecía un verdadero enigma. Pintaba cuadros que a Patty le costaba mucho descifrar, y se había divorciado de aquel hombre tan encantador, Gabe, el padre de Charlie. «¿Por qué se han divorciado?», se solía preguntar. ¿Por qué hacer sufrir a tu hija de esa manera, salvo que sea absolutamente necesario? Y no parecía que fuera el caso, pues la propia Siobhan les había dicho: «Ninguno de los dos ha sido infiel». Verónica se había negado a contarle a Patty lo que había pasado, y eso le molestó mucho, porque antes le encantaba compartir los secretos de sus amigas y guardarse bien los suyos. Pero ahora, al parecer, Verónica consideraba que los secretos de Siobhan no debían ser de dominio público.

			Quizá el bebé de su amiga en común fuera un motivo para que ellas dos se conocieran mejor. A Patty le gustaba pensar que estaba abierta a las sorpresas.

			Aquella noche, cuando todos los platos estaban fregados, Verónica, Doug y Kate se habían ido y sus propios hijos por fin estaban durmiendo, Patty se metió en la cama con Matt y se acurrucó junto a él. Su marido estaba leyendo la National Geographic y no apartó la vista de la página ni se fijó en que ella llevaba un camisón de seda. Patty se aseguró de oler a pasta de dientes y de echarse unas gotas frescas y tenues de Chanel N.o 19 detrás de las rodillas.

			Patty le deslizó la mano por el pecho a Matt, sobre la camiseta descolorida que siempre se ponía para dormir, además de los calzoncillos azul claro.

			—Hola, guapetón —le dijo al oído, y posó la mano de forma sugerente en el dobladillo de su camiseta.

			Matt dejó a un lado la revista y la miró por encima de las gafas de lectura. Tenía un aspecto muy de médico con ellas. Y eso, sumado a las canas que se le empezaban a ver en las sienes…, ay, Dios. Después de tantos años, ella seguía deseándolo. Sabía que él se sentía un poco cohibido por el avance de sus entradas y porque salir correr a diario ya no parecía mantenerlo tan en forma como antes. «Siento que me estoy convirtiendo en mi padre», había refunfuñado hacía poco. Ella lo había besado en la mejilla y había intentado quitarle importancia, diciéndole: «Me gusta que no seas exactamente igual que antes. Es casi como acostarme con otro hombre». Él alzó la ceja de forma escéptica como respuesta.

			Ahora, Matt puso la mano sobre la de ella y se la apretó, y después le dibujó una media sonrisa de lamento.

			—Estoy demasiado distraído. Lo siento. Ya sabes cómo son los domingos.

			Durante años, los domingos habían sido una excusa para esconderse de los niños y liberar parte de la presión acumulada para la siguiente semana. Moviendo la mano unos centímetros hacia abajo con la esperanza de obtener una respuesta, Patty le susurró al oído:

			—Sé perfectamente cómo pueden ser los domingos.

			Él se inclinó hacia ella y la besó en la frente.

			—Ojalá pudiera, pero esta noche no —le dijo.

			Patty retiró la mano a regañadientes, se apartó de él y cogió la novela que llevaba semanas en su mesilla de noche. No se iba a poder concentrar. La excitación estaba en guerra con el enfado y la decepción, y sentía como si le fuera a explotar algo entre el estómago y las costillas.

			No era la primera vez que pasaba.

			¿Cuándo habían hecho el amor por última vez? ¿Hacía cuatro meses? ¿Cinco? Ella había intentado todo lo imaginable: cenas íntimas después de acostar a los niños, caricias persistentes en la espalda, roces suaves en el brazo mientras veían a Johnny Carson por la tele, besos en el cuello, en la mejilla, en los labios, sin otra razón que la de recordarle que estaba allí, que lo deseaba.

			¿Por qué Matt no la deseaba a ella?

			No podía ser que estuviera perdiendo su atractivo, porque era lo suficiente vanidosa e implacable para compararse con otras mujeres. Era menuda y compacta, y su pecho —que había cumplido con su función de amamantar a tres niños, muchas gracias— aún tenía buen aspecto con el sujetador (y había invertido en varios modelos bastante seductores con la idea de hacer el amor con Matt con ellos puestos). Tenía la piel suave y sin arrugas, y se bronceaba hasta adquirir un color tostado en verano. Se había cortado el pelo hacía poco como Mary Tyler Moore, con quien, según le decían a menudo, tenía un gran parecido. A él le solía gustar mucho despeinarla, meter los dedos entre sus mechones y tirar de ellos, así como sus vestidos rectos y las botas con las que a veces los combinaba. Dios santo, la primera vez que se puso un conjunto así, él la llevó del brazo a su despacho, cerró la puerta, le subió el vestido y lo hicieron sobre el escritorio. Le dolía recordar cuánto la había deseado.

			¿Qué les había pasado? Y ¿qué podía hacer ella para cambiar el destino hacia el que se estaban dirigiendo?

		

	
		
			2. Margaret

			Kshhkshekkksh. Así sonaba el forro de papel mientras Margaret se recostaba en la camilla estrecha y notaba el frío de la superficie metálica a través de la bata deshilachada de algodón. Tenía las rodillas dobladas y los pies apoyados en unos artilugios resistentes y brillantes llamados estribos. Sin embargo, estos no se parecían en nada a las suaves lazadas de cuero de los caballos en los que se había montado de joven para recorrer la naturaleza del sur de Maine, un paisaje que, ahora, estaba a cientos de kilómetros, una zona horaria y toda una vida de distancia.

			—¿Te puedes poner un poco más abajo? —le preguntó el doctor Metzler en un tono suave, casi disculpándose.

			Tenía aspecto de abuelo, con un penacho de pelo blanco y un recortado bigote entrecano. Margaret se preguntó cuánto tiempo llevaría siendo el ginecólogo de la Universidad de Chicago. El único de toda la facultad. Margaret tuvo que esperar dos largas semanas para conseguir aquella cita, porque no hacían excepciones para el profesorado. Además, como era nueva y aún no tenía amistades íntimas en Chicago, ese fue el único sitio que se le ocurrió para hacerse aquella prueba médica, y, con suerte, que le recetaran la píldora anticonceptiva. Cuando estaba en la Universidad de California, Berkeley, los médicos ni siquiera le preguntaban si estaba casada antes de escribir la receta, y ella esperaba, y asumía, que aquel hombre fuera igual de liberal.

			Se deslizó hacia abajo, haciendo que las piernas se le doblaran más y los dedos de los pies se le curvaran por el esfuerzo, y se detuvo cuando notó el borde de la camilla con el trasero.

			—Muy bien —le dijo el médico, que ya estaba mirando la entrepierna de Margaret bajo la bata, un lugar tierno y oscuro que ella ni siquiera se había explorado y del que se había avergonzado las otras tres veces que alguien lo había hecho: su pediatra, cuando cumplió los dieciocho, para «asegurarse de que estaba todo bien», el ginecólogo de la facultad y Aaron.

			Margaret se preguntó qué estaría viendo el doctor Metzler, u oliendo, aunque se había esmerado en ducharse lo más cerca posible de la hora de la cita, y supuso que se daría cuenta de que no era virgen.

			El doctor le metió el espéculo sin avisar y, cuando ella gritó y tembló del susto, él le dijo:

			—Relájate.

			Margaret intentó respirar hondo y pensar en otra cosa, cualquiera salvo su cita con Gabe Johnson, que era la verdadera razón por la que estaba tumbada en aquella maldita camilla. En cambio, se puso a recordar los bonitos platos y cuencos artesanos que había visto en una tiendecita de Old Town. A lo mejor podía permitírselos si solo compraba cuatro de cada tamaño. O dos.

			El médico ensanchó el espéculo y Margaret intentó no tensarse, pero le resultaba difícil. Era una sensación muy fría y antinatural. Y dolía. No solo tenía la sensación de que su vagina aguantaba el peso del instrumento, como un pastel de gelatina intentando mantener erguido un cuchillo, sino que sentía como si el espéculo le estuviera pellizcando hasta el fondo.

			Respiró y se imaginó aquella vajilla, mientras oía la voz de su madre: «¿Para qué vas a comprarte platos si te los regalarán cuando te cases?».

			Casarse.

			Ahí estaba, con veintiocho años, tomándose la píldora para poder acostarse con Gabe Johnson. Su madre se escandalizaría. Pero hasta ella estaría de acuerdo en que lo último que necesitaba en su primer año como profesora titular era quedarse embarazada; simplemente no estaba a favor de su método para evitarlo.

			—Un minuto más —dijo el doctor Metzler, y algo se le hincó en la base de la vagina; el cuello uterino, supuso ella.

			Ay.

			Aquella vez no pudo evitar tensarse.

			—Me facilitarías el trabajo si te relajaras —le dijo el médico.

			«Me facilitarías las cosas si te dieras prisa».

			—Perdón —le contestó ella.

			«¿Me dará tiempo a llegar hasta Old Town antes de cenar?». Necesitaba una recompensa por esa tortura. La cita era a las siete en Hyde Park, que estaba a cuarenta y cinco minutos en tren, por lo menos. No estaba segura, todavía estaba aprendiendo a moverse por la ciudad.

			—Ya hemos terminado, por fin —dijo el doctor Metzler, que, gracias a Dios, estrechó el espéculo y al fin (¡al fin!) se lo sacó.

			Margaret se sentó enseguida, deslizándose para atrás, con la vagina caliente y cómoda entre sus piernas.

			El médico hizo varios movimientos resueltos con portaobjetos de cristal e hisopos largos de algodón y después se volvió hacia ella y le dijo:

			—Todo parece en perfectas condiciones, pero cuando una chica como tú viene a mi consulta, es prudente realizar todas las pruebas posibles. Debemos evitar que la sífilis campe a sus anchas por el campus.

			—Yo no tengo sífilis.

			—Es habitual no saber si se padece o no. Y, por supuesto, también están la gonorrea y la clamidia.

			—Si quiere hacerme esas pruebas, adelante —le dijo Margaret, aunque el corazón le latía de resentimiento—. En realidad había venido a por una receta de la píldora.

			Él negó con la cabeza.

			—Lo siento. Está estrictamente prohibido para los estudiantes.

			—Soy profesora de Literatura Inglesa. Me doctoré el año pasado en la Universidad de California, Berkeley.

			«Así que me puede llamar doctora, doctor».

			A él se le abrieron los ojos cuando la miró como si fuera la primera vez. No parecía tan joven. Si se hubiera molestado en mirarla antes, su título no le llamaría la atención como un Porsche descapotable en el aparcamiento de un supermercado.

			El médico se aclaró la garganta.

			—¿Está casada? ¿Prometida? En Chicago no trabajamos como en la Costa Oeste.

			Margaret no podía creer que la visita médica se estuviera desarrollando de aquella manera.

			—¿Prefiere que envíe a mi novio, el profesor de Historia, para que se la pida él?

			«Al igual que tuve que mostrar la firma de mi padre para sacarme la tarjeta de crédito y para que me concediesen el contrato de alquiler».

			—No será necesario —le contestó.

			Sacó el bolígrafo del bolsillo del pecho de su bata blanca, lo abrió con un clic y garabateó la receta.

			—Yo de usted me pondría una alianza cuando fuera a la farmacia —aconsejó, y luego la despachó enseguida.

			Ella bajó la mirada hacia el reloj de pulsera Movado azul oscuro que su padre le había regalado al licenciarse en Cornell hacía seis años, y pensó: «Sí. Me da tiempo de sobra de ir a por esa vajilla».

			—Tal vez hayamos pedido demasiado —dijo Margaret, mirando los cinco platos que brillaban bajo las luces rojas del restaurante, despidiendo un vapor intenso con olor a ajo.

			—Ya, comimos más con los ojos que con la boca, pero me gustan los retos. —Gabe sacó los palillos chinos de madera de su envoltorio de papel, los separó y luego agarró con ellos un trozo de berenjena y se lo metió en la boca—. Mmm. Está riquísimo.

			A Margaret le costaba creer que estuviera sentada a la mesa frente a Gabe Johnson, y nada menos que en su tercera cita. Cuando se conocieron, tres años atrás, ella era estudiante, y él, profesor invitado, y habría sido imposible tener una cita, porque estaba casado. Con Siobhan Johnson, pintora. El profesor y la pintora. Si no hubiera tenido tantas ganas de acostarse con Gabe, habría querido ser ellos.

			Margaret tomó sus propios palillos, cogió un trozo del pollo kung pao y emitió su propio murmullo de placer, mientras cerraba los ojos. Cuando los volvió a abrir, vio que Gabe le estaba sonriendo.

			—¿Qué pasa? —le preguntó ella, mientras notaba un rubor ante la intensidad de su gesto.

			—Que sigo maravillado y contento de que hayas acabado aquí.

			«Yo también».

			—Bueno, Chicago parece ser my kind of town. —Margaret esbozó una sonrisita ante su chiste torpe.

			—It won’t let you down —le contestó Gabe, y ambos se rieron, mientras la canción de Sinatra sonaba en la mente de Margaret.

			—¿Cómo no te va a gustar la ciudad que inventó la pizza deep-dish? Fue lo único que comí la primera semana que viví aquí. Y el brillo de la ciudad de noche es…

			—Vaya que sí —coincidió él—. Me crie en Ann Arbor, pero mis padres nos traían a Chicago varias veces al año para ir al Instituto de Arte y al museo Field, y les solía suplicar que la habitación del hotel estuviese lo más alto posible, solo para mirar por la ventana a la hora de dormir.

			—Centellea —prosiguió Margaret, mientras él asentía, sonriendo—. Más que Nueva York y todo. No tenía ni idea hasta que lo vi. Y se puede ir a la playa ¡sin salir de Chicago! Eso me parece una locura. En Los Ángeles, la playa está fuera de la ciudad, ¿lo sabías?

			Margaret se acordó de los sudorosos días que había pasado vaciando su oficina y su apartamento hacía tan solo seis semanas, con los brazos y las piernas doloridos, y en cómo se había refrescado en el lago Míchigan, con los rascacielos a sus espaldas. Había en ello una disonancia cognitiva maravillosa.

			Gabe asintió con la cabeza, y le dijo, riéndose entre dientes:

			—Una vez me presenté a una entrevista en la Universidad del Sur de California, y Chicago no tiene nada que envidiarle a Los Ángeles.

			—Y aun así, Chicago tiene un aire de pueblo, ¿no crees? Me encanta que Ernie, de Medici, sepa que me gusta el café suave pero amargo, y que Sophia, de la Co-Op, me diga qué manzanas son las más crujientes.

			—Suave pero amargo, ¿eh? Tomo nota. —Gabe se dio un golpecito en la sien con el dedo índice.

			—Estoy deseando preguntarte cosas —le dijo Margaret, y la mirada que compartieron por encima de los platos bien podría haber hecho arder la mesa.

			Siguieron hablando y comiendo, conversando sobre lugares emblemáticos de Chicago, y luego sobre sus alumnos y las clases que impartían aquel semestre.

			—Me sorprende que tu horario de tutorías esté tan vacío como el mío —le dijo Margaret, en respuesta a la queja de Gabe sobre la apatía de los alumnos.

			—¿Porque venir a hablar de la Reconstrucción con tu profe de mediana edad es supertentador?

			Ella se echó a reír.

			—Bueno, cuando era estudiante, me inventaba excusas para ir a las tutorías de mis profes favoritos. Sobre todo los que me parecían guapos.

			Él esbozó una sonrisa socarrona mientras terminaba de mascar una judía verde picante.

			—¿Ah, sí? Seguro que se sintieron halagados.

			—Lo dudo. En aquella época era torpe e inmadura.

			—Es difícil de imaginar.

			—Me lo tomo como un cumplido. Pero cuando empecé el posgrado seguía siendo una tortuguita asustada. Las protestas a favor de la libertad de expresión sirvieron para que saliera de mi caparazón.

			—Ah, sí, Mario Savio en su coche en la brigada, acusando a los regentes. ¿Te uniste a ellos?

			—Más o menos. Creía en lo que decían los estudiantes, pero mi verdadera batalla consistió en convencer a mis padres de que los disturbios no eran motivo para que volviera a Maine. —«¡Allí puede pasarte algo! Ven a casa, que estarás segura». La voz aterrada de su madre seguía punzándole la mente—. Mi madre es… Llamarla anticuada se quedaría corto. Ha cogido exactamente tres aviones en toda su vida: un trayecto de ida y vuelta para su luna de miel en Yellowstone, y uno de ida al Gran Cañón. Le dio un ataque de pánico tan fuerte en aquel vuelo que se pegó una paliza de tres días en tren para volver a casa. Y todo a pesar de que mi padre se gana la vida pilotando aviones, o precisamente por eso mismo.

			El hermano de Margaret, que era monitor de esquí y había ido a ver Squaw Valley, y su padre habían sido los únicos familiares que la habían ido a visitar en los seis años que había vivido en California.

			Gabe negó con la cabeza mientras le decía:

			—Ay, los padres… Creo que los míos estarían más dispuestos a visitarme si viviera más lejos, en un lugar más exótico que la ciudad que conocen de toda la vida. Ahora que están jubilados, casi no paran por casa.

			—¿Están en algún sitio emocionante?

			—Jugando al golf en Argentina.

			—Hala, qué ambicioso. Me encantaría ir a Sudamérica. Hace unos años leí una colección de cuentos de Borges y me encantaron.

			Gabe se encogió de hombros.

			—He estado tan liado que no he tenido tiempo de pensar en viajes. De todas formas, seguro que Charlie preferiría ir a Disneylandia.

			—Me han dicho que es muy divertido. Me encantaría ir.

			—Argentina y Disney. Está llena de contradicciones, doctora Jones.

			—Mejor eso que aburrirse.

			Gabe chocó levemente la rodilla con la suya bajo la mesa.

			—Mucho mejor —coincidió él, y Margaret sintió el deseo en su entrepierna—. Creo recordar que en Berkeley tenías novio.

			—Sí. —Margaret intentó sonar lo más indiferente posible—. Aaron. Lo dejamos hace tiempo.

			Montaba en moto y tocaba la batería en un grupo. Tras un primer año de relación intenso, su padre murió de golpe y él se sumió en una nube de marihuana que ni la lencería más seductora de Margaret pudo atravesar. Ni siquiera discutían. Margaret lo dejó al final del segundo año, monosilábico y sin sexo, que coincidió con el semestre que pasó Gabe como profesor invitado en Berkeley.

			—¿Has estado con alguien desde entonces?

			«Un rollo de una noche y dos novios que duraron menos de tres meses cada uno». Había dejado de lado las relaciones para centrarse en terminar la tesis, y después en publicar el máximo posible y solicitar puestos de titular. Eso le hizo preguntarse si tal vez el amor era lo opuesto a una carrera profesional.

			—No —le contestó.

			—Qué suerte la mía.

			—Soy la primera sorprendida de estar aquí contigo —se arriesgó a decir—. Cuando nos conocimos, tu mujer y tú parecíais la pareja perfecta.

			La expresión de Gabe se apagó de forma rápida y clara.

			—Yo también lo creía.

			—Lo siento, no quería…

			—No. —Gabe alzó la mano—. No es culpa tuya. Por favor, no me pidas perdón.

			—No tienes que hablar del tema si no quieres. Siento haberme entrometido.

			—Tranquila, a mí también me picaría la curiosidad si fuese tú. Ella… me hizo mucho daño. Y a nuestra hija.

			La cara se le volvió inexpresiva a causa de la ira contenida. ¿Qué le había hecho Siobhan? ¿Y a su hija?

			—Lo siento mucho —le dijo Margaret.

			—No hay nada que sentir.

			Después, con un movimiento de cabeza decidido, Gabe retomó el tono ligero de antes.

			—Eso son temas para más adelante. Me gustaría que me hablaras más sobre el libro que has escrito.

			Margaret nunca había salido con un hombre con el que pudiera conversar de trabajo y también de películas, o de los libros que leía por placer y por trabajo. A él le interesaba de verdad el texto que estaba escribiendo sobre George Eliot, las hermanas Brontë, Alcott y otras escritoras menos conocidas del siglo xix. A pesar de que él era profesor de Historia, le encantaba la literatura de la época de su especialidad —Estados Unidos a mediados del siglo xix—, que coincidía con la de ella.

			A Margaret le vino a la mente aquella tarde de hacía tres años en la que ella, una estudiante de tercer curso de posgrado, estaba sentada entre el público del Faculty Club de Berkeley y Gabe, el profesor invitado de Chicago, había subido al escenario con una camisa blanca planchada, unos pantalones de pana marrones y unas gafas de montura negra que llevaba para leer pasajes sobre la libertad y el experimento americano de Henry David Thoreau y Frederick Douglass. Era embriagador. Tenía la voz grave y profunda y el cabello ondulado, lo bastante largo como para rozarle las orejas. Y aquella barba. ¿Cómo podía ser sexi una barba? Y era tan inteligente… Hablaba sobre cómo los trascendentalistas habían plantado, en lo más profundo de la tierra, las semillas que crecerían muy lentamente hasta florecer en la de­sobediencia civil de mediados del siglo xix. Era un pensamiento muy similar al que estaba desarrollando ella en su tesis sobre cómo la ficción «romántica» de la época perturbaba las nociones convencionales de la feminidad, lo que inspiraría a una generación posterior de mujeres a reclamar el derecho al sufragio femenino.

			—No me cabe nada más —dijo Gabe, mientras se recostaba en la silla y se llevaba las manos a la nuca en una postura lánguida y satisfecha.

			Era alto y delgado, y aún conservaba la barba.

			«Dios mío».

			Al dejar los palillos sobre la mesa, Margaret se dio cuenta de que no solo se habían comido casi todo lo que tenían delante, sino que ni siquiera se habían molestado en usar sus propios platos.

			—No son ni las diez —dijo ella—. ¿Te apetece venir a mi casa a tomar algo?

		

	
		
			3. Verónica

			«Hora de camuflarse». Eso pensó Verónica para sí mientras se despojaba de la falda suave y cómoda y del jersey de cuello alto que había llevado en el Servicio durante todo el día. En cuanto se metió en la ducha comenzó a transformarse en una madre y esposa presentable para la gran fiesta anual de recaudación de fondos que la Lab School celebraba aquella noche. Ella quería odiar todo aquello, la conversación insulsa y los remilgos sobre los niveles de lectura de los niños; como si no hubiera chicos muriendo en Vietnam, personas negras que no pudieran votar o tener una educación digna, ni mujeres incapaces de apuntar a sus hijos a la guardería porque Tricky Dick había vetado la Ley de Desarrollo Infantil Integral, a pesar de recibir el apoyo tanto de la Cámara como del Senado. Pero no lo odiaba, porque ella formaba parte de la misma farsa. En su interior había demasiado de su propia madre, de Park Forest, de Te quiero, Lucy, de los fuegos artificiales del 4 de Julio, de Jo March y de Scout Finch para ir completamente en contra de todo aquello. Cuando la gente se emborrachaba, dormía y reventaba el sistema, ella vendía pasteles para la guardería. Podía hablar de las influencias de Eric Carle y de Barbie con el más pintado, y al menos los debates sobre esta última no eran tan banales.

			A menudo deseaba parecerse más a Patty, segura y contenta en su fortaleza de Kenwood y con la atención puesta de lleno en su familia. Sin embargo, durante toda su vida, Verónica se había sentido atraída por la causa. De niña leía un libro tras otro sobre sufragistas, y se imaginaba a sí misma en manifestaciones, con pancartas y faldas largas y blancas. Más adelante, de adolescente, devoraba noticias en los periódicos sobre marchas y boicots en los estados del sur, donde hombres y mujeres desfilaban y hacían sentadas solidarias por la igualdad de derechos. Escribió trabajos de Historia sobre Margaret Sanger y Elizabeth Cady Stanton, y asistió a clases en la universidad sobre rebeliones, desde India hasta Rusia. Sin embargo, todo aquello había sido la teoría, y no fue hasta que dio con Jane —o el Servicio, como se lo conocía en confianza— cuando por fin agarró una espada y empezó a luchar por algo en lo que creía. Igualdad, autonomía y libertad para las mujeres.

			Mientras notaba el agua caliente quemándole los hombros y la espalda, Verónica cogió un cepillo pequeño y se frotó las uñas. Estas siempre parecían albergar la suciedad del día bajo las puntas, y era la única concesión al dicho de su madre «Uñas bonitas, chica bonita», porque nunca tenía tiempo de pintárselas ni de hacerse la manicura. Consiguió arrancarse una cutícula y se le abrió una fisura que floreció con un color carmesí. «Cómo no. Para estar guapa, hay que sufrir», pensó, frustrada por su falta de práctica con esos pequeños rituales y por lo necesarios que eran para noches como aquella.

			Con una toalla enroscada a la cabeza y una tirita en el dedo, Verónica se puso las medias y, acto seguido, se enfundó un vestido negro largo que esperaba que no le marcara la barriga, cada vez más abultada. Estaba al final del primer trimestre y ya empezaba a notarse su embarazo, al menos cuando iba desnuda. Un pequeño pero inconfundible bulto se le había instalado bajo el ombligo, y se le empezaban a notar los pechos blandos y el vientre hinchado.

			No es que le importara, al contrario. Cada día que pasaba con síntomas normales y sanos, aunque incómodos, significaba otro día más de embarazo. Sin embargo, no se sentiría a salvo hasta pasar el quinto mes, teniendo en cuenta lo que había sucedido durante el último embarazo. Toda aquella sangre y el duro y doloroso proceso de legrado para asegurarse de que su útero estaba limpio y que no se le infectaría. Si ella y Siobhan hubieran sabido cómo realizar el procedimiento entonces, Verónica no habría ido al obstetra, sino que habría acudido a Siobhan o a otra de las miembros del Servicio que supiera hacer un legrado indoloro y eficaz.

			Pero, por supuesto, sin esa experiencia quizá no habría estado tan decidida a utilizar ella misma la cureta, y el Servicio no se habría convertido en lo que era. «Esta no puede ser la mejor forma de hacerlo». ¿Cuántas veces se lo había dicho a sí misma antes de darse cuenta de que nadie iba a acudir en su ayuda? Le correspondía a ella encontrar otra forma mejor.

			«Gracias al santo patrón de los vestidos estilo imperio», pensó mientras se examinaba en el espejo, con el pelo todavía despeinado bajo una toalla blanca y el cuerpo erguido y vestido de seda elegante. Cuando se quitó la toalla, su larga melena se le deslizó sobre los hombros. La carne blandita de sus pechos, más grandes de lo habitual, sobresalía, seductora, del vestido. «No está mal para una embarazada de treinta y un años».

			—¡Qué guapa estás, mami! —Kate entró dando saltos en la habitación y se desplomó en la cama matrimonial.

			Llevaba el pijama negro de gato que le habían regalado en Halloween y que Verónica lavaba cada dos días porque su hija no quería ponerse otra cosa para dormir.

			—Gracias, Bugaloo. Oye, emparejémonos. Ven aquí.

			Kate se bajó de la cama, se colocó frente a su madre y, en el espejo, parecían ecos la una de la otra, con el pelo ondulado, las caras pálidas y las narices pecosas sobre sus figuras vestidas de negro. Kate abrazó a su madre.

			—¿Cuándo va a llegar Betsy?

			—Pronto.

			«Gracias al cielo que estaba su niñera favorita».

			De repente entró Doug. Se había duchado antes que Verónica y estaba muy elegante con su traje negro.

			—Estás para comerte —le rugió a Verónica, besándola en la mejilla y poniéndole la piel de gallina—. Pero vamos a llegar tarde si no nos damos prisa.

			Ella se arregló lo mejor que pudo con el secador y el maquillaje, que casi nunca usaba, y se ajustó al cuello las perlas que sus padres le habían regalado por su boda. Dejó la pila de pulseras en la cómoda, pero se puso sus pendientes favoritos de pluma de pavo real. Cuando llegó Betsy con un teatrillo de títeres, Verónica y Doug se escaparon en taxi hacia la enorme casa de Cheryl y George Murray, los mayores impulsores de la Lab School y el motivo por el que Kate iba a un colegio privado en vez de a uno público. Verónica había trabajado de profesora en un centro público antes de ser madre. Dónde escolarizar a su hija había sido la primera discusión de su matrimonio, ya que Doug defendía la educación progresista, «donde Kate aprenderá a través del arte y del teatro en lugar de con ejercicios y exámenes». «Pero vivimos en Hyde Park, que es un arcoíris espléndido, y los alumnos de la Lab School no son como los niños de su barrio, sino como los del barrio de Patty». «Seguirá teniendo a sus amigos del barrio. Me preocupan los colegios, Vee. Tú misma has dicho que hay mucha desorganización y que han hecho recortes. Quiero lo mejor para Kate».

			No ayudaba el hecho de que George Murray hubiera sido el profesor de Derecho favorito de Doug, el que lo había inspirado para meterse a abogado de oficio, ironías de la vida: Doug defendía a personas que no podían permitirse un abogado mientras enviaba a su hija a un colegio privado de élite, en vez de con los niños de esas familias, y ahora, tras haber cumplido como abogado de oficio, había pasado a trabajar con George en su prestigioso bufete en casos penales de alto nivel que a veces llegaban a los tribunales federales y de apelación.

			A la madre de Verónica le había encantado el colegio elitista, cómo no, y ella se había quedado en inferioridad numérica en las discusiones familiares sobre dónde educar a Kate. Por suerte, tanto el director del centro como las familias que llevaban allí a sus hijos eran bastante liberales. Verónica podía contar con los dedos de la mano los padres que pensaban que la intervención de Estados Unidos en la guerra de Vietnam había sido una buena idea, aunque lo que había ocurrido en la Convención Nacional Demócrata de 1968 generaba más divisiones. Si bien no ponían a sus hijos donde sus ideas predicaban, sí que lo hacían con su dinero, y con bastante frecuencia: era difícil seguir el ritmo de las colectas de alimentos, ropa y juguetes. Sin embargo, a pesar de aquellas personas tan abiertas de mente, no había forma de confesar que Verónica era la directora de Jane, la organización liberal clandestina de mujeres que ofrecía abortos seguros, limpios e ilegales a mujeres que lo necesitaban. Y Kate no conservó a sus amigos del barrio, sino que toda su pandilla era de la escuela homogénea. Paradójicamente, Verónica estaba demasiado ocupada con Jane para remediarlo, para su avergonzada consternación.

			En el amplio recibidor de mármol de la casa de los Murray, unos hombres negros con guantes blancos les retiraron los abrigos a ella y a Doug y les sirvieron dos copas de champán. Pronto se les acercaron Patty y Matt, y eso alegró a Verónica. Le habría gustado que Siobhan pudiera estar allí, ya que Charlie también iba a la Lab School, pero ella no quería contratar a una niñera, y en sus propias palabras: «No tengo dinero para gastarme en un vestido ni en nada que vayan a subastar, así que ¿para qué molestarse?». Su ex y sus padres pagaban la matrícula de Charlie, que además estaba rebajada, por ser Gabe profesor de universidad. Él nunca acudía a ceremonias como aquella, lo cual estaba bien, porque Verónica no sabía si sería capaz de mantener las formas con él, sobre todo después de una o dos copas. No tomaría más, porque la matrona le había aconsejado no probar ni una gota de alcohol durante el embarazo, salvo en ocasiones especiales.

			Verónica se dejó llevar. La banda tocaba música swing y había cócteles y canapés siempre a mano; era fácil olvidarse de dónde estaba una. Ella se creía suspendida en el tiempo, bailaba de vez en cuando, reía constantemente y charlaba de sus hijos y de sus planes para las vacaciones. En algún momento se acordó de que llevaba la tirita en el dedo, se la arrancó rápidamente y se la guardó en el bolso. Por suerte, ya no le sangraba.

			Verónica se estaba empezando a divertir cuando, al salir del opulento cuarto de baño de tonos bronce y coral, vio una cara conocida en un uniforme blanco y negro con una bandeja de plata brillante sobre la que llevaba galletas saladas untadas con mousse de salmón. De golpe la horrorizó no acordarse de su nombre, aunque no fuera el verdadero. Acababa de caer en la cuenta de que la camarera había sido el penúltimo aborto que había practicado el miércoles de aquella misma semana. De todos modos, tenía un aspecto saludable y enérgico, y eso era buena señal. El Servicio hacía un seguimiento telefónico de todas las mujeres que acudían a ellas, pero solo la mitad respondía, por lo que era difícil saber cómo estaban.
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