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    El rábano transparente es picante, potente, absurda, conmovedora y capaz de capturar la esencia de la condición humana. Una novela temprana con el sello inconfundible del Premio Nobel Mo Yan.


    En pleno periodo colectivista en China, a finales de los años cincuenta, un equipo de trabajo rural responsable de construir una importante compuerta recibe a un extraño nuevo recluta: Tizón, un muchacho flaco, silencioso y casi salvaje.


    Asignado como ayudante del herrero en la forja del lugar de trabajo, Tizón muestra una indiferencia sobrehumana ante el dolor o el sufrimiento y, sin embargo, manifiesta una misteriosa sensibilidad hacia el mundo natural.


    A medida que en la obra las relaciones entre los trabajadores se enturbian debido a los celos y las peleas, los ojos de Tizón permanecen fijos en un mundo que solo él puede ver, en busca de maravillas que solo él entiende. Un día encuentra todo lo que ha estado indagando encarnado de la manera más mundana e inesperada: un rábano.
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El origen de esta novela: un sueño que tuve


    Una mañana de invierno, a principios de 1984, en uno de los dormitorios del Instituto de Arte y Drama del Ejército Popular de Liberación, tuve un sueño extraño. Soñé con una cabaña que se encontraba en el centro de un campo extensísimo de rábanos. De esa cabaña salió una mujer más bien rellenita que iba vestida con un vestido rojo. La joven sujetaba en lo alto, y con una de sus manos, un arpón de varias puntas en cuya extremidad había clavado un rábano. La joven encaraba un sol rojo que colgaba del cielo y se dirigía hacia mí. En ese momento, me levanté de la cama con mis ojos llenos de lágrimas. Permanecí mucho tiempo inmerso en el glorioso y espléndido país de los sueños, despertando en mi corazón innumerables pasiones. Ese día, por la mañana, mientras escuchaba la lección de la academia, escribía ese sueño sobre mi cuaderno de notas. Una semana más tarde, ya tenía preparado el esbozo escrito de ese sueño. Me tomó otra semana pasarlo a limpio. ¿Podía considerarlo como una novela? Las novelas, ¿no estaban escritas de esa manera? Yo tenía mis dudas. Sentía vagamente que esa historia contenía algo que era radicalmente diferente de otros textos míos. En mis trabajos anteriores, yo no estaba presente. En esa historia, no solo estaba, en la base, el sueño que tuve, sino que nos contenía, y esto es muy importante, a mí y a mi experiencia personal. Y no de menor importancia, mi actitud ante la sociedad y mi opinión sobre la vida. En él están mis recuerdos de la infancia.


    En esa época, todavía teníamos la costumbre de releer nuestras obras entre compañeros de clase y amigos. Le entregué el manuscrito al administrador Liu Yiran para que le echase un vistazo. Tras leerlo, muy emocionado, me dijo: «Maravilloso. No solo es una novela, sino que se trata también de un poema largo». Liu Yiran me dijo que él mismo se lo iba a dar en persona al director Xu Huaizhong y me dijo que seguro que le iba a gustar. Al cabo de unos días, me topé con el director Xu en un pasillo y me dio su aprobación respecto a la novela. Me dijo que mi texto tenía alma y yo escribía con ingenio. La esposa del director Xu —tal y como me dijo el profesor del grupo de danzas y canciones del gobierno local, Yu Zengxiang—, también lo había leído y comentó que el niño protagonista de la novela la había conmovido particularmente.


    Ahora lo recuerdo con claridad. Fue el director Xu Huaizhong quien cambió el título de la novela. De El rábano dorado, que era su título original, lo cambió a El rábano transparente. En esa época, a mí me costaba aceptar los cambios que me proponían y pensaba que lo de «dorado» era más original y atractivo que lo de «transparente», pero con el paso de los años me he dado cuenta de que la opción del director Xu era mejor que la mía.


    Poco después, la recién creada revista Escritores chinos decidió publicarla bajo la responsabilidad editorial de Xiao Lijun. El director Xu reunió a varios de mis compañeros para hablarles de mi novela. Fue en marzo de 1985, en el segundo número de la revista Escritores chinos, que mi novela apareció por primera vez. Al cabo de no mucho tiempo, en el edificio Huaqiao, el señor Feng Mu, el editor jefe de la revista Escritores chinos, organizó un encuentro para hablar de El rábano transparente. Wang Zengqi, Shi Tiesheng, Li Tuo, Lei Da, Zeng Zhennan y otros más dieron su visto bueno para participar en ese encuentro. De esa manera, El rábano transparente fue la obra que me dio a conocer en el mundo literario e hizo que se hablase de mí por primera vez.


    El año pasado, y con el fin de organizar una colección de mis obras, volví a leer esta novela corta. A pesar de estar llena de torpezas y defectos en su escritura, sé ahora que nunca más en mi vida podré volver a escribir algo parecido.


    Número 8, 2006, de la revista Literatura de Shanghái

  


  
    
I


    El rocío —en esa mañana de otoño, muy temprano, y con un nivel de humedad muy alto— se condensaba sobre las hierbas que crecían en la tierra y las tejas que cubrían las casas. Sobre las hojas de las sóforas —que ya habían amarilleado— estaba la gran campana de hierro que el rocío había moteado de robín. El jefe de obra tenía la chaqueta desabrochada y con una de sus manos sujetaba una torta hecha de harina de sorgo, y con la otra un cebollín verde pelado. De esa manera, y concentrado en la ruta que le indicaba el camino, avanzaba lentamente hacia la parte baja de la gran campana de hierro. Y mientras avanzaba, todo lo que llevaba en las manos desapareció. Sus dos mofletes se habían inflado y parecían un par de esos ratones de campo que mastican el grano y mueven sus mejillas.


    Estiró la cuerda de la gran campana de hierro y la pesa que colgaba en el interior golpeó las paredes interiores del carrillón. Tong, tong, tong…, se oyó. Tanto los viejos como los jóvenes salieron de los hutong y se reunieron bajo la campana. Todos ellos se quedaron mirando con ojos de ansiedad al jefe de obra. Más que seres humanos, parecían un grupo de muñecos. El jefe de obra se limpió la baba que confinaba su boca con una de las mangas de su chaquetilla y los hombres —de manera involuntaria— dirigieron sus ojos a la boca del jefe de equipo de la obra y vieron cómo se abría su boca —su boca grande y espaciosa—, y decía:


    —¡Sus malditos huesos!… Esos de la comuna son todos unos hijos de perra… Hoy, un par de capas de ladrillos fuera, y mañana, dos capas de madera en su lugar… ¡Menudos vagos están hechos! Esa gente solo sabe hacer las cosas a medias… Ahora una cosa y luego otra… ¡Chapuceros!… ¿Qué mosca les ha picado ahora? Tú, mampostero, escúchame. La comuna quiere agrandar la compuerta hidráulica que regula el paso de las aguas del río, ese que está detrás de la aldea… Cada unidad de trabajo debe transferir un mampostero y un ayudante de obra. Lo mejor es que vayas tú… —El jefe de obra se dirigió con sus últimas palabras a uno de los compañeros, un fortachón de espaldas anchas.


    El mampostero y tallador de piedras lo miró con confianza. Tenía las cejas pobladas y negras, y tenía en su boca un diente negro tras otro blanco. Tenía un aspecto noble —incluso era muy apuesto— como esos héroes de la antigüedad. Movió la cabeza —que era como una roca— de arriba abajo para decirle con ese gesto al jefe de obra que estaba de acuerdo. Al hacerlo, un mechón de cabello le cayó sobre la frente. Tartamudeando, le preguntó al jefe de obra quién iba a ser el ayudante de obra que le iba a acompañar. Al jefe de obra le asustó esa pregunta, alargó los brazos y se le pusieron a dar vueltas como un molinillo. Respondió con una voz torrencial:


    —Tal y como van las cosas aquí, una mujer sería una buena opción. Las mujeres recogen el algodón de los campos. Un obrero normal se sentiría ofendido por ello…


    Su mirada se detuvo finalmente en una de las esquinas, donde estaba, de pie, un niño de piel oscura de unos diez años. El niño tenía los pies desnudos y la espina dorsal al descubierto. Iba vestido solamente con un calzón ancho y largo de color verde que llevaba sujeto con un cinturón blanco. El calzón estaba lleno de manchas, algunas de las cuales eran debidas a la savia de la hierba y otras a la sangre que a menudo le chorreaba de la nariz. El resto del calzón lo tenía más o menos limpio. Las pantorrillas de Tizón —que era como llamaban a ese niño, porque tenía la piel ennegrecida y cenizosa, como la de un palo a medio quemar, por su exposición constante al sol (siempre estaba fuera de casa) y la roña que nunca se quitaba de encima— tenían cicatrices por todas partes.


    —¡Eh, Tizón!… ¿Cómo puede ser que un cachorrito bien jodido como tú siga todavía con vida? —le preguntó, sacando pecho, el jefe de obra—. Pensé que ya te habías ido a visitar el rey Yan, el rey de los infiernos… ¿No habías contraído la malaria, amigo?


    El niño no dijo nada y se limitó a mirar con sus ojos negros y brillantes al jefe de obra. El niño tenía la cabeza grande y el cuello largo y fino. Al alzar la cabeza, parecía que le iba a costar guardar el equilibrio.


    —¿Quieres hacer ese trabajo o no?… ¿Crees que podrás hacerlo? Me temo que tú eres de esos que se tiran un pedo y caen al suelo. Ve con el mampostero, anda. Id los dos juntos a la compuerta del río y haced lo que os pidan. ¿Te parece bien?… Regresa a casa, coge el martillo y luego te colocas donde quieras y empiezas a picar piedra. Si quieres irte pronto, pica con más rapidez. Y si no quieres irte pronto, pues ve más lento. La experiencia nos ha enseñado que el trabajo que asigna siempre la comuna sale de la lengua de un diablo extranjero…


    El niño se puso detrás del mampostero, y los dos, lentamente, se fueron a la obra del río. El niño agarraba de las ropas al albañil como si no quisiese perderse. El mampostero le dijo mientras palmeaba con sus manos la calabaza-cantimplora:


    —Ve a tu casa y que tu madrasta te dé un martillo de uña. Te esperaré en el puente.


    El niño salió corriendo hacia delante. Sus movimientos eran los de correr, pero en realidad no iba nada rápido. Movía excesivamente sus bracitos delgados y parecía una de esas cañas secas que el viento agita en el valle. La gente le seguía con los ojos y le miraba la espalda desnuda. Al hacerlo, les entraba frío en el cuerpo.


    —Cuando vayas a tu casa, te pones algo encima —le dijo el jefe de equipo de la obra, ajustándose la chaqueta—. ¡Ah, da pena verte así, siempre desnudo y sucio!


    El niño entró con prudencia en la casa y vio a otro niño al que le colgaban los mocos de la nariz meando en el patio. Ese niño, al verle venir, alzó la cabeza y dijo, haciendo un gesto con la mano:


    —¿Puedes?… ¿Puedes aguantártelos?…


    Tizón se agachó y recogió del suelo una hoja de albaricoquero y se la dio al hermano pequeño de su madrasta para que se limpiase los mocos. Luego la cogió otra vez y —pringosa como estaba— la estampó contra el muro. ¡Plaf!… Tizón se sacudió las manos y le hizo un gesto al didi de la madrastra, se deslizó al interior de la casa con la misma discreción con la que había entrado en el patio y cogió el martillo de hierro que estaba colgado en una de las paredes. El niño de los mocos, que estaba en el patio, volvió a llamarle con una voz vigorosa y Tizón —con un palo en la mano— hizo un círculo alrededor de él. Arrojó inmediatamente el palo y se fue corriendo a la parte de atrás de la aldea, ahí donde había un río que no podía considerarse ni grande ni pequeño. Un puente empedrado —el puente de nácar, como se le conocía, ya que su superficie era de ese color— lo atravesaba, y junto al dique había una hilera de sauces que dejaban colgar sus ramas sobre las aguas. El río bajaba crecido, ya que era verano y sus aguas cubrían una parte de las raíces de los sauces. Esa era la razón por la cual, esas mismas raíces de esos árboles —cuando el agua retrocedía— aparecían con tono rojo en la superficie. Las hojas de los sauces habían envejecido y algunas habían caído al río y flotaban parsimoniosamente sobre las aguas. Algunos patos circulaban por la superficie y de tanto en tanto metían sus picos en el agua para picotear las plantas marinas. Otros se sumergían directamente: gluc, gluc…, y vete a saber dónde volvían a aparecer de nuevo.


    El niño de la piel oscura corrió hacia el dique y al llegar le faltaba el aire. El pecho se le hinchaba y se le deshinchaba como el de una gallina cuando respira.


    —¡Tizón! —le gritó el mampostero desde el puente—. ¡Venga, corre un poco más!


    Tizón retomó de nuevo la postura para correr y se fue hacia donde estaba el mampostero. Y este, tras ponerle los ojos encima, le dijo:


    —¿No tienes frío?


    Tizón miró de refilón al mampostero y picador de piedra, el cual llevaba puestos unos pantalones para trabajar y una chaquetilla, también para trabajar, y debajo de la chaquetilla llevaba una camisa fina para hacer deporte de color rojo fuego. Uno no podía mantener la mirada sobre esa camisa ya que su color deslumbraba. Tizón desvió su mirada hacia la nuez del cuello del joven mampostero, y parecía que estaba mirando una bola de fuego.


    —¿Qué haces mirándome con esos ojos? —le preguntó el mampostero, empujando ligeramente la cabeza del niño, la cual se movió como un tambor.


    —¡Eh, tú!… —le dijo el albañil—, tu madrasta te ha zurrado desde el primer día que viniste a este mundo y eso te ha dejado atontado… ¿No es así?…


    El mampostero silbó y repiqueteó con sus dedos la cabeza del niño como quien repiquetea la superficie plana de un tambor. Los dos se dirigieron al puente de nácar. Tizón caminaba con mucha cautela y a una distancia suficiente para que el mampostero no le golpeara otra vez con los dedos de su mano. Esos dedos eran sólidos y parecían hechos de madera, y cuando le golpeaban en la cabeza, a Tizón le dolía muchísimo, pero los aguantaba con una paciencia infinita y no se quejaba nunca. Se limitaba a retorcer la boca y a hacer una mueca extraña. El mampostero también la retorcía cuando le golpeaba con los dedos en la cabeza, pero para forzar una sonrisa maliciosa, y luego esbozaba con sus labios una sonrisa ancha. Lanzaba entonces un grito parecido al de una gaviota que iba a parar directamente a lo más alto de los cielos.


    Tras cruzar la superficie del puente que quedaba frente al dique, a medio camino de la ruta que conducía al oeste, se encontraba la compuerta. En realidad, esa compuerta era otro puente, salvo en algo: tenía unas planchas que podían, mediante un mecanismo interior, abrirse y cerrarse en cualquier momento. En la parte superior de la pendiente del dique, y debido al crecimiento de las aguas, se habían instalado algunas sóforas, bien pobladas y acojinadas, de hojas púrpuras. Ya dentro del recinto del dique, pero en uno de sus lados, había un banco de arena. Cuando ocurría alguna inundación, ahí crecían la mala hierba y la planta del yute2.


    En la parte exterior del dique se extendían unas tierras que no habían sido cultivadas y que acababan, cada año, inundadas de agua con la crecida del río —un agua que traía con ella residuos vegetales y arena que ennegrecían la tierra de ese campo baldío, pero que la fertilizaban—. Ese año, las aguas no crecieron mucho y el dique no corría, por lo tanto, ningún peligro, y las aguas podían evacuarse perfectamente por el espacio actual de la compuerta. En esa tierra junto al dique había crecido un pequeño campo de yute frondoso y denso. Por la mañana temprano, la bruma cubría las cabezas de esos yutes y, de lejos, parecían un mar inmenso.


    Mientras el mampostero y Tizón se dirigían a la compuerta con cara de preocupación, un par de grupos de gente se había ya reunido frente al mecanismo que abría el portón. Uno de esos grupos lo formaban unas mujeres y el otro unos hombres; y lo cierto es que parecían dos grupos que se enfrentaban el uno al otro. Uno de los cuadros de la comuna se encontraba entre un hombre y una mujer y parecía estar diciéndoles algo. Los brazos del cuadro de la comuna se levantaban y descendían súbitamente. El mampostero guiaba a Tizón sobre los pasos que había marcados en el camino enlodado que conducía a la compuerta. Se plantaron los dos delante del cuadro de la comuna y el mampostero dijo:


    —Vicedirector Liu, hemos llegado ya a la aldea.


    El mampostero ya conocía al cuadro de la comuna, y este último ya tenía experiencia en el manejo de hombres y caballos. Al verse, los dos se reconocieron mutuamente. A Tizón le llamó la atención lo grande que tenía la boca el cuadro de la comuna. Haciendo colisionar unos labios gordos y violáceos, el jefe de la comuna dijo:


    —¡Tú, mampostero, y ese mequetrefe! La madre que parió a vuestra aldea y a su gente… ¿Quién es el huevón que os ha enviado? Ese ya me ha tocado suficientemente las narices… ¿Sabéis trabajar?


    El niño vio cómo los dedos del mampostero golpearon su cabeza como quien golpea un tambor.


    —¿Y quién es este? —dijo el vicepresidente Liu, agarrándole del cuello a Tizón. Al cuello del niño parecía que se le había despegado la piel. El vicepresidente añadió con cara de tigre—: Y tú, que pareces un monillo hambriento, ¿puedes sujetar ese martillo?


    —Vale, vicepresidente Liu, Liu Taiyang (el «sol» Liu)… El socialismo es superior a otros regímenes políticos… A nadie le falta nada para comer en este país… Tizón pertenece a una familia campesina de tres generaciones muy pobre… ¿Y no va el socialismo a hacerse cargo de él? Y si no lo hace él, ¿quién lo hará? Además, no tiene ni padre ni madre y pasa los días con su madrastra. Su padre fue enviado a las regiones del noreste y hace más de tres años que no se le ha visto ni la sombra. Vete a saber si se lo ha zampado un oso… O quizá ha sido un lobo… ¿Qué siente ahora alguien de su rango, señor? —El mampostero cogió al niño y lo retiró de las manos de Liu Taiyang. Pensó que lo que le había dicho no era del todo cierto.


    Tizón se sentía un poco mareado. Hacía apenas unos instantes estuvo a punto de morir estrangulado a manos del vicepresidente de la comuna Liu. El niño podía oler todavía el aliento cargado de licor fuerte de Liu Taiyang —un olor que le provocaba náuseas—. Hasta su madrastra desprendía ese olor fuerte a aguardiente. Tras la espantada del padre, la madrastra solía intercambiar batatas3 por licor blanco y acababa borracha como una cuba. Luego se ponía a gritar y le daba una paliza a Tizón. Le zurraba una y otra vez para sacar la frustración que le provocaba el hecho de haberse quedado con él.


    —¡Maldito mono muerto de hambre! ¡Estás en los huesos! —insultó a Tizón el vicepresidente Liu, y lo hizo con un tono de voz digno de un maestro de escuela que amonesta a un alumno.


    Tizón agarró el mango del martillo galponero y se fue a la compuerta sin rechistar. La compuerta —que era cuadrangular— tenía unos cien metros de ancho y diez de alto. El canal de la compuerta por el cual salían las aguas encaraba el norte. Ese canal servía también de desagüe cuando caían en abundancia las lluvias de verano. El niño se quedó de pie ante el cerrojo de la compuerta y se puso a juntar las piedras que ahí había sueltas. Y mientras lo hacía, contemplaba el agua que circulaba bajo esas piedras. Algunos peces largos y negros se movían dentro de las aguas. Las dos puertas de la compuerta estaban bien ligadas al dique y había un camino que conducía precisamente del dique hacia la aldea principal del distrito. El cerrojo de la compuerta tenía cinco metros de ancho y cada uno de sus dos lados tenía como soportes unas piedras de medio metro. Varios años atrás, un carro atropelló a varias personas que pasaban por ahí en bicicleta. A algunas de ellas se les rompieron las piernas en el cerrojo de la compuerta, a otras se les quebró la cadera, y otras perecieron al instante. En esa época, por supuesto, Tizón era mucho más joven y su padre no se había ido todavía a las tierras del noreste y a su madrastra no le había dado por beber. Tizón salió ese día corriendo para ver qué sucedía en la compuerta, pero llegó tarde. El hombre del carro se había ido y los de las bicicletas habían desaparecido. Solo había muchas manchas de sangre flotando sobre las aguas del río, y Tizón todavía recordaba ese olor, el olor a sangre…
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