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Abbott Joseph Liebling (1904 – 1963) va començar la seva carrera periodística en l’Evening Bulletin de Providence, posteriorment va treballar a la redacció d’esports de The New York Times, de la qual va ser acomiadat al cap de poc, i va acabar finalment, el 1935, a la redacció de The New Yorker, publicació a què va estar vinculat fins a la seva mort. Durant la Segona Guerra Mundial, va treballar com a corresponsal de guerra i va firmar moltes de les seves cròniques des d’Àfrica, Anglaterra i França i fins i tot va arribar a participar en el desembarcament de Normandia. Va ser condecorat posteriorment amb la Creu de la Legió d’Honor pel Govern francès. Liebling també va ser un gran admirador de la boxa, les curses de cavalls i la gastronomia.


 

Mai ningú havia escrit amb tant entusiasme sobre el menjar com A.J. Liebling. Gust per París és un suggeridor relat de la seva éducation sentimentale en la cuina francesa entre els anys 1926 i 1927, quan figures de la talla d’Ernest Hemingway i Gertrude Stein forjaren la seva llegenda en els cafès parisencs.

El que havia de ser un viatge d’estudis es va convertir al cap de poc en un pretext per deixar-ho tot i aprofundir en el que realment importava: el delicat art del menjar.

Els restaurants propers a la riba del Sena es van convertir en la seva llar parisenca, els perfumats vins de taula en els seus companys més fidels, i la rica cuina francesa en tota una prova de la seva formidable gana.

«Una memòria de París que es llegeix amb veritable delectació.»

The New Yorker

«El bon vi i la bona literatura són qüestions indissociables, i aquest llibre n’és una prova irrefutable.»

Les Lettres françaises

«Barreja de paladar fi i estómac voraç, el seu París segueix alimentant-nos encara que sigui en el mite.»

Ignacio Peyró
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A Yves Mirande


PRÒLEG

de James Salter

A. J. Liebling pertanyia a aquella generació, avui desapareguda, que va viure les dues guerres mundials i, a més a més, a aquell grup llegendari que va conèixer París en el que a nosaltres ens sembla la seva època gloriosa. Va ser periodista tota la vida, començant com a reporter local, abans de traslladar-se a Nova York, on va treballar en diversos diaris i finalment va entrar a The New Yorker. L’estil molt personal, precís, desimbolt i ric de detalls que va ser el seu des de bon començament i que va perfeccionar amb el temps, li va valer l’admiració tant dels lectors com dels amics. La seva veu era inconfusible, la veu d’un home gros i malgirbat que posseïa el mateix do de la precisió que Cyril Connolly, furgant en la immensa deixalleria del que es podrien anomenar referències semiclàssiques: literàries, gastronòmiques, esportives, històriques.

Els periodistes no poden esperar que la seva obra perduri. Fins i tot els articles de Dreiser o Hemingway ens interessen més aviat poc. Per molt que les exigències en matèria d’estil de The New Yorker fossin i siguin excepcionalment altes, l’espai que es dedica a les biblioteques als temes passats de moda és limitat, i els articles de revistes no són el bon camí per passar a la posteritat.

L’autobiografia, en canvi, són figues d’un altre paner, com ho són les memòries, i en aquest llibre, la major part del qual va aparèixer originàriament com una sèrie de quatre articles, hi tenim una barreja de totes dues coses, composta amb una elegància i un enginy que fan pensar que pot perdurar. És l’últim llibre de Liebling, publicat just abans de la seva desaparició, tot i que s’escrivís al llarg de més de vint anys i que n’abasti més de cinquanta, des de les seves primeres visites a París de petit —va néixer el 1904— fins a gairebé el seu últim viatge uns mesos abans de morir el 1963, quan, cansat, malalt, incapaç d’escriure, va passar un últim estiu a França, probablement conscient que no la tornaria a veure.

Tenia un talent excepcional, tot i que potser no el va saber utilitzar prou. Com molts altres periodistes, somiava amb ser novel·lista o escriure contes i que els diaris fossin només una etapa en el camí a la grandesa, però malgrat tenir ull de novel·lista per algun motiu no va ser capaç de ser-ho. Va escriure algun conte al llarg de la seva carrera professional i va fer almenys un intent d’escriure una novel·la, però no la va acabar. Finalment es va conformar a ser periodista, tal com havia començat, estimant i odiant alhora aquest ofici, amb els seus privilegis, els horaris irregulars, el prestigi. «Portava l’estigma a sobre», va escriure sobre si mateix, i empès pel costum i la necessitat de diners va continuar durant anys, sense eixugar mai el deute amb la revista per a la qual escrivia prodigiosament. Era conscient de les seves capacitats: li agradava dir que podia escriure millor que qualsevol que escrivís més de pressa, i més de pressa que qualsevol que escrivís millor, i es podia tancar al seu despatx ple de trastos i en una tarda o fins i tot un vespre produir quatre o cinc mil paraules impecables sense sortir a prendre l’aire. Era una feina difícil, però la sabia fer. També va conèixer la melancolia del reconeixement tardà. La seva vida personal no va ser feliç. Es va casar tres vegades. La seva primera dona tenia problemes mentals i li va ser infidel. Era una irlandesa atractiva però sense educació, que havia conegut quan ella treballava de taquillera en un cinema de Providence. Els pares d’ell estaven en contra d’aquell matrimoni. Ell era jueu i ella no; ella era de classe més baixa. Després de quinze anys i una llarga separació durant la qual ella va entrar i sortir d’hospitals psiquiàtrics es van divorciar, tot i que ell li va ser lleial tota la vida i va continuar enviant-li diners. La seva segona dona, bella i extravagant, era una divorciada amb una filla adolescent. El va deixar inesperadament. La tercera i última dona va ser l’escriptora Jean Stafford, que havia estat casada amb el poeta Robert Lowell.

Físicament, Liebling no era atractiu, però agradava a les dones. Calb, grassonet i golafre, així era com es descrivia a ell mateix. Menjava i bevia sense límit. Era tímid i propens a llargs silencis. Portava ulleres. Tenia els peus plans i li costava desplaçar-se, sobretot al final de la seva vida, quan ja estava tan gras que era impossible, segons un altre periodista, caminar amb ell per la vorera. També patia gota. Tot i això moltes dones el van estimar, incloses algunes dones boniques. Com deia un amic seu, les feia sentir intel·ligents. No era una tàctica, era genuí.

Liebling era fill d’un immigrant que va fer fortuna comerciant amb pells, però es va rebel·lar contra els seus orígens burgesos. El món de Nova York del seu pare li semblava despietat i groller i, sense deixar mai de ser un bon fill, va triar tossudament el seu camí i va fer eleccions que eren contràries al que es podia esperar d’ell. Tot i ser d’ascendència alemanya, va rebutjar Alemanya en favor de França. A l’escola, els seus companys eren atletes, alguns de destacables, i les noies de qui s’enamorava no eren jueves. L’atreien els elements menys recomanables de la societat, la cara sòrdida de la vida, els homes que es buscaven la vida, i escrivia sobre petits delinqüents, polítics i xarlatans. Era la capa dickensiana de la societat la que l’atreia. La seva simpatia era per a l’home petit, el desemparat; li agradaven les persones que vivien vides poc convencionals. Amb elles s’hi trobava bé i elles amb ell, un personatge gros, deixat, lletjot i amb el melic sortint per fora de la camisa descordada. Escrivia particularment bé de boxa, del món excitant i sòrdid dels boxejadors, els seus representants i entrenadors. Ell mateix havia boxejat una mica, no gaire bé, i la disciplina el continuava interessant.

Tenia vint-i-dos anys quan el seu pare, que no havia tingut temps lliure fins molt gran, li va regalar generosament un any d’estudis a la Sorbona, i és aquell any el que constitueix el centre emocional d’aquest llibre. Si bé va anar a ben poques classes, hi va aprendre coses que li van servir la resta de la seva vida.

Era el curs de 1926-1927 i el París que va descobrir és com l’Alexandria de Kavafis, l’Albany de William Kennedy o el Chicago de Bellow, una ciutat vista principalment des de baix, amb ocasionals besllums de les capes superiors de la societat. El llibre és una mena de guia d’un París de llegenda, del qual seccions senceres han desaparegut. A la manera d’una garsa que s’emporta al niu bocins de cordill i metall lluent, Liebling recull les coses deixades de banda que contenen poder emocional, fragments d’una ciutat fabulosa en procés de desaparició, la mateixa ciutat de què es van enamorar Hemingway i Gertrude Stein, una ciutat dels anys 1920 esgotada per quatre anys de guerra i una quantitat enorme de baixes, i cautelosa malgrat la victòria final. El rostre encara era enlluernador, però el to de la pell havia perdut frescor i s’endevinaven les arruguetes al front i al voltant de la boca.

Aquí no hi surten noms famosos. Tot va ser viscut i va ser escrit fora de la il·luminació de l’art i de la moda, però aquí hi ha el París d’una època en què els prínceps visitaven els bordells, el més famós dels quals era a la rue Chabanais. Brassaï en va fotografiar d’altres. Els aristòcrates russos, que havien fugit de la revolució i la guerra civil, conduïen taxis i treballaven en clubs nocturns, i Lindbergh estava a punt d’arribar.

Waverley Root, escriptor gastronòmic i amic de Liebling, el llibre del qual The Food of France és una mena de company discret d’aquest, era un jove periodista a París en aquell mateix moment. Lindbergh havia aterrat a Le Bourget, i en les seves memòries Root ens descriu una multitud increïble que va córrer cap a l’avió i algú que va pujar l’escala per arrencar el casc de pell del cap de l’aviador i el va fer voleiar. La munió, que va prendre aquest home per error per l’heroi, el va portar sobre les espatlles. Hi havia playboys sud-americans que vivien a París i es vantaven de no haver vist mai la ciutat de dia: es llevaven al vespre i anaven a dormir abans de l’alba. Era una ciutat de luxe i llum i, per descomptat, en negatiu, de grisor i pobresa. Però París era aleshores, i en molts sentits encara ho és, la primera de totes les ciutats del món. La manera de viure francesa, la visió de les coses francesa, la literatura, l’art, el cinema, la cuina, per no parlar de l’arquitectura, els transatlàntics, els automòbils, aquests eren els estàndards més elevats que existien i encara avui es veu tot allò amb admiració.

Tot això era París quan Liebling hi va passar el seu any memorable, encara que només fossin els vestigis del període anterior al 1914, quan la lluentor era immaculada. Com va escriure Yves Mirande aleshores:


...París era radiant, elegant i refinat. Al món, i al món alternatiu, els banquets succeïen els banquets, les nits de bogeria els sopars impressionants. Era la grande époque de les cortesanes. Sense cap mena de preocupació pel futur, no tenien el més petit desig d’acumular ingressos per a la vellesa. Eren jugadores, belles jugadores, amb una certa distinció natural en la manera de fer i un je ne sais quoi de bona estirp: un comportament despreocupat, però sense caure mai en la vulgaritat o la grolleria...



D’aquell món que s’esvaïa, només en quedaven vestigis, com només queden vestigis ara dels anys 1920. I per descomptat tot era barat, bell i barat d’una manera que ja no ens podem imaginar. Un dòlar equivalia a vint-i-sis francs i un sopar al Lapèrouse valia cinquanta francs. Era fàcil trobar allotjament, i la franquesa i la sexualitat de la ciutat eren enlluernadores, sobretot per als americans que només coneixien el puritanisme del seu país, el seu materialisme, la indiferència envers l’art i la ignorància de la història. Anaven a França a respirar un aire nou. Hi van anar molts escriptors, americans i d’arreu, i alguns van escriure llibres importants. Beckett acabava d’arribar a París, on aviat coneixeria James Joyce; Jean Rhys hi era; Ford Madox Ford hi havia fundat el Transatlantic Review; Pound tot just se n’anava per instal·lar-se a Rapallo, i Henry Miller esperava entre bastidors. Liebling no participava en res d’això, en vivia fora. No havia publicat res i només tenia vint-i-dos anys, a més d’idees molt particulars sobre el plaer: li agradava caminar, llegir, l’atreia el confort i, per sobre de tot, li agradava menjar. En una frase simple, però magnífica, diu d’aquella època: «Sovint estava sol, però rarament aïllat». Un enunciat que Pascal hauria admirat.

Liebling va tornar a París moltes vegades, el 1939 com a corresponsal de guerra per a The New Yorker després d’una absència de dotze anys; el 1944 per a l’Alliberament de París, i sovint després de la guerra. Els seus centres d’interès van virar gradualment cap al nord de la ciutat, del 5è i 6è arrondissements al 2n i més enllà, cap al 16è, que és com dir de l’universitari al mercantil. En aquells últims anys, la seva relació amb el menjar es va tornar més obsessiva. Va proposar titular el recull d’articles en què està basat el llibre Records d’un gurmet a França, però el seu editor va argumentar que de cap manera es podia descriure a ell mateix així i finalment es va canviar «gurmet» per «gormand». Aleshores ja era un golafre llegendari. Fos com fos que comencés, va esdevenir una part essencial d’ell, un consol, una rebel·lió, una decoració, i acabaria sent la seva pròpia destrucció: problemes renals i cardíacs, la gota que li va deformar els dits de les mans i dels peus, i fins i tot les orelles. Al final de la seva vida, va alternar entre fortes depressions i episodis maníacs. S’enlairava i després s’enfonsava, i si bé les caigudes eren cada vegada més abruptes, escrivia gairebé sense parar. Era com el cavall cec d’un molí condemnat a passar la resta de la seva vida girant en un cercle que per a ell eren les multituds, els restaurants, els hipòdroms, les oficines del New Yorker, els combats de boxa. Havia renunciat a tenir un bon aspecte, però no s’estava de res: la seva fillastra anava a col·legis privats i la seva dona vestia amb elegància. Va ser enmig d’aquest context que va recordar i va fixar una visió inalterada dels anys anteriors. Potser no és una novel·la, però té una fascinació de novel·la: hi ha diàlegs, personatges, descripcions i la signatura característica d’un escriptor de debò, un llibre sencer dilapidat com qui diu a cada pàgina. El resultat és increïblement original i es mereix un lloc al mateix prestatge que París era una festa amb el qual crec que es pot comparar raonablement.

Moltes coses van arribar a la meva vida per primera vegada o almenys en vaig prendre consciència llegint els articles del New Yorker: de Segonzac, el vermouth cassis, els grands-échézeaux, la brandade de morue. Altres coses les coneixia o les havia llegit en algun lloc, però Liebling me les va confirmar, i és algú en qui es pot confiar. No el llegeixes per documentar-te, això no, però tot és incontestable i algunes coses no han canviat tant. Els carrers i les places de París són els mateixos. Encara hi ha un Chez Benoit, que ja no és el bistró lionès tal com era, és cert, està enllustrat, és més gran i els turistes l’omplen, però la cuina és la mateixa. Encara hi ha un Pierre a la place Gaillon, Drouant i la Closerie des Lilas on s’instal·lava Hemingway a la tarda per veure com canviava la llum no s’han mogut. Encara hi ha un restaurant Sorg a Estrasburg, que manté una estrella a la Michelin, una guia que Liebling menyspreava, no perquè fos imprecisa o no tingués criteri sinó perquè era un símbol de l’era de l’automòbil i, segons la seva visió, el declivi dels restaurants comarcals francesos. Pot semblar una contradicció, però la velocitat i la facilitat dels viatges amb cotxe han representat que els restaurants que abans depenien d’una clientela fixa i coneixedora de viatjants de comerç serveixin ara uns clients que només hi van una vegada i no és probable que tornin, si més no durant molt de temps. En conseqüència, els restaurants no canvien gaire la carta i no els cal satisfer sistemàticament, cuinar especialitats de temporada o provar plats nous. Un tipus de clientela anònima, com la que trobaries en un cirabotes, provoca un descens de la qualitat. A banda d’això, sempre hi ha el risc que, si bé els hotels i els restaurants encara existeixen, potser el seu atractiu estigui una mica alterat, a la manera d’una antiga nòvia que et trobessis al cap dels anys, com podria dir el mateix Liebling.

Gairebé tothom que conec de la meva generació va anar a Europa, o bé durant la guerra o, en la majoria dels casos, poc després. Els havien desmobilitzat o s’havien graduat a la universitat, acabats de sortir de l’ou, desitjosos de la gran experiència que aleshores París representava més que cap altre lloc. En aquell moment, la ciutat encara s’enorgullia de ser la capital de l’art, la literatura, la filosofia i d’una mena de depravació glamurosa. Anar-hi era un ritu, una ambició, un somni. Hi vaig arribar pel gener del 1950, aproximadament vint-i-cinc anys després que Liebling. Anava a Europa per primera vegada. Quin record imperible! L’estranyesa, la novetat, les formes i les olors. Recordo l’aspecte gris i cru dels Camps Elisis la primera vegada que els vaig veure, més amples del que són ara, gairebé sense cotxes. No recordo el meu primer àpat. No havia comprat mai un Paris Tribune ni havia sentit a parlar de Waverley Root. No tenia ni idea de qui estava enterrat al Père Lachaise ni on eren els quinze o vint llocs de residència de Victor Hugo a París. No havia sentit a parlar de la Guide Michelin, que en tot cas no m’hauria servit per a res. M’hauria interessat més la Guide Rose, una prestigiosa guia dels bordells francesos que es va publicar abans de la guerra; no n’he pogut trobar mai un exemplar i continua sent per a mi un dels fragments exòtics perduts.

A la butxaca duia les notes que m’havia donat un amic que havia estat a Europa diverses vegades. Era un novaiorquès més gran i sofisticat que jo. Havia escrit una obra de teatre d’èxit, havia fet de parella de debutantes i era membre de diversos clubs. Tenia un encant immens, rooseveltià, fins i tot en els ullals descolorits, una segona esposa arrogant i un gos salsitxa que es deia Freddy Barker, com el cèlebre gàngster. Encara puc veure la seva ploma verda i la seva lletra elegant mentre omplia fitxes amb una llarga llista de recomanacions. Hi havia hotels com el Vendôme, a prop del Ritz a la place Vendôme i molt menys car, i locals com el Monseigneur: «Ves-hi després de les onze quan les noies comencen a aparèixer pel bar», precisava. Eren uns temps, és cert, que jo vivia de cintura en avall, com va dir una vegada Maurice Chevalier, però no a aquella escala. Tenia molt pocs diners, no coneixia ningú i em posava mantega en un dels panets de l’esmorzar per guardar-me’l per dinar.

Els viatges i el turisme han canviat des d’aleshores i encara més des de l’època de Liebling. El món s’ha obert amb els avions a reacció i les targetes de crèdit, i és difícil recordar que el París i la França dels anys 1920 eren tan llunyans i poc explotats com ho són Austràlia o el Nepal avui. No vol dir que no hi anés ningú, simplement que no hi passava el món sencer. Es viatjava, almenys des dels Estats Units, en vaixell, que és com va tornar a casa Liebling el 1927, salpant des de Marsella, després de l’any que va formar la seva vida, a bord d’una vella nau que explotaria i s’enfonsaria vint anys més tard, a Haifa, després de la guerra. En certa manera, ell es va convertir en aquell vell vaixell i encara que durés dos decennis més finalment es va enfonsar lluny de la costa que havia estimat.

Era un cas estrany. Era totalment laic sense cap faceta espiritual aparent. Va escriure sobre un món de persones marginades: el primer article per a The New Yorker que el va fer destacar va ser un retrat del dirigent religiós negre Father Divine. Era francòfil i admirava escriptors francesos com Rabelais i Céline. Però també de l’altra banda, Dickens i Christopher Marlowe. Admirava especialment Pierce Egan, un cronista del segle XIX dels combats de boxa londinencs, i el citava com Montaigne hauria pogut citar Sèneca. Malgrat la seva vàlua no va poder mantenir una situació estable i va viure una vida en constant moviment, gairebé precària, com havien fet els personatges que eren el seu material preferit. Va ser com si l’etern col·legial, gras i malforjat, continués trobant temes de més interès que els del currículum; els seus companys de classe van seguir camins més convencionals i es van separar. L’havien expulsat de Dartmouth i no el van readmetre mai.

Un dia el vaig conèixer, pels volts del 1960, a les oficines de The New Yorker. Era al vespre i el lloc estava desert. Portava un vestit fosc amb la condecoració de la Legió d’Honor a la solapa. Semblava tímid i caminava amb dificultat, com si li fes mal, com si els seus peus fossin massa petits per sostenir la resta de la seva arquitectura. Portava ulleres rodones amb muntura de metall. El cap calb semblava una mica abonyegat, com un motllo vell de pastís. No recordo res del que va dir. Va ser molt lacònic. Tanmateix, el tinc perfectament present perquè l’admirava molt. Havia llegit pràcticament tot el que havia escrit i als anys 1950, quan la seva obra es va tornar més autobiogràfica i hi incloïa més fragments de la seva vida, m’havia fet una reverencial imatge de l’autor que no es va alterar quan el vaig conèixer en carn i ossos. Tenia la idea equivocada que havia estat un bon boxejador a la facultat i això em va fer respectar el pes de més que portava a sobre com aquell que respecta la rigidesa d’una extremitat en un soldat veterà.

Liebling va morir tres anys després. Va pronunciar les seves últimes paraules dins de l’ambulància que el traslladava d’un hospital a un altre. No les van entendre, però eren en francès. Està enterrat a Springs, a l’extrem oriental de Long Island, on va tenir una casa uns anys. El seu lluminós relat continua viu i posseeix moltes de les qualitats que ell va atribuir als seus vins preferits. Estimula els sentits, ajuda a veure-hi clar i proporciona el mateix sentiment d’adhesió a la vida que experimentes quan entres en un bon museu o camines per carrers senyorials.


GUST PER PARÍS


UNA BONA GANA

El fenomen de la madeleine de Proust està ara tan sòlidament establert en la cultura popular com el de la poma de Newton o el bullidor de Watt. El nostre home es va menjar una magdalena, el gust li va evocar records, va escriure un llibre. El que es podria expressar amb la fórmula GRL, és a dir, Gust > Record > Llibre. Fa temps, quan vaig començar a llegir el llibre The Food of France, de Waverley Root, vaig viure l’experiència inversa; LRG, és a dir, Llibre > Record > Gust. Sortosament, els gustos que em va recrear The Food of France —ocellets, conill estofat, peus i tripes guisades, côte-rôtie i tavel— van ser més vigorosos que el de la madeleine, definida al Larousse com «un pastís lleuger fet amb sucre, farina, suc de llimona, brandi i ous». (La quantitat de brandi continguda en una madeleine no serviria ni per fer unes fregues d’alcohol a un mosquit.) A la llum del que va escriure Proust amb un estímul tan tènue, és una llàstima que no tingués més bona gana; és una pèrdua per al món. Quina obra mestra no podria haver escrit amb una dotzena d’ostres de Gardiners Island, un bol de crema de marisc, un platet de cloïsses, unes vieires de la badia, tres crancs de closca tova saltats a la paella, unes quantes panotxes de blat de moro acabades de collir, un bon tall de peix espasa, un parell de llagostes i un ànec de Long Island!

Una bona gana és un requisit essencial per escriure bé sobre el menjar. Sense això és impossible acumular, dins del període de temps de què disposem, una experiència de la taula suficient per escriure alguna cosa que valgui la pena. Cada dia et proporciona només dues oportunitats per fer treball de camp, i no es poden malgastar minimitzant la ingesta de colesterol. Aquests àpats són tan indispensables com els combats d’entrenament per a un boxejador. (He llegit que el gormand professional francès Maurice Curnonsky, ja traspassat, només feia un àpat al dia: el sopar. Però això va ser al final de la seva vida, i igualment sempre he desconfiat de les seves proeses; se li atribueixen tantes frases, sovint mediocres, que no li devien deixar gaire temps per menjar.) Una bona gana dona marge al menjador per afrontar totes les situacions. Per exemple, fa un parell d’anys, un gastrònom no professional que conec va anar al restaurant Pierre, a la place Gaillon, amb la idea de fer un àpat raonablement lleuger: una dotzena d’ostres, potser divuit, i un bon bistec amb salsa de medul·la, que M. Pierre anomena Délice de la Villette, l’equivalent a un «Delícies de corral». Però tot just arribar va sentir que M. Pierre deia al cap de cambrers: «Ha vingut Monsieur L. Aparta-li aquelles dues porcions de cassoulet». La cassoulet és un plat consistent, d’una tal complexitat que ens impedeix parlar-ne aquí. (Root dedica tres pàgines a la gran controvèrsia de la seva composició.) M. Pierre és el més atent dels restauradors i s’enorgulleix de saber amb antelació què els vindrà de gust als seus amics. Un client amb una gana limitada s’hauria vist obligat a oblidar el seu bistec o a ferir la sensibilitat de M. Pierre. Tanmateix, Monsieur L. no va tenir aquest dilema. Es va menjar dos plats de cassoulet, com tenia per costum; si n’hagués menjat només un, el seu amfitrió hauria pogut pensar que la seva cuina no estava a l’altura. En acabat, es va menjar el bistec. Les ostres eren poc consistents i no van representar cap problema.

En l’època heroica que va precedir la Primera Guerra Mundial, hi havia homes i dones que, a més de fer un dinar copiós i un sopar abundant, es regalaven un generós souper després del teatre o altres entreteniments del vespre. He conegut alguns supervivents d’aquella època, octogenaris amb una gana insaciable i un bon humor infal·lible —animats, irònics i sense les úlceres que dona el patiment de fer una dieta equilibrada—, però no han tingut emuladors a França d’ençà que els metges van descobrir l’existència del fetge humà. A partir de llavors, la vida francesa s’ha bastit cada vegada més al voltant d’aquest òrgan, i una precaució exasperant ha substituït l’antiga despreocupació. El fetge es va convertir en la seu de la «mentalitat Maginot». Un dels últims grans gastrònoms a temps complet de França va ser Yves Mirande, un homenet alegre, autor de comèdies i de llibrets d’opereta. El 1955, Mirande va celebrar el seu vuitantè aniversari pronunciant un discurs davant del teló del Théâtre Antoine, que dirigia amb Mme. B., una de les seves protegides i quaranta anys més jove. Però el teatre només era la meitat de la seva vida. M. Mirande era també el director oficiós d’un restaurant de la rue Saint-Augustin, que havia obert amb una altra de les seves protegides, també quaranta anys més jove que ell; era Mme. G., gascona i magnífica cuinera. Al restaurant de la rue Saint-Augustin, M. Mirande enlluernava els col·legues més joves que ell, francesos i americans, amb un dinar de pernil de Baiona amb figues, una salsitxa calenta amb crosta, broquetes de lluç de riu amb una sauce Nantua rosa espessa, una cuixa de xai untada amb anxoves, carxofes en un pedestal de foie-gras i quatre o cinc varietats de formatge, amb una bona ampolla de bordeus i una altra de xampany, després del qual demanava un armanyac i recordava a Madame que tingués a punt per sopar les aloses i els sits que li havia promès, amb unes quantes langoustes i un turbot... i, és clar, un bon civet, preparat amb el marcassin, o porc senglar jove, que l’amant de l’actriu principal de la seva producció del moment havia enviat des de la seva finca de Sologne. «I ara que hi penso», li vaig sentir dir una vegada, «fa dies que no mengem becada, ni trufes rostides en cendra, i el celler fa pena de veure... No queden ampolles del 34 i gairebé cap del 37. La setmana passada, vaig haver d’oferir al meu editor una ampolla que era massa bona per a ell, senzillament perquè no hi havia res entre l’ofensiu i el superlatiu».

A favor seu M. Mirande tenia cent obres produïdes, entre les quals alguns grans èxits parisencs, però tot just havia escrit el seu primer llibre, per això pronunciava «el meu editor» en un to especialment sorneguer. «Un esbós informal de la meva autobiografia definitiva», deia d’aquesta obra. Aquest esbós informal, que m’encanta, s’obre amb la decisió més important de la vida de Mirande. Tenia gairebé disset anys i vivia al poblet portuari bretó de Lannion —el seu cognom veritable era Le Querrec— quan el seu pare, un oficial naval retirat, li va dir: «Ha arribat el moment que decideixis la teva futura carrera. Quina serà: la Marina o l’Església?». A Lannion no es concebia cap més opció. A trenc d’alba, Yves va fugir a París.

Allà, ell havia llegit mil vegades que tots els famosos, tant els intel·lectuals com les cocottes, freqüentaven les taules de la terrassa del Café Napolitain, al boulevard des Capucines. S’hi va presentar l’endemà a les nou —una hora tardana per a Lannion— i es va trobar que l’establiment encara no havia obert. Aviat es va fer periodista. La premsa estava aleshores animada pel mateix cinisme que a Nova York a l’època de la gran rivalitat entre Bennett, Pulitzer i Hearst. En la seva segona o tercera feina va treballar per a un magnat de la premsa tan capriciós i gasiu com la majoria de magnats de la premsa; insistia perquè els seus periodistes anessin sempre presentables, però no els pagava un sou que els permetés agafar un taxi quan plovia. Mirande, que vivia a prop del famós cementiri de Montmartre, va resoldre el seu problema d’arrugues als pantalons en dies de pluja barrejant-se amb els grups d’assistents als enterraments al moment que s’acabaven i viatjant de franc en algun carruatge que tornava al centre de la ciutat. Molt aviat, va ser secretari personal de Clemenceau, i després de Briand, però el teatre de comèdia l’atreia més que la política. Així va prendre la segona gran decisió de la seva vida després que un dels seus benefactors polítics aconseguís que el nomenessin sous-préfet en una ciutat de províncies. Un sous-préfet és l’administrador d’un dels districtes en què està dividit cada un dels noranta départements de França, i un sous-préfet jove sovint s’encamina a una ascensió precoç a posicions elevades dins de l’Estat. Mirande, abillat amb l’uniforme superb aleshores de rigor, va anar a la seva «capital», hi va passar una nit, i va tornar a fugir a París per dirigir una comèdia en un acte. Les relacions amb el món seriós van continuar sent malgrat tot cordials. Al restaurant de la rue Saint-Augustin, em va presentar Colette, que en aquell moment era una glòria nacional de les lletres.

El règim fabricat per la protegida culinària de Mirande, Mme. G, el mantenia en pleine forme. Quan el vaig conèixer, al restaurant, durant l’estiu de l’Alliberament, era un home enèrgic de seixanta-nou anys. La primavera de 1955, quan vam renovar una amistat que havia començat amb una admiració recíproca per la gana de l’altre, estava animat com sempre. En ocasió del nostre retrobament, vam començar amb una truite au bleu: una truita viva que se sacrifica amb aigua bullent, com un emperador romà a la banyera. Es va servir amb prou mantega fosa per provocar una trombosi a un regiment de cardiòlegs, i regat, com era obligatori, amb un vi alsacià, un lacrimae sanctae odiliae, que en el passat havia contribuït a la meva educació. Fa molt de temps, quan era molt jove, passava uns dies a Estrasburg i, intentant impressionar una dona que havia convidat amb els meus coneixements dels costums locals, vaig demanar una ampolla de sainte-odile. Estava cometent el mateix error que si hagués convidat una noia a Boston i li hagués proposat de menjar un plat de mongetes seques amb salsa de tomàquet. «Que pintoresc!», va exclamar la dona d’Estrasburg. «Si en fa d’anys que no en bec». Es va disculpar per anar a fer una trucada de telèfon i no va tornar mai més.
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