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  NOTA DEL EDITOR 




			 




			La primera edición española de Bajo el signo de Marte, contó con un número apreciable de lectores y dos ediciones. Pero lo más destacable fue la extraordinaria acogida por parte de la crítica. 




			Para la presente publicación en «Otra vuelta de tuerca» figuran, a modo de prólogo, tres de las recensiones de la época, como homenaje a los críticos que las firmaron y también a los muchos otros que, en unos tiempos en que el espacio dedicado a las reseñas de libros era menos escuálido, se ocuparon con tanta pasión de una obra excepcional. 




			 




			J. H. 




			

	 


	 	

	 

  A MODO DE PRÓLOGO 




			 




			RAFAEL CONTE * 




			 




			Con más de tres lustros de un retraso tan considerable que casi podría desvirtuarlo, aparece entre nosotros uno de los libros más terribles de este último cuarto de siglo, el ya mítico «Mars» («Marte») del suizo germano Fritz Zorn, un escritor casi clandestino en vida, profesor de español y portugués, que falleció de cáncer a los treinta y dos años, a finales de 1976, tras haber puesto fin a la redacción de este escalofriante documento, y justo en el momento en que supo que iba a ser publicado. Desde entonces, esta obra excepcional, tan aparte de todo lo que recibe el nombre de «literatura», ha sido traducida a todos los idiomas cultos –o que injustamente conocemos como tales–, recibiendo múltiples premios y configurándose como una especie de manifiesto para toda suerte de rebeldías juveniles o no, que tanto proliferaban en el mundo cuando fue escrito. Pude consultar la traducción francesa de 1979 –que recibió el Premio Médicis al mejor libro extranjero–, aunque no una que apareció en español, en Argentina, poco después, pero que nunca llegó hasta nosotros por los avatares que atravesó su editorial y las dificultades que empezaba a conocer –y siguió conociendo hasta hoy– el mundo editorial latinoamericano en general. Es la misma edición que hoy recupera Anagrama, convenientemente corregida en su traducción, y cambiando su título inicial por el supongo que más comercial de Bajo el signo de Marte. Pero, en fin, nunca es tarde si etcétera, y bienvenida sea esta edición, que a muchos fascinará, a otros irritará profundamente, y que, entre el miedo, la repulsión, la exaltación o el interés que puede despertar, corre el riesgo de ser tomada por lo que no es: un documento clínico sobre la historia de un enfermo terminal de cáncer. 




			Uno de los datos más significativos de este libro es el seudónimo elegido por su autor, que se llamaba Fritz, pero no «Zorn», apellido que en alemán significa «ira» o «cólera». De hecho, su verdadero nombre era «Angst», lo que quiere decir en el mismo idioma «angustia» o «miedo». Con la elección del seudónimo el autor quiso dejar claro que sólo lo hacía por razones familiares, pues se trata de un documento real en el que además la familia –como concepto, como representación de «la familia» occidental tradicional, pero también como la suya propia y verdadera– resulta no solamente bastante malparada sino absolutamente destruida; pero también que, al mismo tiempo, el sentido del nombre tenía que ser el mismo, terriblemente idéntico en la medida de lo posible, y que en cierto modo su apellido real era ya una señal, un signo anunciador de lo que le estaba sucediendo. 




			El comienzo del libro es ya celebérrimo: «Soy joven, rico y culto; y soy infeliz, neurótico y estoy solo. Provengo de una de las mejores familias de la orilla derecha del lago de Zúrich, también llamada la Costa Dorada. He tenido una educación burguesa y me he portado bien toda mi vida. Mi familia es bastante degenerada, y probablemente también yo arrastre una notable tara genética y además esté dañado por mi entorno. Por supuesto, también tengo cáncer, cosa que se deduce automáticamente de lo que acabo de decir.» De este primer aviso el lector puede deducirlo ya casi todo: el cáncer es una enfermedad corporal, pero también, «una enfermedad del alma», lo que indica que, en su desesperación, Fritz Zorn –llamémosle así, pues él mismo eligió su nombre–, impotente ante cualquier tipo de tratamiento «físico», terminó también escogiendo el psicoanálisis, o la psicoterapia, como la llama: un camino evidentemente peligroso pues, además,: «le hizo pensar», esto es, escribir este libro. Y al final, casi trescientas páginas después, y a las puertas de la muerte, el autor lo resume todo: «Me declaro en estado de guerra total.» Entre aquel principio terrible y este final desesperado, transcurre este libro que desde luego no es una novela –aquí no hay ficción, sino que todo es trágicamente verdad– ni un ensayo, pues a pesar de todas sus reflexiones y de sus minuciosos análisis todo se apoya en hechos, en lo sucedido, ni una historia clínica, ni siquiera psicoanalítica –pues el autor no describe ningún tratamiento ni de una ni de otra índole– y ni siquiera un panfleto, ya que se apoya en carne viva. Una carne que se descompone a ojos vistas, y que está en el origen de este terrible grito de dolor, tan auténtico como explosivo, que actúa como si fuera una tremenda metáfora de la condición humana, y que pone en tela de juicio toda la civilización y la cultura occidentales. 




			Ya es conocida y hasta archisabida la relación existente entre literatura y enfermedad, desde las grandes alegorías –¿acaso no podría ser El Quijote la mayor?– hasta los mayores símbolos –La montaña mágica– o los discursos más actuales, desde La enfermedad y sus metáforas, de Susan Sontag –que parece haber desaparecido del mercado, siendo tan reciente– o la terrible autobiografía de Hervé Guibert en Le protocole compassionel, que está a punto de aparecer entre nosotros. El libro de Zorn, sin embargo, es más concreto que aquellas grandes obras maestras, no intenta ponerse a su nivel, y más genérico a la vez que el de la Sontag o el de Guibert. De todas formas el universo mental de Zorn recuerda más el de Thomas Bernhard. Es un relato, de esto no es posible dudar, y un discurso a la vez, donde lo de menos sería –si pudiéramos dejar de soportarlo– su insufrible realismo. Podría también decirse que no es tanto el relato de un cáncer terminal como el de una neurosis, de una auténtica locura, para intentar quitarle la espoleta al explosivo. La pérfida lucidez del autor, sin embargo, lo ha previsto así, y con tanta rabia como impasible serenidad elimina esa posibilidad instalándose en el discurso de manera total. Sólo su dolor sería suficiente para hacer que sus lectores le perdonen tantas acusaciones bárbaras, tanta salvaje maldad, tanta blasfemia diseminada en todas las direcciones: en la de la institución familiar, la ideología burguesa, la cultura del capitalismo occidental, las ideologías, las religiones –con una evidente concentración en la cristiana de su propio país y contexto personal– y así sucesivamente. Fritz Zorn da la vuelta a su mundo, lo invierte desde sus perfiles a sus raíces, y se declara a sí mismo como necesario tal y como está, pues él mismo se contempla como el cáncer del mundo, la necesaria perversión de tanto mal acumulado a lo largo de los siglos y la revelación de la vida, de la sinceridad y de la pasión: «Soy el carcinoma de Dios.» Ahí es nada. 




			En sus manos –mejor dicho, en su carne podrida– Suiza es el crisol y resumen de todo el mundo mal llamado civilizado. ¿Quiénes son sus enemigos?: sus padres, su familia, el medio en el que creció, la sociedad burguesa en general, Suiza, y todo el Sistema en su conjunto. Y en Suiza su parte más poderosa, rica e implacable, la Costa Dorada de Zúrich. Así, Fritz Zorn se convierte en un «revolucionario», en un «terrorista» –aunque sin política alguna–, prefiere Elvis Presley a Goethe –¡maldición de la educación alemana!–, confía en los astros –en el signo de Marte, el dios de la guerra– y se lanza a una campaña contra todo. El sexo le fascina, ya que nunca lo conoció, la religión le aplasta, la universidad le inquieta, le gusta citar a Jorge Manrique o al portugués Martim Codax, a Thomas Mann, Sartre o Jorge Luis Borges. «El tumor son las lágrimas tragadas.» Escribió piezas de teatro para marionetas, y otras que representó en compañías de aficionados, relatos y cuentos sarcásticos y alegóricos. Al final pensaba, muy cristianamente, que ser desdichado no es un destino, sino una culpa. Y por último, del interior de tanta guerra y de tanta desesperación, de tanto exabrupto y deliberada blasfemia, dijo que «quien no es capaz de amar no es capaz de nada». ¿Murió de cáncer o de impotencia? Este grito de dolor, tan terrible como respetable, esta guerra total, esta llamada a la destrucción es también una explosión del deseo de vivir, una batalla terrible para sobrevivir, para resistir y una apelación a la vida, una llamada de afirmación –en medio de esta «educación a muerte» de la condición humana. 




			 




			FÉLIX DE AZÚA * 




			 




			Éste es un libro tan extravagante como el de Job, y se le asemeja. Fritz Zorn podría ser su nieto. Quizá sólo en obras extravagantes podemos atisbar algún aspecto inaccesible de nuestra condición. La opacidad de la muerte no puede aclararse mediante relatos normales; la extravagancia, el vistazo desviado y lateral, parece ser la única iluminación admisible en un escenario totalmente refractario a los focos frontales. 




			Fritz Zorn es un seudónimo. El nombre civil de aquel ciudadano de Zúrich (Fritz Angst), muerto en 1977, estaba excesivamente dominado por el pavor y la angustia (angst);  hubo de transformarse en zorn, la ira, la cólera, el azote, para poder dejar constancia de su experiencia. Porque el ciudadano Angst, rico, elegante, educado y diabólico, no podía firmar con su nombre de familia un drama semejante. La historia que nos relata es incompatible con cualquier nombre de familia. Fritz comenzó a escribir su biografía cuando ya le había sido diagnosticado un cáncer que iba a conducirle a nuestro destino común. El destino es común, evidentemente, pero él lo supo antes que usted y que yo. Usted (y yo) confiamos en que no será verdad que nuestro destino sea la incomprensible y eterna nada, y así vamos dejando caer los días con mayor o menor entusiasmo. Pero Fritz Zorn no podía hacerse ilusiones; para él, las horas se habían acelerado, cada una le hería, y la última iba a matarlo. Sin embargo, éste no es un documento de agonizante, sino el libelo de un guerrero –de un hijo de Marte, como dice el título– resuelto a no morir con la resignación de un caracol aplastado por el descuidado casco de una mula. 




			 




			El valor de la vida 




			 




			Si la batalla de Fritz hubiera sido la de un hombre particular, su relato habría quedado como testimonio para psiquiatras; el curioso documento de un neurótico afectado por un linfoma maligno, el cual describe sus últimos meses con vengativo narcisismo. Pero su historia es una historia universal que eleva el relato privado a la categoría trágica. Podríamos resumir su dramática perplejidad del siguiente modo: siendo, como soy, un ciudadano suizo perfectamente integrado y lúcido, he llegado a la conclusión, tras explorar en qué consisten mis experiencias habituales, de que «la mejor idea que he tenido fue la de contraer un cáncer» (páginas 189-190), y este rotundo juicio lo puedo decir yo (y no usted), porque yo sé perfectamente que me voy a morir, pero eso no es lo peor que me ha sucedido. Juicio que podría tomarse como una variante de «la llegada de los bárbaros», siempre que se eleve a la totalidad de la especie y no sólo a los decadentes. 




			Para un ciudadano educado y sometido a la convención social, construido y estructurado como insípido engranaje del aparato social, la llegada del cáncer, el anuncio a fecha fija de la muerte, puede propiciar una reflexión y un juicio sobre su vida entera y la vida universal, sobre el valor de una vida más o menos común, tal y como ahora la vivimos y enjuiciamos, una investigación que los filósofos, los moralistas y los ideólogos ya no practican, por agotamiento. Es posible que sólo la presencia de un cáncer, decidido a matar un cuerpo que ya no puede soportar más a su alma, permita una mirada tan radical, una exploración tan desinteresada. 




			El pobre Fritz, hijo de una privilegiada familia de Zúrich, jamás conoció otra cosa que lo conveniente y adecuado, lo distinguido y elegante, lo civilizado y lo correcto, lo que manda la ley y las buenas maneras. El gran orden cristiano. A diferencia de aquellos que aprovechan semejante educación para convertirse en carroñeros (su hermano, por ejemplo, del que sólo se insinúa la existencia), Fritz, como tantos millones de contribuyentes, no consiguió construir nada más que una máscara, tras la cual se debatía a muerte, impotente e intransitivo, con toda su capacidad de amar al prójimo destruida, pero dotado de una omnipotente voluntad que le permitía representar su imitación de ser humano en el teatro de Zúrich. El infierno de la infancia y la juventud, vividas por el paralítico que espía a través de un agujero, es, sin duda, sobrecogedor. Pero es sólo el comienzo. La machacona y astuta reiteración del conflicto, la paciente vivisección de esa enfermedad moral que carcome la existencia de tantísimo súbdito moderno, traen a la memoria las mejores páginas de Bernhard. Pero Fritz es lo contrario de Bernhard. El enfermo de muerte austriaco peleó toda su vida para respirar algo limpio en sus pulmones podridos. El enfermo terminal suizo quiso ganarse una muerte que se le escapaba como el fantasma de un deseo; ya que no era capaz de vivir, quería, al menos, morir sabiendo algo. Ambos coinciden, sin embargo, en la descripción del enemigo: su aspecto externo es la figura llamada «burguesía», su aspecto interno es insondable porque es insondable la raíz maligna de la divinidad. El Dios asentado, fundado y puesto en pie por la malignidad. 




			 




			El carcinoma de Dios 




			 




			En su aspecto externo, lo que mata a Fritz (como a Artaud) es su sociedad, o, lo que es igual, la familia burguesa y el Estado militar-financiero suizo como gran patriarca. Su definición de «burguesía» me parece más exacta que cualquier aproximación sociológica: «lo “burgués” significa (...) estar en contra de que el león se coma a la gacela; “primero, porque el león es un extranjero y, segundo, porque la gacela no está empadronada y, tercero, porque ambos todavía son menores de edad”» (páginas 279-280). El pensamiento llamado conservador sólo conserva lo muerto, que es lo propio de las conservas; controla y somete hasta el más insignificante capricho de Naturaleza mediante una legislación totalitaria que se autoproclama democrático-liberal, pero que en realidad legisla el miedo. También es cierto que el pensamiento llamado conservador trata de conservar lo muerto, pero se le escapan fieras esencialmente vivas como Fritz Zorn, capaces de exponer con toda desnudez la criminalidad del orden totalitario. 




			Si el aspecto externo del cáncer es la burguesía conservadora, su aspecto interno es Dios. Meses antes de morir, redactando sus páginas con el delirio agónico de un personaje de Sófocles, Fritz descubre que su venganza está en marcha. «Yo soy el carcinoma de Dios (...) tampoco él puede dormir de noche, retorciéndose, gritando y aullando en su cama» (página 294). Puede parecer el consuelo de un estoico, pero nada sabemos sobre el dolor de nuestro magno verdugo; nada impide que podamos devolver a Dios su malignidad, pagarle con su propia moneda. Fritz, en sus últimos meses, asume la tarea de ayudar a Belcebú, el benéfico adversario de la malignidad infinita, en su tarea de equilibrar la psicopatía del Creador. Transfigurado en un personaje de Dostoievski tan metafísico como Kirilov, Fritz se precipita en la muerte al estilo de los hijos de Marte, dispuesto a arrebatarle a Dios su juguete: el gratuito dolor de los mortales. La última frase del relato es uno de los más vigorosos telegramas que se han escrito en los últimos decenios, y, desde luego, en Suiza: «Yo todavía no he vencido aquello que estoy combatiendo, pero tampoco estoy vencido, y, lo que es más importante, todavía no he capitulado. Me declaro en estado de guerra total.» 




			Aun cuando el cáncer mató el cuerpo de Fritz Zorn en 1977, su guerra no ha concluido ni puede concluir. Él suponía posible que el dolor del mundo fuera constante, como lo es su atmósfera; de ser así, y habiendo él consumido una ración tan elevada de dolor, muchos de nosotros debemos agradecerle nuestro pasajero alivio. Si su investigación fue posible porque asumió riesgos que casi nadie puede asumir sin matarse, sería estúpido no aprovecharla. Porque, a pesar de todo, la balanza no parece haberse inclinado definitivamente a favor de la resignación, definitivamente del lado de la malignidad. Los hombres buenos se mueren mucho más que los hombres malos, pero es difícil borrar los signos que dejan sobre la arena. 




			 




			MANUEL RODRÍGUEZ RIVERO * 




			 




			No se puede hacer la crítica de este libro. Como ocurre en toda confesión, ni lo que se dice ni el modo en que se dice en Bajo el signo de Marte es «criticable» más que en términos de su recíproca adecuación. Por eso mismo, los dos comentarios más inteligentes que he leído sobre el dramático relato de Fritz Zorn, el de Félix Azúa en El País y el de Rafael Conte en ABC, no pueden ser otra cosa más que razonadas glosas de un texto irrefutable. 




			La furiosa diatriba antiburguesa (en el sentido en que son antiburguesas las novelas de Bernhard) de un enfermo de cáncer que ve en su mal a la vez el resultado moral y físico de su ambiente, de su familia y de su educación, y el pretexto para conjurarlos y salvarse, al menos moralmente, constituye un testimonio casi catártico, incuestionable. Nadie se queda igual que antes tras la lectura de esta declaración de guerra de un combatiente que piensa que la esperanza es un arma del enemigo. Este testimonio no es criticable. 




			No admite ninguna de las categorías que aplicaríamos, por ejemplo, a un Bildungsroman, ni siquiera a un libro de memorias: la perspectiva de este libro no es el lector, sino la muerte. Y, para Zorn, su relato es ante todo un arma para el combate. 




			Pero hay algo que ha excitado mi curiosidad tanto como el libro en sí, y es su éxito (y me refiero a algo más del interés con que la crítica lo ha recibido, de esos cien mil ejemplares vendidos en Francia, del Premio Médicis que obtuvo, o de su traducción, casi quince años después de su aparición, a los principales idiomas europeos). No es el único testimonio a partir de una enfermedad, tomada como pretexto o no, que en los últimos años ha logrado obtener un tan amplio reconocimiento en los suplementos y revistas literarias. Ahí tenemos, con todas sus diferencias y sus distintos planteamientos, relatos como los de Styron (Esa visible oscuridad), Sontag (La enfermedad y sus metáforas), o Guibert (Al amigo que no me salvó la vida, El protocolo compasivo). 




			En todos ellos y de modo muy distinto, las enfermedades de nuestra civilización (la depresión, el sida, el cáncer) son tratadas también como enfermedades morales y, de uno u otro modo, la lectura de esos testimonios les otorga también un sentido moral. Se diría que esos libros, tan lejos de la narración como del mero ensayo, adquieren una característica que, en otro tiempo, los lectores esperaban encontrar en las novelas y que, de muy diversas y proteicas formas puede rastrearse desde El Quijote a El chino del dolor, de Madame Bovary o Demonios a Santuario y Corrección (y es en este sentido en el que me parece sintomática la inclusión de Bajo el signo de Marte y algún otro de los libros citados en colecciones destinadas habitualmente a narrativa). 




			Me refiero a esa cualidad que tenía la ficción de concernir a las preocupaciones de su tiempo, frente a las que los grandes escritores mostraban, en palabras de F. R. Leavis (The Great Tradition) una «vital capacidad para la experiencia, una cualidad de reverente apertura ante la vida». El lector esperaba poder encontrar a través de ellas, también,  puntos de vista acerca de cómo funcionaba  la vida, cómo mundo interior (o conciencia) y mundo exterior se relacionaban, cómo los personajes podían o no hacerse cargo de su destino, de sus deseos, de su enfermedad. 




			La descontextualización que se reprocha a buena parte de las novelas del posmodernismo no se refiere tan sólo a los parámetros de tiempo, lugar o circunstancia. Se diría que muchos de los novelistas de nuestra época han renunciado voluntariamente a la tarea, ciertamente abrumadora, de narrar acerca de lo que verdaderamente nos concierne. En muchos de sus relatos, e incluso en muchos de los que han obtenido un importante éxito literario, la vida es contemplada tan sólo como un contínuum en el que una cosa ocurre después de otra, sin aparente causa o motivo, sin antes ni después. El gusto por los personajes-límite, por lo bizarro,  aún más patente en los relatos cinematográficos que en los literarios, tendría que ver con esa incapacidad –o desinterés– por escudriñar lo que nos va haciendo, lo que somos, lo que nos preocupa. Y esa carencia es lo que produce que muchas de las historias que se relatan en esas novelas carezcan de verdadera tensión y de interés dramático (en el mismo sentido en el que James aconsejaba a los escritores: «dramatizad, dramatizad»): por eso tendemos a olvidarlas. Y eso es, precisamente, lo que no ocurre con el libro que ha motivado este comentario. 




			

	 


	 	

	 

		 	

			 
 	

	 	

  Bajo el signo de Marte 




			

	 


	 	

	 

  PRÓLOGO: 




			HISTORIA DE UN MANUSCRITO 




			 




			El autor de este libro murió a los treinta y dos años. Vivía aún cuando a principios de octubre recibí su manuscrito de manos de un amigo, dueño de una librería, quien me pidió que lo examinara para su posible publicación, cosa que el autor deseaba vivamente. La lectura resultó ser una prueba de otro orden: una prueba para mí. Le escribí al autor diciéndole que había tenido la sensación de haber leído un manuscrito necesario y que, invadido por ese sentimiento, me era difícil conservar aunque sólo fuera una sombra de objetividad crítica. Que desde ese momento ya no me ocuparía más de su manuscrito, pero que lo enviaba a un editor del cual se podía esperar un juicio más sereno y también, eventualmente, su publicación, y que sin embargo me sentía obligado a recordar al autor ciertos miramientos que no eran necesarios en el manuscrito pero que los familiares aludidos esperarían del libro. 




			Su respuesta escrita –en ese entonces ya la había confiado a algunos amigos en forma de testamento– fue que estaba dispuesto a firmar con seudónimo. No veía otra solución: el manuscrito debía aparecer.  La carta de «Fritz Zorn»,1 único testimonio de nuestra relación, era clara hasta en su grafía; tenía esa pulcritud desesperada que yo había aprendido (demasiado tarde) a interpretar en el caso de un amigo que, recientemente, había puesto fin a sus días: era la expresión del extremo desamparo. 




			A la vuelta de un viaje por América, durante el cual el recuerdo de Bajo el signo de Marte  me había perseguido, recibí del editor una respuesta vacilante: todavía no había decidido nada, pero quedaban pendientes varias cuestiones. Mientras tanto, el psicoterapeuta de Fritz Zorn notificó al editor que si pretendía que el autor recibiera la noticia en vida, ésta debía serle comunicada sin dilación, ya que se hallaba internado en estado gravísimo. Se presentó la tentación de una mentira piadosa, pero fue rechazada; no solamente había que dejar de lado la complacencia, sino que debía excluirse cualquier forma de deferencia. El editor envió al autor su respuesta afirmativa. No la envió por correo urgente para evitar que el moribundo tuviera la impresión de algo hecho con prisas, pero esa manifestación de tacto resultó inútil. En efecto, el 2 de noviembre, cuando telefoneé al hospital para anunciar a Zorn mi visita, supe que había muerto aquella misma mañana. Durante muchas horas otras personas y yo nos atormentamos pensando que esa noticia –la única que hubiese podido esperar todavía con alegría– no había llegado a tiempo. Sin embargo, la había recibido. Su psicoterapeuta, que se la había dado la víspera de su muerte, atestigua que llegó a saberla. 




			 




			AFINIDADES 




			 




			Sin haber conocido personalmente a su autor, reconocí su origen, su entorno, su formación, todo lo que concernía a su vida; esta biografía era tan semejante a la mía que me trastornó. Yo había nacido diez años antes en la misma «Costa Dorada». Había asistido a las mismas escuelas que Zorn, incluso a la misma universidad; había enseñado en un colegio de Zúrich, como él. Yo era –a pesar de numerosas pruebas en contra– un mal viajero, como él; también a mí el encuentro con lo que tenía de mortífero la esperanza de mi juventud me había encaminado hacia el psicoanálisis. Es cierto que, en el relato de Zorn, el carácter mortífero ya no era una metáfora; era un diagnóstico médico dotado de un nombre siniestro en lenguaje vulgar: cáncer. De ahí que la lectura me trastornara. Yo reconocía esa vida y al mismo tiempo buscaba buenas razones para diferenciarme de ese bien conocido desconocido que se llamaba Fritz Zorn. 




			También existían diferencias. Mi entorno pequeñoburgués no había sido tan impermeable como el suyo, privilegiado. Sin duda me habían sido inculcadas, en el miedo y la zozobra, las mismas normas que rigieron su juventud. Pero en mi caso, mientras me veía obligado a temer cada día por mi existencia social, el sistema se había desmoronado mucho antes, levantando el velo que encubría esta forma de vida ficticia. Si bien entonces yo no tenía conciencia de esta situación, se produjo un cambio en mi comportamiento. Ya durante mi infancia, al margen de esa existencia de «orilla derecha» próxima a desmoronarse, había tenido que aprender a construirme otra por medio de la palabra, la escritura, la imaginación; y, poco a poco, también por medio de la realidad. Zorn encontró esta alternativa en el momento en que ya no era capaz de vivirla. A diferencia de él, yo había sido lo que se llama un buen gimnasta o, más exactamente, yo tenía necesidad de moverme; aunque me evadía de mi cuerpo en cada recreo, sin embargo lo sentía,  si bien –no más que Zorn– no establecía con él una relación fraternal. Yo también conocía las inhibiciones que sentía Zorn frente al contacto. Nada tiene que ver el hecho de que un oscuro sentimiento me hubiera impulsado, una y otra vez, a oponerles la huida hacia adelante; durante esta huida encontré también la sexualidad –cosa que no sucedió con él–, primero bajo aspectos infelices y con sentimientos de culpa; pero las cosas no iban a quedar así. La apatía de Zorn frente a los periódicos, con respecto a toda novedad cultural, al jazz, a los últimos 45 rpm, me resultaba absolutamente inconcebible; los muros que encerraban la escasa vida íntima que me pertenecía no debieron de ser menos altos que los que encerraban la suya, pero yo utilizaba el menor resquicio, ya fuese para tratar de evadirme, ya para atraer hacia mí lo que había allí de más novedoso. La doble moral me había enseñado al menos a no esperar mi bien de mí mismo; sabía que no me bastaba a mí mismo. Mi problema no era la rigidez, sino el calambre; el miedo a perderme algo y, borrando mis sentimientos de culpa (el único, el verdadero capital del pequeñoburgués), el temor a no ser el primero. Para resultarme evidente, ese miedo al descuido no tenía necesidad, como en el caso de Zorn, de ser confirmado por un diagnóstico clínico. Me acompañaba, era una forma de vida. 




			Y es probable (con la obligación de sobrepasarme) que ese miedo me abriera un porvenir. Habría sido impensable que yo hubiera dejado pasar un bulto en el cuello sin sentir ese miedo de «descuidar algo». Eso que mi familia puritana me había enseñado a no amar –mi propio cuerpo– debía ser vigilado  con un estricto control. No he leído ningún pasaje del manuscrito de Zorn con mayor incomprensión que ese en el que, al principio, considera el síntoma mortal sólo una metáfora («lágrimas no derramadas») en lugar de, a la primera sospecha, hacerlo tratar por el médico de manera radical. En efecto, si él hubiera sido menos «gran señor», tal vez ese miedo le habría salvado la vida. Hijo de una familia protegida, su educación no le había enseñado a temer las negligencias; ya había habido demasiadas. Pero quizás él lo supiera muy bien; lo sabía en él, sabía qué era lo que comenzaba a proliferar en su cuello, y era el aliado oculto del mal. Efectivamente, la aparición de la muerte en su forma aguda marca por primera vez en esta biografía la irrupción dolorosa de la verdadera vida. La triste verdad según la cual sólo aprendemos el arte de gozar de la vida a costa de la vida misma, se concentra aquí sobre un solo punto álgido y tendría la fuerza necesaria para obrar milagros si no devorase al mismo tiempo la materia sobre la cual el milagro hubiera podido manifestarse. La verdad no consuela cuando la vida se escapa. Un mundo devorado por el fuego no puede reemplazar un mundo que se abre a la vida. 




			 




			¿ES ESTO AÚN LITERATURA? 




			 




			He aquí la historia de una vida escrita por un moribundo. Sin embargo, no hay que responder con un chantaje moral a la pregunta de saber si también se trata de literatura. Es una cuestión estética  y, como tal, hay que tomarla muy en serio frente a un documento que trata de la desviación de la facultad de sentir, de la pérdida de la percepción. El juicio sobre el valor literario debe poder aparecer junto a una condena a muerte, sin necesidad de tener contemplaciones envilecedoras; esto no será muy fácil para el lector compasivo. 




			A pesar de esto, Bajo el signo de Marte es literatura, sin duda, en la medida en que es un hombre cultivado, que maneja muy bien el lenguaje, quien la escribe. Un hombre que, llegada la ocasión, no desdeña la agudeza que se le ofrece, y a veces la fuerza hasta llegar a la sentencia lapidaria: «Yo era inteligente, pero no era capaz de nada»; «Considero que cualquiera que haya sido toda su vida gentil y bueno, no merece otra cosa que tener cáncer»; «Dar hace mucho menos feliz que tomar»; «La historia de mi vida me aplasta mortalmente, pero me es evidente». Todo esto pertenece a un espíritu agudo y en él se reconoce la instrucción latina del romanista, la voluntad de llegar a la claridad aun a costa de pasar por la prueba de fuego. Quien pueda concebir la infelicidad extrema sólo cuando es expresada a gritos lacerantes, encontrará aquí también retórica, e incluso declamación. Este libro es «literatura» en el sentido de la nobleza precaria que hace coexistir la proximidad de la guillotina con la brillantez de un alejandrino, como en los poemas de André Chénier; o la agudeza con la desesperación, como en La muerte de Danton; o el cálculo deslumbrante con la consunción interior, como en todos los dramas de Schiller. Se puede aprender de este libro (en alemán es necesario aprenderlo) que esta combinación no tiene por qué ser mentira e impostura, sino que puede estar encubierta por la puesta en juego de toda la persona. Los moralistas de poca monta pueden aprender aquí algo sobre los orígenes de la retórica a partir del espíritu de intrepidez. 




			Sin embargo, en lo que respecta a lo estrictamente literario, Bajo el signo de Marte deja bastante que desear. No sólo es un libro carente de anécdota; es un libro que, en momentos decisivos, rechaza el testimonio «vivido», el detalle esencial. Un ejemplo: nos dice que los padres de Zorn discutieron una vez (una sola vez); no nos dice –aun cuando en los hechos y también desde el punto de vista literario eso sea del mayor interés– por qué motivo lo hicieron. Otro ejemplo: nos enteramos de que el enfermo era profesor, profesor de castellano y de portugués, que enseñó hasta poco antes de su muerte, pero en ninguna parte nos dice, aunque sea con una sola palabra, lo que le costó enseñar, lo que sus alumnos podían representar para él en ese período crítico. Esta clase de emociones concretas carecen de aspecto social, carecen de calma, carecen –digámoslo con claridad– justamente de la disposición sensitiva del lenguaje. Allí donde éste no deslumbra, resulta pálido: tiene que tomar prestados constantemente sus colores al mismo fuego que lo devora. Precisa de una singular frialdad para poder subsistir. 




			En realidad la ironía trágica –en términos no literarios, la credibilidad de este libro– tiene necesidad de confirmar por sí misma la negligencia que deplora y denuncia; de privar a la obra de arte de toda relación con los demás, un documento autístico en el sentido más acabado. El arte no puede dar lo que no ha dado la vida: la riqueza de los reflejos corporales, la variedad de contactos consigo mismo y con el mundo, el juego con el otro, el don de llegar involuntariamente al corazón de un lector. Si Zorn hubiese tenido esos talentos, no habría necesitado morir tan joven; en todo caso no hubiese tenido que rechazar así su vida. Aquí, forzosamente, se evidencia otra voluntad artística; ya no muestra nada bajo la luz de la delicadeza, de la nostalgia o del recuerdo. No piensa en privar de su agudeza a los objetos del conocimiento. El único favor que concede este arte (si es que hay alguno) se puede encontrar justamente en la plástica abstracta de sus imágenes de terror y de angustia. El recuerdo de la felicidad física se congela en ellas. 




			Sería injusto, sin embargo, decir que este libro no tiene frente a sí más que la muerte. En su conjunto se dirige más bien al lector; por cierto que lo hace sin sombra de intimidad o aunque sea de familiaridad. El tácito tuteo de este ensayo es el de un alegato. El abogado pide justicia para un impedido: él mismo. 




			 




			MONSIEUR LE VIVISECTEUR  




			 




			Este texto no tiene miramientos con nadie; tampoco parece exigirlos. La severidad distante de su estilo se debe a lo patético de un sujeto que se presenta a sí mismo como objeto: objeto de la ciencia más personal y que, al mismo tiempo, va más allá de la persona. Hay algo parecido al desprecio y a la venganza en esta posición; una venganza contra la perpetua insensibilidad de un alma que, cuando comienza a ser animada por el sufrimiento físico, sometida al escalpelo del conocimiento, debe mantenerse al mismo tiempo tranquila como si no sintiese todavía absolutamente nada. 




			Sabemos hasta qué punto puede ser engañoso el aspecto estético de esta anestesia, cuán frágil es el edificio reconstituido del alma que sólo mantiene en pie su intención demostrativa. Pero justamente porque esta demostración, esta falsa objetividad, es deseada, exige ser respetada. Zorn (y ésta es su última voluntad) quiere considerarse un caso. No se muestra solamente como una persona extraña, sino como un modelo, de ahí el carácter extrañamente ejemplar de su estilo. La exactitud en la que quiere ser visto no es de abatimiento, sino la de la única virtud en que puede transformarse el abatimiento: la del anatomista de su propio caso. Tenemos que olvidar que no se trata de un post-mortem, sino de un ante-mortem, es decir, de una vivisección. Más aún, debemos aprovechar las condiciones extremas de la tentativa. Este libro exige una respuesta afectiva que compromete mucho más que nuestra simpatía: nuestro interés. 




			Me parece que este documento tiene un valor extraordinario en el plano del conocimiento psicológico y médico a la vez (si todavía hay que mantener esta precaria división del trabajo científico). Zorn presenta su infancia como el estudio de un caso perteneciente a un medio social en el cual el buen tono consiste en eludir el presente; un medio social que ha perfeccionado el mecanismo del aplazamiento hasta hacer de él un estilo de vida, para poder otorgar a cada instante el don de la armonía. O bien, dado que lograr la armonía real no es posible (en la medida en que exige un trabajo  del alma, un esfuerzo de conciliación y reconciliación), construir la ficción  de la armonía. Llevar una casa como es debido significa tratar los problemas como si fueran faltas de buen gusto; considerar una falta de educación la provocación que constituyen los hechos; dejar para «mañana» las realidades particularmente rebeldes o diferirlas hasta que sean objeto de un estudio más profundo (que realizarán otros). Lo cual significa ausencia de un punto de vista propio; prescindencia diplomática de otros puntos de vista; combinación ingeniosa de un sí que no compromete a nada con un no que no llega a formularse; la producción de una topografía sin luces ni sombras, definida por la ausencia de problemas que –si a pesar de todo llegan a manifestarse– son relegados al más allá de lo «complicado» o de lo «incomparable». Esto significa resarcirse de la pérdida del propio cuerpo por medio del espectáculo exótico (pero decente) de cuerpos extraños. Esto significa, en el sentido literal de la palabra, matar el tiempo hasta la muerte, eludiendo toda presencia. Por otra parte, la muerte es también, hasta nueva orden, la muerte de los otros. 




			En esta casa de fantasmas, donde se juegan solitarios y se evita todo contacto, donde se considera «ridícula» a la gente y «complicadas» las cosas, el tiempo y el espacio se amortiguan, gracias a la magia del ritual, hasta alcanzar la ausencia total de sentimientos. Se puede tener una infancia sin ser niño; una juventud sin ser joven; llegar a adulto sin tener presente; saludar a la gente sin vivir. Al mismo tiempo, no se tiene conciencia de estar sufriendo una pérdida; es un estado perfectamente indoloro. Porque el dolor sería ya un sentimiento, pero lo único que se hace con los sentimientos es soportarlos, no se viven, no se reacciona a ellos. No se los necesita en ese medio: el que paga por ser espectador no tiene, a fin de cuentas, ninguna necesidad de brincar como un actor. ¿Con qué paga? El dinero es lo menos importante y ni se lo nombra, porque se sobreentiende. Pero, sobre todo, no se habla para nada de lo que no se sobreentiende: la sexualidad, por ejemplo, que es escamoteada gracias a un método que ha demostrado ser bueno: al principio, se perfila en el horizonte, luego, de acuerdo con las reglas del decoro, se considera que se la ha dejado atrás: no existe jamás aquí y ahora. Civilización de espectadores. La idea de que semejante forma de vivir podría, en el silencio más absoluto, ser pagada con la propia vida se va insinuando lentamente en la juventud de Zorn y comienza a envenenarla, primero bajo la forma de una sospecha psicológica: ¿y si yo fuera tan ridículo para los otros como ellos lo son para mí? ¿Qué cosas aterradoras debe de tener el mundo ya que no se les puede evidentemente poner remedio de otra manera que con una gentileza indefectible? Si todo lo que me concierne debe ser mantenido en silencio, qué monstruosa debe de ser la falta que yo debería pagar. El adolescente deambula entre sus semejantes con la sensación de tener «colgando del cuello una corneja muerta»: una prefiguración de su síntoma fatal cuya exactitud produce escalofríos. Aquí esa imagen designa todavía esa distinción que ningún hombre puede haber merecido honestamente: ser excluido de la vida. Durante sus estudios una cosa se hace clara para él irrevocablemente: «Lo que me sucede no es justo; hay algo en mí que no funciona. El aplazamiento de la vida al que me han acostumbrado los demás, al que me he acostumbrado por mí mismo, acaba siendo una enfermedad mortal.» 




			Con el corazón oprimido vemos concretarse en el cuerpo y el alma del joven la negación de las verdaderas necesidades, que se manifiesta al principio a la sombra de una inexplicable melancolía, de una disminución general de lo que la antigua medicina llamaba «los espíritus vitales». El déficit de realidad (acumulado durante años de aparente armonía y de engañosos privilegios) trata de librarse del silencio que le fuera impuesto durante la infancia, y al principio no encuentra más que ese lenguaje sumario de la tristeza. Al menos se aproxima a la realidad en la medida en que pone al descubierto la miseria. La psiquiatría tradicional da a ese estado el nombre de «depresión», y cuando el factor que la desencadena se le escapa, añade el adjetivo «endógena». Podría aprender a expresarse con más claridad si tomara al pie de la letra la biografía de Zorn como anamnesis. Pero entonces sobrepasaría los límites del saber corporativo y al mismo tiempo sus ideas sobre la competencia. ¿Adónde llegaríamos si precisamente el éxito de una vida (a saber: la desaparición del cuerpo humano en aras de las reglas del decoro social) debiera ser considerado por la psicología una neurosis, la causa de la enfermedad psíquica? 




			Una vez terminados sus estudios y después que la depresión se ha condensado en resignaciones, Zorn acude a un terapeuta, que entiende la unidad de cuerpo y alma mucho mejor que los médicos especialistas. El tratamiento comienza a dar resultados (es la primera vez para Zorn que lo que él hace da resultados), pero al principio esos resultados parecen volverse contra él y hasta en la forma más grave, yo diría catastrófica. Al darse cuenta de lo que hay de secretamente destructor en su forma de vida, desencadena la destrucción abierta y amenaza con aniquilar, junto con la ficción, los fundamentos de toda esperanza. Indudablemente, el psicoanálisis aporta la prueba de la indisociable unidad de cuerpo y alma que una buena educación había ocultado. Pero tomar conciencia de este carácter indisoluble lo lleva ahora a desesperar de la posibilidad de curarse, ya que, en el ínterin, esta unidad se ha colocado bajo el signo de su negación, la negación de toda la existencia. Esa negación tiene el fulminante nombre de «cáncer». 




			¿Es ésta la razón de que Zorn, con el diagnóstico en el bolsillo, buscara en el psicoanálisis refugio contra la desesperación? Sin duda, esto se debe más bien al hecho de que el resultado físico, tan limitado como parecía, le daba al alma un alivio suficiente como para que ésta se sintiera capaz de abordar el análisis. Visto desde fuera, es quizá difícilmente concebible que, de improviso, la palabra cáncer no significara para el paciente una condena a muerte sino, muy por el contrario, una esperanza. Desde el momento en que él lo atacaba abiertamente, el principio enemigo de la vida parecía finalmente dejar su flanco al descubierto. En su voluntad de contraatacar, Zorn podía apoyarse en la psicoterapia. Por primera vez en su vida, este enfermo de las relaciones humanas tenía un enemigo visible; ese enemigo podía constituir entonces el interlocutor ideal, en sustitución de todos los contactos fallidos. Todavía no parecía realmente fatal el hecho de que ese enemigo se le apareciera bajo la forma de su propio cuerpo engañado. 




			 




			CÁNCER, ¿QUÉ ES ESO? 




			 




			Este tratado podría ser algo más que una contribución a la psicología de un género de vida mortal. Podría contribuir a su tratamiento, ser útil para la comprensión de una enfermedad que las notas necrológicas califican de «temible» y de «traicionera»; que la medicina escolar prefiere no nombrar siquiera. Hasta el presente, el cáncer se ha burlado de los descubrimientos de esta medicina de una manera que despierta las sospechas de que definitivamente ese mal no puede ser tratado por la alopatía; que supone una comprensión nueva, revolucionaria, de la relación entre la salud y la enfermedad. El cáncer es una enfermedad entre comillas que, curiosamente, no es una enfermedad, sino una conducta asocial de la norma biológica. Un crecimiento de las células, deseable y hasta vital en ciertas condiciones, un día se escapa violentamente del esquema de «salud» y propaga en su propio sistema una anarquía que tiene como consecuencia la muerte de ese sistema. ¿Quién da la señal para esta evolución que en cualquier momento puede producirse en cualquiera de nosotros (de ahí su carácter «traicionero»)? ¿Esta inclinación a la muerte supone una disposición oculta o el asentimiento del organismo que la causa? En una palabra, ¿ya no tenemos que enfrentarnos con un atentado venido «del exterior» sino, al contrario, con una evolución inconsciente «desde dentro»? La antigua medicina mágico-alquimista, que sigue subsistiendo en algunas variantes heréticas pero notablemente florecientes (y que llegan a nosotros bajo la forma de terapias exóticas), nunca ha considerado la salud una medida per se, sino una inestable relación de equilibrio en el metabolismo entre la materia y el espíritu, un determinado nivel de comunicación entre el interior y el exterior. O sea: una armonía. De lo que parece posible deducir que la enfermedad puede identificarse con el desequilibrio, con la comunicación perturbada, que desde luego no hay que intentar describir ni tratar como causa sino como consecuencia de una desarmonía. Uno no se «convierte» en enfermo a menos de «serlo» ya; a menos de vivir en disparidad crónica con su entorno y, por lo tanto, también consigo mismo. 




			Lo realmente inquietante del cáncer es saber hasta qué punto parece confirmar esta interpretación de salud y enfermedad incluso en los menores detalles fisiológicos y psicológicos. El cáncer rechaza cualquier terapia que parta de una comprensión menos radical de esas relaciones; el tratamiento técnico radical con cirugía y rayos es un reemplazo totalmente insuficiente, como lo demuestran los resultados. Aquel que sólo investiga y trata el cáncer tampoco lo investiga y lo trata como corresponde. Ésa debería ser la conclusión general acerca de la incurabilidad de esta enfermedad propia de la civilización; un argumento que, claro está, sería muy costoso, no sólo desde el punto de vista económico. Nuestra imagen del hombre debería ser revolucionada por la idea de que, muy a menudo, nos hace morir nada más que nuestra incapacidad para vivir en paz con las condiciones de esta civilización que hemos creado nosotros mismos (esa paz que llega hasta los límites del conflicto en lugar de verse obligada a rechazarlo). El caso de Zorn debería permitirnos estudiar lo que, según todas las probabilidades, es el cáncer de un individuo: una protesta contra condiciones objetivas que hacen la vida imposible de ser vivida; una señal de muerte que el organismo ya disminuido se da a sí mismo, desarrollando, sólo por sí mismo y finalmente contra sí mismo, un crecimiento compensatorio. 




			Es indudable que no basta ver en el cáncer un estado particular del rechazo de la vida y un acto inconsciente de negación (aunque el terapeuta debe partir desde ahí si quiere revertir a tiempo el proceso mortal). El cáncer es un juicio sobre una sociedad que tiene necesidad de ser sojuzgada y que hace necesaria la insensibilidad. La alusión a «Moscú» –lugar estereotipado donde se vive todavía peor– es una coartada que no hace más que evidenciar la poca presencia, la irrealidad de la propia posición. Zorn, que no es en absoluto «de izquierdas», establece aquí la relación exacta entre déficit de vida y anticomunismo, entre miseria y agresión. «Moscú» se transforma aquí en la palabra en clave que designa el hecho de que debemos sentirnos amenazados para llegar a ser simplemente alguien. 




			Ahora bien, en el cáncer esta disposición se convierte en una verdadera amenaza.  En el enfermo de cáncer se condena a todo aquello que nos impide a todos vivir. El deseo de probar la existencia de esa relación, producida con las últimas reservas de una sana sublevación y sellada por la muerte, constituye la fuerza motriz de este libro. Si las premisas de su acción (la negación intransigente de todas las ideas sobre lo que es «sano» o «enfermo», falsas porque son insuficientes y fundadas sobre el rechazo) pudiesen ser erigidas en ley universal, esta publicación marcaría una época. Fijaría nuevas metas a la antropología y, ante todo, a la medicina, que se situarían, tal vez, a ciento ochenta grados de aquellas que prescriben la industria farmacéutica y sus representantes médicos. 




			 




			CONTRAATAQUE




			 




			Entre las trágicas ironías de este libro está que a Zorn le llega demasiado tarde la esperanza derivada del hecho de conocer la causa de su enfermedad. En el fondo, él lo sabe;  la tensión difícilmente soportable de los dos últimos capítulos se debe, explícitamente o no, a la carrera librada contra la ya cercana muerte. Pero, en un cierto sentido, ahora ya no quiere saberlo. De esta obstinación depende la pequeña ventaja que calcula obtener y que, tal vez, pueda aún salvarle la vida. Objetivamente cercano a la muerte, se siente, en una forma hasta ese momento desconocida para él, cercano a la vida y logra, al menos en el plano del pensamiento y del lenguaje, liquidar los problemas que hasta entonces estaban encerrados en la prisión de la depresión y del silencio cortés. Cualquiera que fuese la ulterior acción del cáncer, gracias al conocimiento analítico, Zorn ha arrojado lejos de sí la depresión y la tristeza insondable, y las ha reemplazado por el sufrimiento real. Hay que estarle (rabiosamente) agradecido por ello. 




			En este libro, Z. da muestras de una fuerza y una resistencia que no había puesto en juego hasta ese momento. Se toma la libertad de hacer del tumor mortal adherido a su cuerpo un medio del conocimiento. Ahora yo soy también eso. Esto es lo que aprende a decir alguien para quien la primera persona ha sido, durante toda su vida, algo subdesarrollado. (El hecho de que fuera solamente esta primera persona la que había suscitado el autismo melancólico no es más que una contradicción aparente.) Es más, finalmente lleva a cabo lo que logra cualquier flor y que él no había podido hacer jamás: aprende a «mostrar su crecimiento». Y esta forma de presentarse parece servir de contrapeso a la muerte escondida en ese crecimiento que se ha hecho maligno. Es, en fin –reemplazando todas las relaciones fallidas con el mundo exterior, reemplazando al mundo exterior descuidado–, una muerte exterior;  seguramente dolorosa, pero nunca más maligna que la «muerte» interior, silenciosa, de antes. Si ya no puede evitar esta muerte exterior, puede, al menos, hacerla suya. No a la manera del Claudio de Hofmannsthal,2que se echa finalmente en brazos de la muerte: 




			 




			¡Puesto que muerta está mi vida, sé entonces tú  [mi vida, oh Muerte! 




			¿Qué es lo que me obliga a llamarte a ti Muerte 




			y a la otra Vida, a mí, que no reconocí 




			a ninguna de las dos? 




			 




			Morir su muerte significa para Z., indefectiblemente, reconocer a las dos, a la muerte y a la vida; conservar la claridad de la terminología; renunciar de una vez por todas a las amalgamas poéticas. Lo que quiere decir: llamar muerte a la muerte y atenerse a su cruel sinrazón; llamar inflexiblemente vida a la vida, aun cuando ella debía causar su propia pérdida. 




			Sí: no  consentir en esta reconciliación con la muerte, evitar esta vez, a toda costa, ese espíritu acomodaticio y esa neutralidad con relación a hechos que habían transformado la vida en un sueño sin consecuencias: es aquí donde se encuentra el sentido personal de este documento testamentario. Si entra una pizca de cálculo en esta actitud, está por encima de una ventaja competitiva cualquiera. Y es necesario hablar aquí de la verdadera audacia de este moribundo. Él apuesta a la posibilidad –y lo explica con todo detalle al lector confundido– de que esta enfermedad mortal, a pesar de progresar irresistiblemente, será reversible, reversible de otro modo,  es decir: que se volverá en todo su absurdo contra el Creador de todo lo que es absurdo... Lo que Él le ha infligido al enfermo, ese cáncer, será devuelto por el enfermo al «Creador del Leviatán». Efectivamente, si ha de ser verdad el hecho de que el universo es un organismo coherente, este organismo metafísico no puede ser más fuerte que el más débil de sus miembros. Pero, en revancha, el hecho de ser el miembro más débil, y en consecuencia sacrificado, confiere al sacrificado su fuerza asesina. Muriendo, él atacará al Todo y propagará en el más allá la muerte bien merecida. 




			Aquí el cáncer no aparece ya solamente como el espejo de la vida personal, sino como un arma, magia negra, deformación malvada de la frase del evangelio según la cual el mal que se hace al más pobre de los hermanos, se le hace a Él. El tema anti-Job, la negación absoluta a reconciliarse con el dios de muerte, es el rasgo dominante de los dos últimos capítulos. Z. se atrinchera detrás de la posición de porfía del Sísifo de Camus y tiene la osadía de repetir: «II est heureux.» Es, en realidad, un existencialismo desviado del que alguien –no sin echar una mirada de soslayo a su semejante, Satán/Lucifer– da fe con su alma viva (¡finalmente viva!). Hace falta un máximo de superación –mejor dicho, de dominio sobre sí mismo– en la situación de Z. para mantenerse fiel al artículo de fe de Camus según el cual, frente a lo absurdo, no se trata de vivir «le mieux» sino «le plus». Es una inmoralidad de vividor que, en realidad, sobrepasa ampliamente la existencia personal limitada. Z. necesita justamente del extremo de ese máximo para contrarrestar, o depositar allí al menos, el peso mudo de la vida fallida. 




			Pero la resistencia, la ira, la cólera de este hombre que va a morir inexorablemente (y que le inspiró su seudónimo: Zorn), no está dirigida solamente contra el absurdo trascendente. Con no menor osadía especula contra el absurdo concreto de los mecanismos de nuestra sociedad, contra lo que su propio origen familiar y social tiene de desastroso. El moribundo quisiera también contaminar este absurdo con su desesperanza, que terminó por ser casi tan poderosa como su vida. Su muerte –o el resto rabioso de su vida– se le aparece como un ataque revolucionario contra lo existente, sin que por ello pueda relacionarse con alguna de las fuerzas revolucionarias existentes, ninguna de las cuales satisface su precario absolutismo. Es su muerte como tal la que debe hacer aflorar todo lo que esta sociedad tiene de mortal, haciéndolo comprensible e irrefutable. Esta muerte no vendrá a turbar solamente la tranquilidad de sus padres y de la sociedad de éstos; no pondrá en evidencia solamente sus culpas (al final, después de haberla dejado en suspenso en forma de una acusación general, pronuncia la condena con certera agudeza). Más aún: les hará imposible (no de golpe, sino cuando las víctimas, de las cuales él no es más que una parte entre muchas otras, hayan alcanzado un número crítico) soportarse a sí mismos. Como «revolucionario pasivo» habrá contribuido al ocaso de Occidente, por el solo hecho de NO ESTAR CONTRA la revolución. Una sociedad que no ha aprendido a vivir muere; ya está muerta; solamente falta que la muerte a la que está condenada se haga evidente. 




			 




			SUFRIMIENTOS DE UN ADOLESCENTE 




			 




			Z. arroja esta revelación a la cara del lector. Y para que ninguna esperanza en el más allá pueda mitigarla, pronuncia, al mismo tiempo que la condena a muerte de una sociedad, también la de su Dios. El Dios que ha dejado prosperar a esta sociedad y al cual ésta necesita a su vez como creador de sus subterfugios, no debe ser. Como él depende del sistema que lo produce, un buen odio es suficiente, indudablemente, para destruir los dos mundos. En efecto, Él no sería un dios infinito, sino un dios local, un dios de la «Orilla Dorada», absoluto únicamente por su estrechez de espíritu y, aparte de esto, el Mal relativo que puede ser suprimido rompiendo toda relación con él. Es impresionante ver la sutileza de que se vale Z. para demostrar el carácter limitado, el regionalismo de Dios, como si lo guiara la absurda esperanza de que en el universo el Mal podría limitarse como en su propio cuerpo (él continúa esperando que tal cosa se produzca). Sí, la bondad  de su anhelo de vida permanece evidente hasta la última página, es decir, sus últimos días, cuando, roído por las metástasis, pretendía iniciar una «cura de sueño». Se muestra tan terriblemente perverso sólo con el fin de no hacerse sospechoso de esa fatal vieja gentileza. Pero su esperanza toma prestada furtivamente la forma inversa de esa gentileza: la blasfemia. ¿Qué significa esa idea locamente temeraria de contaminar el mundo con su miseria, sino el extremo deseo de comunicación de un ser abandonado en la hora de su muerte? La celebración de la vida en sí misma, ¿qué esconde, sino el último deseo de perpetuarse; qué expresa sino –transformada en maldición– el deseo de amor? 




			El que ha escrito este libro ha esbozado en él –sea cual fuere la forma en que la ha formulado– una estrategia de supervivencia. En el peor de los casos, una cosa, al menos, subsistirá de él: una inteligencia penetrante. «Estaré muerto, y habré sabido por qué.» Puede que se trate de un pensamiento envenenado, pero Z. prefiere representar toda su existencia como una inmundicia que nos molesta y puede pesar sobre el mundo, hasta el punto de destruirlo, antes que dejar que esa existencia se reduzca a nada. 




			Zorn ha querido vivir hasta el último instante y más allá. Fue su cáncer, del que trató en vano de librarse, el que le mostró hasta qué punto había amado siempre la vida, qué poco había vivido en realidad, y lo que la vida hubiese podido ser. Quien deplore la ausencia de madurez en este manuscrito debe recordar que ni siquiera la inmadurez le había sido permitida a este muerto. He aquí un hombre con tendencias pretendidamente normales, que muere a los treinta y dos años sin haberse acostado jamás con una mujer. Que en este aspecto él no sea un caso aislado ya sería una razón para indignarse, e incluso sería la única revolución moral que yo podría considerar legítima en nuestra sociedad. Esta revolución debería dirigirse contra lo que existe en nosotros mismos como un impedimento para vivir; y es justamente eso lo que hace, en la forma más aguda y personal, este relato de un moribundo. El lector puede estimar que este libro no hubiera sido más inofensivo si hubiese tenido que pasar por la «pequeña» experiencia antes de la especulación provocadora; que tal vez sólo de este modo se la podría calificar de completamente «personal». Sea. Pero el hecho de que a este joven le han faltado las condiciones de una existencia personal –y esto quiere decir objetivamente: sensible– ha provocado el sufrimiento del que se queja aquí y por cuya causa ha muerto. Para él, su dignidad estriba en expresar el sufrimiento más profundo no como sufrimiento, sino como cólera. Z. protesta contra la muerte en la vida, a la que opone lo único que ha sentido verdaderamente: que debe haber una vida –una vida torturada, incompleta, pero vida al fin y al cabo– antes de la muerte, en última instancia, una vida muriendo, como agonía. Su cólera no llega nunca a ocultar completamente su sed de justicia, el deseo de ser equitativo. Este antiguo deseo sospechoso lucha hasta el último momento contra la necesidad elemental de expresarse a sí mismo, de manifestar por fin sus anhelos. 




			Sin embargo, hasta esos anhelos, si son vistos desde el interior, con todo lo que tienen de cortante, son más bien discretos y extrañamente modestos. Z. escribe en un pasaje que bastó –para activar el cáncer– sólo un poquito demasiado de todo. Un poco demasiado de silencio mentiroso, de insensibilidad institucionalizada, de peso familiar. Desde el punto de vista de la calidad, su modo de vida no era forzosamente mortal. Fue su cantidad, el exceso de lo nohumano, lo que le hizo caer en la enfermedad fatal. ¿Podríamos llegar a la conclusión de que un poco más de imaginación, de solicitud, de atención para con el cuerpo y el alma, hubieran salvado esta vida, aun en condiciones burguesas? Podemos, es más, debemos hacerlo. Si Z. ha cerrado la puerta dando un portazo tan vehemente sobre las relaciones con sus semejantes, es porque sabía que de esa manera no se cerraría. El lector sigue siendo invitado a protestar ante un gesto de muerte tan radical. Esta protesta es legítima, aunque sólo sea porque compromete con más fuerza a la acción que ese gesto; porque puede y, por consiguiente, debe ser vivida aquí y ahora. Aquel que debió morir no es víctima de un destino; ha muerto por culpa nuestra; a causa de lo que nos ha faltado, en todas las circunstancias, en el plano humano. Ha muerto por no haber aprendido a compartir su vida, a comunicarla, hasta que fue demasiado tarde. Por tanto, lo que le faltó fue aquel o aquella que reclamara de él participación y comunicación. En una sociedad incurable, su muerte no es excepcional, sino normal. Nosotros también moriremos así mientras vivamos mucho tiempo así. Esto es lo que hay de realmente estremecedor en su libro. 




			ADOLF MUSCHG 
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