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        El día 25 de octubre de 2022, el jurado compuesto por Jordi Gracia, Pau Luque, Daniel Rico, Remedios Zafra y la editora Silvia Sesé concedió el 50.º Premio Anagrama de Ensayo a Antes del antiimperialismo, de Josep M. Fradera. 
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        El libro que el lector tiene en sus manos cierra un largo ciclo de estudio y análisis sobre los imperios contemporáneos. Esta etapa empezó con el conjunto de ensayos incluidos en Gobernar colonias (1999), el primero de ellos en particular, se prolongó en Colonias para después de un imperio (2005) y en las dos versiones de La nación imperial. Derechos, representación y ciudadanía en los imperios de Gran Bretaña, Francia, España y Estados Unidos (1750-1918) (2015) y The Imperial Nation. Citizens and Subjects in the British, French, Spanish, and American Empires (2018), con presentaciones sustancialmente distintas, como Juan Francisco Fuentes, amigo y colega, me hizo notar. Queda tan solo terminar, si esta es la palabra correcta, un par de monografías: una sobre las reglamentaciones de acceso a la tierra en mundos coloniales contemporáneos, la otra sobre las actitudes del mundo intelectual, funcionarios y militares españoles en el África española en los siglos XIX y XX. No corresponde al autor valorar su propio trabajo, tan solo puedo afirmar que mi intención desde el principio fue tratar de construir un esquema sobre el desarrollo colonial que, atendiendo a los cambios estructurales y a la economía política de la época, fuese capaz de explicar mejor su transformación entre los siglos XVIII y XX. Si en esta conexión entre economía, sociedad, política y cultura se aprecian ecos de un lector juvenil del sabio alemán es algo que no me preocupa en absoluto. Empezar un proyecto investigador e intelectual es relativamente fácil, concluirlo no lo es tanto. Más todavía cuando el campo en el que se situó desde el primer día ha sido tan radicalmente alterado en las dos últimas décadas por los trabajos magistrales de Jürgen Osterhammel, C. A. Bayly, Jane Burbank y Frederick Cooper, y por tantas y tantas excelentes monografías. 




        En Antes del antiimperialismo se estudian algunas de las respuestas a la transformación de los imperios europeos entre 1780 y 1918 aproximadamente. Con mayor precisión, se toman en consideración ciertas formas de resistencia y crítica que no se proponían todavía acabar con los imperios en cuanto tales, sino modificar las relaciones sociales en su interior, aportar elementos para su reforma, forjar culturas y visiones alternativas a las que prevalecieron. Como el lector comprobará, se abusa en cierta medida de materiales de época y aportados por la historiografía contemporánea de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. Existen dos razones que lo explican. La primera es que son los más accesibles y con los que empecé un trabajo en archivos y bibliotecas, penosamente interrumpido por circunstancias que no vale la pena mencionar. El segundo motivo es casi obvio: las líneas de acción humanitaria, las propuestas de reforma y moralización imperial –peldaños que conducirán al antiimperialismo explícito del periodo de entreguerras mundiales y posterior a 1947–, solo eran posibles en imperios liberal-democráticos y con representación política. Por supuesto, este esquema podría haberse ampliado a otros países, pero siempre entendí mi trabajo como parte de un esfuerzo provisional compartido con colegas a los que trato habitualmente o a los que leo con la mayor atención posible. 




        Quisiera agradecer la ayuda de Núria Sallés Vilaseca en la regularización del aparato crítico. Finalmente, quisiera expresar mi agradecimiento a quienes me ayudaron con su estímulo: Mauricio Tenorio, José Antonio Sánchez, Bartolomé Clavero, José María Portillo, Jeremy Adelman, Bernard Porter, Peter F. Bang, Frederick Cooper y Alfred McCoy, en particular. Agradezco muy particularmente la compañía de Andrea Sáenz Reinoso en momentos que no fueron precisamente fáciles. Como suele decirse con razón, asumo como propios los errores de interpretación y enfoque que el trabajo pueda contener. 
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        Cerrada la época de las revoluciones atlánticas en América, que empezó con la secesión de las trece colonias británicas y terminó con la derrota española en Ayacucho en 1824, la crítica a los imperios se resolvió durante el siglo que seguiría en el marco de los mismos. Ni las voces desafiantes originadas en las metrópolis ni las que surgieron en los mundos coloniales proyectaron por lo general un horizonte ideológico alternativo. Por el contrario, las críticas de todo orden que desafiaban aquellos artefactos transcontinentales de poder se orientaron, con escasas excepciones, a la modificación de sus estructuras económicas y sociales, a mejorar el estatuto legal de sus partes o la posición de grupos subalternos en su interior. Dicho de otra manera, aspiraban más bien a su reforma que a su destrucción. Levantamientos campesinos o urbanos por hambre o escasez, revueltas gremiales y portuarias, resistencias al cobro de tributos o a la aplicación de monopolios fiscales sobre determinados productos de amplio consumo considerados como injustos, no pueden confundirse con las coaliciones que dieron forma a la idea antiimperial del siglo XX. Antes de la Gran Guerra (1914-1918), casos como el de las revoluciones separatistas en las Antillas españolas y Filipinas en 1898-1903, cuando se produjo la quiebra definitiva del colonialismo español en ultramar,1 la revolución dirigida por Abd el-Krim en el Rif beréber bajo control español en 1821,2 y la revolución irlandesa de 1916 y su independencia en 1922, anticiparon la gran recomposición geopolítica de posguerra en Europa, Oriente Próximo y Pacífico. La evidente maduración de un antiimperialismo anticolonial y nacionalista junto con la importancia de los apoyos externos de los Estados Unidos en todos los casos, con la excepción del de Francia en el Rif beréber marroquí, prefiguran los desarrollos posteriores a las dos guerras mundiales. 




        Este libro trata de dilucidar el porqué de la aparente contradicción que domina el siglo XIX, la historia de un descontento que no desemboca en el resultado que sería de prever: la voluntad de destrucción o de hacer retroceder a los imperios de la época. En una política internacional dominada por las grandes naciones-imperiales, el antiimperialismo como cultura política necesitó tiempo para emerger, no cuajó en realidad hasta el periodo de entreguerras ya en el siglo XX, con resultados muy discutibles en el terreno de los hechos. Los antiimperialismos retóricos pero imperialistas en la práctica, a los que nos referiremos de inmediato, se revelarán capaces de imponer sus reglas y controlar el orden internacional durante un largo periodo. La Primera Guerra Mundial, con la movilización de millones de soldados, muchos de ellos procedentes de los dominios coloniales de los grandes poderes europeos, supuso, en este sentido, un cambio decisivo en el horizonte político e ideológico de diversas generaciones de europeos y de habitantes de otros continentes respecto al nacimiento de una idea madura de antiimperialismo, la que dominaría el siglo XX. Los movimientos y coaliciones sociales que apostaron a partir de entonces por la destrucción de los imperios respondían a una fórmula que podemos catalogar en líneas generales como de nacionalismo antiimperialista, por lo general con un fuerte contenido social. Fue bajo esta perspectiva como nacieron los imperios sucesores, entidades que tras la separación o la transformación de los imperios del siglo XIX mantuvieron muchas de las ambiciones antecedentes, tanto en el orden interior de dominio sobre poblaciones étnicamente diversas como en el exterior sobre grupos ajenos.3 Esta posibilidad de ruptura y separación vislumbró el éxito a gran escala solo a partir de la guerra de 1914 y el Tratado de Versalles de 1919. Por razones fácilmente entendibles, tanto el presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, como Vladímir Ilich Uliánov, Lenin, dirigente máximo de la recién constituida Federación de Repúblicas Socialistas Soviéticas –excluida de las negociaciones parisienses–, apelaron al derecho de los pueblos a la autodeterminación.4 Por definición, este instrumento, no desconocido en el derecho internacional aunque ausente en los afamados catorce puntos de Wilson, garantizaba a las naciones y pueblos sometidos a dominio imperial el derecho de secesión.5 Aquel derecho mal encajado en el derecho internacional se convirtió tanto en 1919 como en 1947 en la herramienta perfecta para la disolución de los grandes imperios rivales, los imperios de los demás.6 Así, la descolonización invocada iba a ser un elemento primordial en la configuración del orden mundial del siglo XX, el factor que propició la emergencia de innumerables naciones en lo que habían sido y fueron los espacios coloniales sin acabar con la hegemonía de los grandes imperios de todo el mundo.7 La retirada impuesta por el Senado estadounidense de la Sociedad de Naciones en 1920 y la exclusión de la Federación/Unión Soviética de la misma mostraron a las claras el deseo de estabilidad y supremacía de los grandes países. La insurrección y la Guerra Civil irlandesa, la guerra y la ocupación estadounidense de Filipinas o la enmienda Platt cubana no eran el modelo a seguir.8 No obstante, ambas lógicas –la transformación de los imperios y la lucha por la independencia de las antiguas colonias– resultaron ser las dos caras de la misma moneda, la construcción del orden internacional de entreguerras. Volveremos a ello en las conclusiones de un libro que mira hacia atrás, hacia el origen de corrientes humanitarias que ya habían puesto en duda la voluntad civilizadora de los imperios que exhibían las mayores pretensiones de liberalismo, civilización y preocupación por el bienestar de sus posesiones en otros continentes. Un viaje de ida y vuelta en el tiempo y en la geografía de las relaciones entre sociedades en ocasiones lejanas pero unidas por la supremacía de unas sobre otras. 
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        La ruptura con las metrópolis no era algo nuevo, aunque el marco conceptual que la legitimaba no era el mismo que en el pasado. Mucho antes de las grandes crisis motivadas por las guerras mundiales, los imperios atlánticos –el británico, el francés, el español y el portugués– habían sido sacudidos ya por exitosas revoluciones cuyo motor no fue tanto la voluntad de quebrar los imperios monárquicos como el esfuerzo por constituir sus legítimos sucesores en el Nuevo Mundo. Fue el enorme vacío de poder derivado de las rivalidades interimperiales que culminó en el delirio napoleónico por dominar el mundo lo que permitió la emergencia de nuevas naciones. La primera de aquellas transformaciones fue la separación de las trece colonias norteamericanas en 1783, de la que nació un proyecto imperial vestido con el ropaje republicano de la igualdad, para continuar con las grandes alteraciones del ciclo de revoluciones atlánticas al que ya nos referimos. Significativamente, solo la descolonización que convirtió la gran colonia esclavista de Saint-Domingue en la República de Haití, entre los años 1801 y 1804, adquirió un carácter de acentuada liberación social al mismo tiempo.9 Este caso emblemático fue más la excepción que la regla, solo explicable por la abolición previa de la esclavitud durante la Gran Revolución en Francia y la tentativa de restauración pretendida por Napoleón Bonaparte, emperador de los franceses, con la ley del 20 de mayo de 1802.10 El brutal empeño por restaurar aquella institución opresiva tenía como objetivo sostener el esfuerzo bélico con los beneficios de la que había sido la primera de las colonias francesas (al tiempo que las suyas propias, puesto que la esposa de Napoleón, Joséphine Tascher de la Pagerie, era una rica heredera martiniquesa), pero terminó por su desmesura en un estrepitoso fracaso militar y facilitó la liberación para siempre de la posesión antillana.11 En el resto del continente americano, el orden posimperial, incluyendo la quimera neoimperial de Bolívar y San Martín en el Quito de 1822, desembocó en una diversidad de repúblicas criollas (con la excepción del Brasil monárquico) empeñadas en líneas generales en el mantenimiento del orden social heredado, incluida la esclavitud que sobreviviría todavía algunas décadas. 




        Mientras el mundo atlántico se estabilizaba con una geografía política nueva, los grandes imperios de la época no habrían resultado viables sin la posesión de enclaves capaces de generar la riqueza que garantizaba la prosperidad de ciertos grupos sociales y unos ingresos fiscales suficientes para sostener ambiciones más allá del marco europeo.12 Asegurar los recursos indispensables para sostener pretensiones coloniales dependía en última instancia de los protagonistas del capitalismo naciente: colonos; navieros y comerciantes; compañías privilegiadas con accionistas metropolitanos, no necesariamente connacionales.13 En este contexto surgió el ideal de lo que la economía política clásica definió como laissez faire, esto es, la idea de que el Estado debería garantizar el funcionamiento del orden social en casa y la expansión de mercados accesibles en el resto del mundo no necesariamente gracias al uso de la fuerza.14 La posesión y el mantenimiento de territorios e intereses lejanos garantizaría la viabilidad de aquel modelo pero exigía al mismo tiempo un poder estatal capaz de intervenir a una escala muy notable en otros continentes. 




        Por estas razones, a la destrucción del orden imperial en América del Norte, Central y del Sur le siguió un largo ciclo de expansión de los imperios europeos en el resto del mundo, encabezado por Gran Bretaña y Francia, países que habían recibido golpes importantes durante el ciclo de revoluciones atlánticas.15 Esta nueva etapa, que abrazará el mundo entero y se prolongará hasta el periodo de entreguerras ya en el siglo XX, reprodujo dinámicas coloniales heredadas e introdujo otras nuevas.16 La más notoria y problemática de las continuidades y la más inquietante para los contemporáneos fue la prolongación de la esclavitud o de formas de esclavitud encubierta. En palabras de Simeon Simeonov: «La miríada de caminos a través de los que la esclavitud resistió –y se expandió– más allá del periodo concebido tradicionalmente como el apogeo de la fábrica y la proliferación del trabajo libre por todo el mundo.»17 La primera crítica consistente de los imperios nacerá precisamente de la responsabilidad por haber dado alas a una institución como la esclavitud, sometida a fuertes críticas y debate público durante el ciclo revolucionario que empezó con la separación de las trece colonias y la Revolución en las calles de París.18 Resultaba sorprendente que en países donde la esclavitud había sido tan duramente criticada –Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos o en la mayoría de las repúblicas latinoamericanas e incluso su antigua metrópolis– aquella forma de trabajo forzado y de propiedad sobre seres humanos pudiese reverdecer en las décadas posteriores a las guerras napoleónicas.19 El mantenimiento de la esclavitud no estaba ligado a una religión o cultura civil en particular. En las colonias portuguesas, Brasil y el Caribe español, países monárquicos y católicos, gozó de una expansión extraordinaria; lo mismo sucedió en los estados del sur estadounidense, republicanos y protestantes, o en las Antillas británicas, protegida por párrocos anglicanos y tutelada por el poder del país del liberalismo y la economía política naciente.20 Ni siquiera la abolición del tráfico de esclavos, de su importación por precepto constitucional en el caso de Estados Unidos, pudo frenar el desarrollo interno de la institución peculiar gracias a la reproducción (breeding) de las poblaciones en cautiverio, que multiplicó por cinco su número en las décadas que preceden a la Guerra Civil.21 




        Las formas compulsivas de trabajo campesino no se limitaban a la esclavitud. La otra cara de la crisis de los imperios atlánticos fue la exploración de fórmulas diversas para acceder a la renta campesina por vía tributaria. El gran debate iniciado en el Parlamento de Westminster alrededor del uso de una presión fiscal con pocas restricciones sobre los entornos agrarios del norte de la India por parte de la East India Company (EIC) –el monstruo comercial, militar y administrativo en el que el Estado británico había delegado la gobernación– abordó la transformación del sistema de imposición a través de antiguos funcionarios y magnates. Principio de estabilidad y medida financiera al mismo tiempo, la Permanent Settlement Act de 1793 se presentó como una solución duradera.22 No se trataba ni de extender el sistema de la plantación con esclavos ni de fabricar colonos como en otros lugares, se trataba de dar estabilidad (el nombre lo delata) y adaptar las fórmulas preexistentes a las necesidades financieras de los accionistas de una compañía privada y del poder británico. De este modo, la organización del complejo mundo rural de Bengala propició el gran experimento para una nueva modalidad de expansión del capitalismo europeo en Asia. Suavizados los aspectos más depredadores y corruptos de la primera etapa de la EIC, una magna racionalización alimentaría un capitalismo basado en el comercio y las obligaciones campesinas a gran escala gracias a la mediación de los grandes terratenientes o señores (zamindars o taluqdars). Aquel sistema fue adaptado más tarde por Thomas Munro en la presidencia de Madrás, donde fue denominado ryotwari system («sistema de campesinos»), por la inexistencia de un estrato de grandes señores equivalentes a los bengalíes.23 Así fue como se pusieron los cimientos económicos y sociales del Segundo Imperio británico que sucedió a la crisis en el Atlántico y las guerras napoleónicas.24 El debate sobre el final del tráfico de seres humanos y la esclavitud que se prolongó hasta 1833-1838 concedió una pátina de honorabilidad a aquella curiosa reconversión asiática que se prolongaría hasta mediados de siglo.25 Afortunadamente, además, para los antiguos señores, los entre tres y cinco millones de esclavos que cultivaban el algodón que precisaban las fábricas inglesas estaban sujetos a la férrea disciplina de la República estadounidense, un poder ajeno y en ocasiones hostil, una paradoja más de la gran nación independiente en sus complejas relaciones con el imperio del que antes formaba parte. Resulta fascinante pensar que entre 1790 y 1838, el Segundo Imperio británico fuese capaz de combinar el trabajo esclavo en las Antillas británicas (West Indies) con una presión tributaria compulsiva sobre millones de súbditos de la EIC, al tiempo que alimentaba las fábricas textiles de Yorkshire con el algodón cultivado por esclavos en una parte del imperio que se había separado proclamando que «todos los hombres nacen libres e iguales, y merecen seguir siéndolo». 




        La esclavitud perecería finalmente. Sin embargo, ese modelo de racionalización de las obligaciones campesinas y de construcción de un aparato administrativo que contrastaba de tal manera con los supuestos del liberalismo en casa indicó un fértil camino de futuro. El recurso al trabajo compulsivamente inducido no se limitó al subcontinente indio ni al caso de los británicos en Asia.26 El imperio sirvió para la transmisión de experiencias a Sri Lanka (Ceilán) y Assam desde principios del siglo XX y a la baja Birmania (Myanmar) en sucesivas guerras entre los años 1824 y 1851, e inspiró a otros países. Naciones que conocían bien los riesgos de la esclavitud, como los reinos de Holanda o España, realizaron experimentos de aquel orden en distintos lugares de Asia tras las guerras napoleónicas.27 El más espectacular esfuerzo de adaptación de las lecciones británicas fue el que tuvo lugar en la isla de Java, ocupada por los franceses primero y por los británicos en 1810, devuelta por estos últimos a los holandeses cinco años más tarde, al terminar las guerras napoleónicas. Desde Yakarta, el gran artífice de la política colonial neerlandesa, Johannes van den Bosch, estableció durante su mandato (1827-1839) el llamado Cultuurstelsel («sistema de cultivo»), con una contribución en producto muy exigente para las comunidades campesinas.28 Era tan onerosa la carga en café o azúcar sobre las sociedades productoras que tuvo que imponerse por medio de una guerra abierta contra los señores locales.29 En pocos años, sin embargo, los productos edulcorantes, estimulantes y tintes más preciados en el mercado mundial, europeo en particular, empezaron a salir de los puertos indonesios en tan grandes cantidades que, sumados a los procedentes del Caribe, convirtieron a los Países Bajos en una enorme plataforma comercial hacia los mercados británico y del norte de Europa.30 La historiografía económica sigue discutiendo hoy acerca de la virtualidad de un sistema que limitaba la iniciativa campesina y obligaba a introducir nuevos cultivos, mientras que el proceso de refinado estaba casi por completo en manos chinas o británicas.31 Van den Bosch era un personaje con una sólida formación ilustrada, muy comprometido con las circunstancias políticas por las que pasó el Reino de Holanda desde la invasión francesa en 1795 y la formación de la República Bátava bajo su nada disimulada influencia.32 Con un conocimiento directo de la esclavitud en las Antillas holandesas y Surinam por haber sido gobernador general en los años 1827-1828, era partidario de la abolición completa de la esclavitud, por considerar que, sin tráfico negrero regular, la plantación caribeña no sería competitiva nunca más. No se trataba de una cuestión humanitaria sino económica, pues era, como hemos visto, un decidido partidario de aplicar políticas coloniales compulsivas sobre las poblaciones nativas en los grandes dominios asiáticos que los británicos devolvieron a la Corona holandesa.33 




        Sin contradicción aparente, Van den Bosch concilió la formación de una de las mayores maquinarias para la extracción de renta agraria con proyectos de colonización interior en los Países Bajos, puesto que era miembro de la Maatschappij van Weldadigheid (Sociedad de Humanitarismo). En múltiples publicaciones de la década de 1820, aquel servidor de la Corona pudo desarrollar la idea –observada con interés y suspicacia al mismo tiempo por el socialista galés Robert Owen, implicado a su vez en la formación de colonias agrícolas con los cuáqueros amigos de William Allen en Indiana en los años 1824 y 1828– de formar colonias agrícolas donde desplazar a gentes de ciudad sin trabajo. La más conocida de ellas fue en Fredericksoord, en la provincia norteña de Drenthe.34 La aparente complejidad y contradicción de aquellas motivaciones superpuestas –abolición del trabajo esclavo, organización de un exigente sistema colonial orientado al mercado, socialismo agrario y organización a gran escala de una gran colonia agrícola– conduce en línea recta al punto de partida de este libro. 




        Será en el contexto de este nuevo ciclo donde nacerá una nueva forma de humanitarismo que lleva, casi de forma inevitable, a la crítica de la expansión colonial y a su reforma, a la puesta en duda de la continuidad de los imperios tal y como los heredaron las generaciones del cambio de siglo.35 La repulsa y la condena de la compraventa y esclavización de seres humanos constituyó la primera identificación de un tumor maligno en el interior de aquellas construcciones transcontinentales forjadas en el siglo XVIII, algo de lo que avergonzarse con motivo. Durante siglos, la esclavitud –la forma más extrema de servidumbre– convivió sin aparentes contradicciones en sociedades muy diversas y en todo el mundo.36 Se trataba de una institución perfectamente ensamblada en la cultura estoica grecorromana, manifiesta en el horizonte mental que Aristóteles expone en el libro primero de la Política.37 Más tarde, aquel marco cultural persistió en los mundos romano-cristiano y musulmán, que asumieron la herencia clásica para reinterpretarla a conveniencia.38 Esta continuidad del trabajo no libre es la que los dos imperios ibéricos trasplantaron al mundo americano y naturalizaron con eficacia. Lo lograron de tal manera en la primera época moderna que posibilitaron un largo ciclo de esclavitud en complejos donde imperaba el trabajo reglamentado del mundo nativo, los llamados indios.39 A su lado, la servidumbre involuntaria de esclavos africanos constituyó una aportación imprescindible para el servicio doméstico, las pequeñas haciendas, el trabajo en talleres, astilleros y minas, en el transporte por mar y tierra. La cristianización de los indios y sus descendientes, las castas (la denominación ibérica que englobaba a todos aquellos que no eran metropolitanos de origen o pertenecientes a las sociedades originarias) o esclavos, no alteraba para nada el estatuto civil de aquellas personas y grupos.40 La condición de hombres y mujeres estaba fijada de antemano y respondía a normas heredadas y acomodadas a su naturaleza.41 Aquellas mismas normas permitían ciertas formas de movilidad y mejora, cuando se consideraba conveniente o necesario. Son muestras de ello la llamada coartación, heredada del mundo clásico, o las tardías gracias al sacar, fórmulas que permitían al esclavo comprar su libertad y blanqueamiento con ahorros o la ayuda de otros, incluidos sus propietarios. Ningún sistema social puede sobrevivir sin mecanismos de flexibilidad y promoción social interna. 




        El proceso no tuvo un desarrollo lineal. En los albores de la época contemporánea, la transformación de la esclavitud patriarcal (como la definió Marx) en el mundo de la plantación, con grandes haciendas, con un número sustancialmente mayor de esclavos y unos ritmos de trabajo parecidos a los fabriles, acentuó hasta extremos insospechados los aspectos más oprobiosos de la propiedad sobre personas. Dos de ellos eran particularmente insidiosos y señalaban un agudo contraste entre el ideal clásico-patricio del individuo desgajado de la obligación del trabajo manual y la multitud sometida a formas cada vez más degradantes de trabajo servil, en Europa y en los mundos coloniales. La primera y más dramática era sin duda la violencia consustancial a las plantaciones, que excedía a la de cualquier otra organización productiva conocida. Aquella violencia empezaba, es obvio, con la que se ejercía sobre las sociedades africanas donde se reclutaba a los individuos (hombres, mujeres y niños) que iban a ser transportados contra su voluntad a las colonias americanas. La condición social de las personas podía ser la misma o parecida a la de los siervos en cuanto a la intensidad y las formas de la explotación del trabajo, pero su estatuto legal había cambiado por completo. El resultado fue una nueva forma de subordinación única en su plasmación sobre el terreno. La otra cara de la moneda era la constituida por el trabajo libre, asociado a ventajas sociales y políticas, una realidad que no existió hasta muy entrado el siglo XIX y solo en algunos países. Algunos contemporáneos percibieron este contraste que el énfasis exclusivo en el trabajo esclavo impide en ocasiones apreciar. Fue el caso, por ejemplo, del socialdarwinista estadounidense William Graham Sumner, quien en un texto de 1883 exponía lo siguiente: «A primera vista todo trabajo era forzado, los hombres obligaban a las mujeres, las cuales eran bestias de carga y esclavas. Los hombres reservaban para sí mismos solo el trabajo de la caza y la guerra. Raro y a menudo como sombras de un antiguo barbarismo, se pueden encontrar ahora en los suburbios de las grandes ciudades y entre los grupos más bajos de los hombres, en las nieblas de las naciones civilizadas (...) con diversos grados de esclavitud, servidumbre, vecindad, a través de castas y gremios, la organización industrial se ha modificado y desarrollado hasta el sistema moderno.»42 La formación del mercado internacional globalizado y la emergencia del capitalismo naciente modificaron efectivamente el proceso de trabajo y la situación en él de los individuos. 




        Por excepcional que fuese en su crudeza, la esclavitud no era un fenómeno tan extraordinario como para escandalizar a los contemporáneos de los siglos XVII al XIX. La pobreza masiva, el trabajo infantil y la dureza de las condiciones en la agricultura, el taller y la fábrica, castigos y duras represalias a los díscolos impuestas por las leyes y la práctica penal de los tribunales de la época, levantarán constantes comparaciones entre ambos fenómenos. Era una cuestión de grado y de estatuto. Estas comparaciones arrojaban luz sobre la violencia inherente al trabajo esclavo, a la privación de libertad y el trabajo forzado en todas partes, y, a pesar de la lejanía colonial, pintaba un cuadro muy oscuro de la situación en las colonias antillanas y anglo-continentales americanas. El castigo corporal, las mutilaciones, la amputación y la marca a fuego, una dieta miserable, la separación de familias, la vida en barracones, el estupro y la violación eran realidades difícilmente cuantificables por la distancia social y geográfica, tan difíciles de cuantificar como fáciles de ignorar. La muerte social del esclavo, tal como la definió el sociólogo jamaicano-estadounidense Orlando Patterson, podía ser fácilmente extrapolada, en definitiva, más allá del contexto colonial que le era propio.43 Definía el extremo de la sujeción y del despojamiento de toda piedad compensatoria. Le sucedía luego una escalera de situaciones de degradación que, sin ser mucho mejores, no podían con toda seguridad igualarla. 




        La esclavitud definía la pérdida radical de miembros de la misma especie. Era la metáfora perfecta de la abyección humana, del propietario y de su siervo, usada con tanta eficacia por G. W. F. Hegel para explicar su idea de libertad y necesidad. Su identificación con los imperios y las colonias abría, por tanto, una brecha de duda acerca de la bondad de lo uno y de lo otro, a no ser que el poder de los primeros extendiese el manto de la redención humanitaria que el abolicionismo y otras formas de filantropía colocarían sobre la mesa y expandirían más tarde a plagas sociales y morales parecidas. El concepto de esclavitud podía ser extrapolado igualmente por las mujeres educadas y de buena familia para definir su situación social y estatuto civil, la ausencia de derechos y de libertad personal.44 Por esta razón las campañas filantrópicas contra la esclavitud levantaron fuertes reticencias entre los trabajadores fabriles, mucho más al estar dirigidas por personas de clase media que parecían no tomar en consideración las condiciones miserables en las que vivían y trabajaban sus propios compatriotas.45 El gran apóstol del primer abolicionismo William Wilberforce, por ejemplo, tory y miembro de la High Church anglicana en su versión evangélica, nunca disimuló su profundo conservadurismo. El gran filántropo era un decidido partidario de la ley y el orden por encima de todo, y estaba muy comprometido con las campañas para moralizar a los trabajadores y eliminar el consumo de alcohol, las campañas de la temperance  («templanza») que luego se proyectarán en un sublime esfuerzo de hipocresía hacia el Caribe y África.46 Las reticencias de muchos a la campaña abolicionista se mantendrán durante mucho tiempo, incluso más allá de la Bill of Abolition británica del año 1833. Como Linda Colley mostró, entre finales del siglo XVIII y principios del siguiente toma forma una sólida cultura plebeya y patriótica que identifica al «inglés nacido libre» con el trabajador nacido en la isla.47 Incluso los más conspicuos representantes de aquella cultura de la libertad personal se sentían cómodos señalando distinciones con los explotados y oprimidos de los mundos coloniales. El radical William Cobbett es un buen ejemplo. Esta perspectiva lastró hasta muy tarde el cuestionamiento del imperio como instrumento de igualdad compartida allí donde fuese (el civis romanus sum de Palmerston era aplicable solo a algunos, aunque fuese un judío de Gibraltar). 




        Las plantaciones en el gran Caribe y en el área de Chesapeake, en el continente anglo-británico, eran lugares construidos sobre espacios vaciados, por extinción o alejamiento, de sus antiguas poblaciones nativas. Como las condiciones de vida de la mano de obra esclava no permitían su autorreproducción, las plantaciones exigían un suministro constante desde la costa occidental africana. Todo ello contribuyó a la emergencia de un complejo esclavizador con origen en algunos grandes puertos del Atlántico, redes que promovieron la emergencia de una marina especializada. Aquel complejo infame exigía puntos de sustentación en la costa africana e intermediarios europeos y africanos para las capturas en el interior del continente. Las colonias esclavistas en el Nuevo Mundo motivaron, en consecuencia, la primera penetración europea en África, el origen remoto de su completa colonización posterior. La regularidad de las exportaciones de seres humanos exigió finalmente la organización de un comercio interatlántico que, en su apogeo, adquirió efectivamente el carácter triangular que lo define. La esclavitud americana era inseparable de aquel nexo entre continentes, una iniquidad compartida, que estuvo en la base de la primera crítica al significado del tráfico de seres humanos pero que recorrerá como una pesadilla toda la historia de los siglos XIX y XX. Nunca en la historia hubo una emigración forzada, no voluntaria, de aquellas dimensiones, un desplazamiento del orden de once millones de personas de los dos sexos, incluyendo un alto porcentaje de menores de edad. Cuando el tráfico ilegal ya no era posible, el movimiento de trabajadores contratados, chinos, indios o de donde fuesen, prolongó aquel éxodo. Cuando este filón se angostó, el trabajo forzado en la misma África había tomado ya proporciones masivas. 




        El historiador estadounidense David Brion Davis trató de acercarse a este problema de la continuidad y discontinuidad de una institución particular en el seno de las sociedades antiguas y modernas en un corpus magistral.48 Es una historia de violencia latente en sociedades muy diversas en su organización y cultura, desde el mundo clásico al cristianismo y después en América, hasta lo que Davis denominó como «inmediatismo» del abolicionismo británico y estadounidense a partir de la década de 1830, un estado de espíritu que condujo a la inevitable condena y crisis de la propiedad sobre seres humanos.49 Más allá de la violencia inherente y del trabajo esclavo masivo en algunas sociedades, la paradoja de un ser humano que era al mismo tiempo un objeto –el instrumentum vocale del mundo romano– fue uno de los dilemas que más inquietaron a sucesivas generaciones de europeos y sus descendientes en el Nuevo Mundo. Davis trató extensamente este drama humano a partir de su experiencia vital como testimonio directo del trato recibido por los soldados negros en los ejércitos aliados durante la Segunda Guerra Mundial. En primer lugar, Davis apuntó la paradoja que suponía la existencia de unos abolicionistas patricios poco perceptivos de la existencia en paralelo de una cuasi esclavitud del salario en la primera industrialización, una situación nada satisfactoria en la escala social aunque se presentase como una relación contractual formalizada por un salario supuestamente pactado. En segundo lugar, constató la degradante condición de los emancipados exesclavos, una vez que la institución que los ataba de por vida había sido abolida en el espacio atlántico bajo soberanía imperial europea o de europeos trasplantados. Siguiendo este ambicioso programa de estudio, Davis se preguntó por las razones que condujeron a corrientes sociales, religiosas e intelectuales en aquel mundo europeo o de origen europeo a poner en duda la moralidad de una institución tan antigua y asentada como la esclavitud, a desafiar la moralidad o utilidad de una institución milenaria. Movimientos e individuos muy interesados en el perfeccionamiento espiritual y personal advirtieron que solo la independencia del individuo y de la sociedad en la que vivía podía garantizar un programa de auténtica elevación moral.50 El esclavo constituía el otro polo de una relación observable en su tiempo, un desafío al mismo tiempo intelectual y moral en la medida en que no permitía el mejoramiento personal o colectivo. 




        Este es el dilema que se dirime en el siglo XVIII, cuando se pone en cuestión para siempre la vigencia de la institución que permitía la propiedad de seres humanos. Me refiero obviamente a los imperios y a sus fundamentos coloniales. Causa inicialmente de sectores minoritarios de la Iglesia, franjas de la Ilustración se sumarán no mucho más tarde por razones de dignidad humana al repudio de una institución abusiva, denigrante y malévola. De este modo, empezó una discusión intelectual y moral sobre la anomalía que significaba la posesión de colonias con cientos de miles de esclavos por parte de sociedades donde aquella institución había sido extinguida siglos atrás.51 Ya no será una cuestión de disidencia individual, algo que siempre convivió con la existencia de la servidumbre, sino que la incomodidad se convierte en algo socialmente arraigado. Davis encarnó esta modificación crucial en la figura del comerciante John Woolman (1720-1772) y su entorno en las colonias de Nueva Jersey y Pensilvania, fundada esta última como refugio de cuáqueros fugitivos, auténticos apestados en Gran Bretaña.52 Su ambicioso programa humanitario encontró en el repudio y campaña contra la esclavitud su aspecto más combativo y socialmente desafiador. Así nació una corriente humanitaria que, en un proceso de larga transformación y pluralización, denunciará aquella lacra social y moral asociada a la vida de los imperios. Solo los imperios podían y debían terminar, por tanto, con la vigencia de la esclavitud y depurarse a sí mismos gracias a ello. 




        Este cambio ideológico y cultural debe situarse en contexto. De todas las formas degradantes de la condición humana, la esclavitud de plantación era la más visible y aguda.53 Un fenómeno novedoso en el mundo milenario de la esclavitud que delataba un cambio en la confluencia de la organización del trabajo y el ascenso del mercado intercontinental masivo. En suma: el cambio propiciado por el capitalismo en sus primeros estadios, que insufló un nuevo dinamismo a la expansión colonial e imperial. Además, su misma organización económica y social desafiaba la capacidad de intervención de los poderes públicos, puesto que era el propietario individual y el conjunto de aquel muy peculiar grupo social de plantadores y propietarios de seres humanos los que asumían muchas de las funciones coercitivas y penales propias del Estado moderno.54 Es esta una cuestión fundamental, como la comparación entre los regímenes penales desarrollados en paralelo en Massachusetts y Carolina del Sur analizada por Michael Hindus demostró en un libro seminal.55 En definitiva, el desarrollo del «Estado fiscal-militar» moderno se apoyó en el mundo atlántico sobre los beneficios del comercio de alimentos, fibras, euforizantes vegetales y colorantes que la expansión de la plantación esclavista había posibilitado, un modelo que cedía de forma inevitable una parte fundamental del derecho a castigar y organizar la sociedad a los propietarios de esclavos y trabajadores forzados (puesto que estos estaban obligados a adaptarse a los ritmos de trabajo y a las condiciones de vida ideadas antes para el trabajo esclavo). El entrelazamiento entre esclavitud e imperio era innegable, no podía ser oscurecido ni negado, porque todo esto toma sentido en los espacios intercontinentales por ellos construidos. A la paradoja de la dejación de funciones por parte de sistemas políticos estatales, aquellos que supuestamente pretendían el monopolio de la ley y orden, se le sumaba otra incongruencia que puede sintetizarse del modo siguiente: el mayor crecimiento de los espacios ocupados por sociedades con esclavitud masiva se produjo cuando el fortalecimiento de sociedades civiles y, de modo complementario, la idea de un individuo libre y políticamente activo, proyectaba mayor luz sobre la negación que era inherente a aquella institución.56 Sus males sociales fueron, a medida que avanzaba el siglo de las luces, imposibles de esconder. El Candide de Voltaire, de 1759, incluyó una bien conocida conversación del inefable protagonista con un esclavo mutilado (a quien se refiere siempre irónicamente como «le nègre») a su paso por Surinam, que refleja a la perfección aquella gran verdad.57 Los hechos acontecidos desde la gran revuelta de Saint-Domingue en 1791 demostraron la fragilidad de aquel mundo terrible, de aquel mundo con cimientos de fango y barro.58 Por las razones que acabamos de exponer, es fácil comprender que fuese en el contexto de la Ilustración europea y en las formas menos convencionales de religiosidad cristiana comunitarista donde los fundamentos de las sociedades con esclavitud masiva eran desafiados y denunciados.59 Este será el primer momento en el que la naturaleza de los imperios, los males sociales a ellos asociados, empiezan a ser mirados de forma menos condescendiente. Moralidad y conveniencia podían no ser vistas ya como fácilmente hermanables, podían ser incluso antagónicas. En los capítulos siguientes exploraremos los resultados a largo plazo de esta primera quiebra moral.60 




        Los nuevos territorios de Asia y África permitieron a las grandes naciones imperiales compensar las pérdidas y derrotas en el Atlántico. A partir de entonces, la supremacía en la política internacional se dirimió por la capacidad de unos pueblos para dominar a otros, considerados más atrasados.61 La idea de asentar a blancos en lugares lejanos, los white settlements británicos, la expansión de frontera en la formación de Estados Unidos, teorizada tardíamente por Frederick Jackson Turner en The Significance of the Frontier in American History (1893), la idea y práctica de mission civilisatrice de los franceses ya antes de la Tercera República, todo el repertorio de fórmulas civilizadoras y evangelizadoras de países católicos o protestantes del sur y norte de Europa en definitiva, conducían a legitimar la posición de aquellos países en el sostenimiento de sus ambiciones en el concierto y competición entre naciones.62 




        El recambio imperial que se constata a lo largo del siglo XIX, los peldaños de aquella simbiosis entre transformación en casa y proyección hacia el exterior, son bien conocidos. Los ejemplos de Francia y Gran Bretaña, hacia los que dirigiremos nuestra mayor atención, muestran con claridad lo que estamos señalando. Digerida la crisis del ciclo revolucionario y su derrota inapelable a manos de los británicos, Francia mantendrá sus posesiones en la costa occidental africana y las Antillas. A partir de la toma de Argel en 1830, de lo que era un territorio bajo remota tutela otomana, las pretensiones coloniales galas se asentarán en el norte y la costa occidental africana, al tiempo que prolongarán sus áreas de expansión hacia el Sudeste Asiático y el Pacífico. Hacia la Mitidja argelina y el Oranesado se dirigirá un número relativamente limitado de meridionales y vandeanos franceses, desplazando a la población allí establecida e incluso expulsando o deportando a los que desafiasen el dominio colonial a posesiones y presidios franceses lejanos (como Nueva Caledonia).63 Algunos levantinos y menorquines españoles se sumarán a esa corriente a partir de la década de 1880, para alcanzar una cifra muy respetable (200.000) hacia el fin de siglo.64 En el caso británico, los puntos de ocupación fueron los citados white settlements de la América del Norte británica, Colonia del Cabo y la British Kaffiria, más Australia y la isla del sur de Nueva Zelanda. Hacia esos rincones del mundo se proyectará una emigración de británicos pobres de ambos sexos (incluyendo a muchos irlandeses) y deportados por ley, clase media y misioneros en busca de oportunidades, de escaso peso numérico hasta la segunda mitad del siglo aunque de indudable valor para la configuración de un imperio de alcance mundial. Aquella frontera agrícola, con pobladores emigrados, resultado de la desocupación industrial y la ruina del artesanado tradicional, era la réplica ultramarina de la emigración a las urbes industriales. 




        No todas las migraciones se resolvieron en el marco de los imperios. Existieron otras rutas desde países europeos hacia entidades políticas independientes. El gran país de acogida de europeos empobrecidos o perseguidos es Estados Unidos, receptor de oleadas sucesivas de alemanes y de emigrantes de la Europa central, irlandeses antes y después de la gran hambruna de 1845-1849, republicanos fenianos perseguidos por la represión británica y, más tarde, europeos del sur mediterráneo y gentes procedentes del Imperio otomano. Lo mismo sucede con la emigración de españoles y portugueses hacia las repúblicas latinoamericanas o Brasil. Muchos de esos desplazamientos de población prolongaban líneas de migración anteriores, pero los cambios en la agricultura europea, el abaratamiento relativo de los costes de transporte de pasajeros y la demanda de mano de obra en otras partes del mundo estimularon las sucesivas oleadas de pobres o desposeídos del Viejo Mundo hacia otros continentes. El exilio, la diáspora, la emigración en red y las compañías de contrata en los lugares de salida y los puertos de llegada, alcanzaron su plenitud en la segunda mitad del siglo XIX y hasta los años de la Gran Depresión. En definitiva, la transformación interna de las sociedades europeas se movió en paralelo a la demarcación de las fronteras coloniales y las líneas de emigración por todo el mundo. El Congreso de Berlín de 1885 –el tratado que legitimó de hecho la entrada de Alemania, Bélgica, Italia y Japón en la carrera colonial en África, Asia y el Pacífico– naturalizó y formalizó aquella vía de supremacía. Unas sociedades estaban en condiciones de dirigir el mundo, otras deberían someterse a su empuje. Desde esa perspectiva, los pueblos de otros continentes fueron convertidos en sujetos pasivos de las apetencias expansivas de las naciones imperiales, una subordinación considerada inevitable por las tonalidades raciales que las ciencias sociales de la época elaboraron y difundieron. Esa expansión acelerada por el reparto del mundo estuvo en la base de los grandes conflictos del siglo XX, de las dos grandes guerras. Y esas catástrofes alteraron el mapa político del planeta al tiempo que cambiaron el sentido y significado que la palabra antiimperialismo había tenido durante los cien años anteriores. 




        El contraste de las sociedades cristianas y cultas con poblaciones de otros continentes llamó poderosamente la atención de las mentes más curiosas y lúcidas del mundo de los imperios de mediados del siglo XIX. Basta recordar el hálito de confianza ciega en el progreso que recorre el famoso capítulo de las tres razas en La democracia en América (1835), de Alexis de Tocqueville, sobre la República estadounidense o Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga de 1845, manifiesto extraordinario del que fuese presidente de la República Argentina Domingo Faustino Sarmiento; o el sistema de inquietantes dualidades raciales que dio forma a grandes obras literarias como Moby Dick (1851), de Herman Melville, o El corazón de las tinieblas (1899) y Nostromo (1904), del polaco-británico Joseph Conrad.65 Los ecos de aquel momento perdurarán hasta finales del siglo XX en la literatura de frontera y posesclavitud en lugares como el sur estadounidense, Sudáfrica, Australia o India.66 A pesar del sentido de superioridad inherente a la idea de progreso pensada desde los grandes centros metropolitanos, la etapa de reconstrucción imperial de las décadas centrales del siglo XIX alumbró la primera oleada de críticas hacia las piezas que constituyeron su fundamento. 




        La palabra antiimperialismo existía, por supuesto, pero constituiría un anacronismo utilizarla en el sentido que tomaría en el siglo XX. Cuando aparece y se usa de manera intermitente desde finales del siglo XVIII se refiere a dos cuestiones en lo esencial: al abuso de la violencia para apropiarse de territorios ajenos y someter a pueblos con los que a priori  no se estaba en guerra, y, en segundo lugar, a la explotación desmedida de poblaciones nativas o esclavas en lugares de colonización. La mayor incomodidad hacia la lógica de los imperios se producía evidentemente por la cuestión del trabajo esclavo o forzado. Solo más adelante, hacia mediados de siglo XIX, la apropiación de tierras y el maltrato de las poblaciones originarias, la desposesión de indígenas o aborígenes (las palabras que más se usaron), se añadirían a los males sociales que la expansión colonial comportaba. Asentada la hegemonía europea, la simbiosis entre la empresa agraria, el comercio intercontinental, las inversiones externas y el poder de los Estados europeos en los mundos coloniales fue uno de los aspectos más dinámicos de la expansión capitalista en el mundo.67 Y, en cualquier caso, constituyó la otra cara de la expansión industrial y de los transportes en las grandes metrópolis en Europa y los Estados Unidos. Frente a aquella ola de integración mundial al servicio de una empresa de aquella potencia, el humanitarismo filantrópico o los deseos de defensa de los que eran las víctimas de aquella ola gigantesca estaban en franca desventaja. Por esta razón, la idea del antiimperialismo como posibilidad real necesitó mucho tiempo para tomar forma. 
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        Conviene concluir esta introducción con unas consideraciones acerca de los límites de lo que este libro trata de explicar. La idea que articula el conjunto es que la primera crítica explícita, desarrollada intelectualmente y con la intención de intervenir en la marcha de los grandes imperios fue la del abuso que significaba tratar a seres humanos como meros instrumentos de trabajo. Por razones que se exploran en el primer capítulo, solo a partir del siglo XVIII la constatación de la crueldad intrínseca del trabajo en condiciones de esclavitud se convierte en intolerable para algunos, alcanzando el rango de cuestión política y moral de primer orden. El abolicionismo antiesclavista, la respuesta moral a la compra y venta de africanos, a su desplazamiento forzoso, a su explotación sin compasión en el Nuevo Mundo, fue la primera corriente articulada para influir y cambiar las políticas coloniales e imperiales, las que los Estados y los particulares se permitían como fuente de ingresos e instrumento para la colonización de partes del mundo donde las poblaciones nativas no eran consideradas útiles para el trabajo intensivo. Como es fácil de comprender, la crítica y condena de la esclavitud y de las modalidades de trabajo que la sucedieron constituyeron un capital cultural de primer orden para comparar el significado de la explotación de seres humanos en casa y fuera de casa.68 Por esta razón, el ascenso del racismo elemental y científico de la segunda mitad del siglo XIX debe entenderse como la forma de demarcar los límites que el humanitarismo paternalista no debería traspasar. 




        No solo por eso, no es difícil concluir que las corrientes humanitarias fracasaron en sus propósitos. Convertir a la esclavitud y el trabajo forzado en algo intolerable precisó de más de un siglo de denuncias puesto que, a la abolición en América, le siguieron formas abiertas o simuladas de servidumbre en África y otras partes del mundo, que también fueron denunciadas y combatidas con éxito más que discutible. El abolicionismo y el antiesclavismo, la filantropía ética, no pretendían ciertamente la destrucción de los imperios europeos o no europeos; pretendían por el contrario utilizarlos como el instrumento para imponer las políticas de cambio social que figuraban en sus programas. Como además el abolicionismo fue siempre una corriente que sumaba a gentes muy diversas, su grado de radicalidad y de sinceridad podrá ser siempre discutido. Este libro se propone estudiar la larga continuidad entre el abolicionismo que nace en el siglo XVIII, la crítica al mal trato dado a las sociedades aborígenes (indígenas u originarias) y a la jerarquización de las condiciones de vida y trabajo conforme a criterios raciales. Una causa que nació en la primera mitad del siglo XVIII se prolongaría luego a lo largo de los dos siglos siguientes. 




        El antiimperialismo nació de estas raíces, de la constatación de la violencia ejercida sobre pueblos y sobre personas, de la violencia usada por apropiarse de territorios de otros pueblos e imponer normas de trabajo y obediencia sobre sociedades ajenas, para desgajar finalmente a millones de personas de sus sociedades de origen. Se ramificó más tarde en múltiples direcciones. No es objeto de este libro explorar el fenómeno en toda su dimensión, sino identificar cómo una tradición que situaba al trabajo como su razón de ser se desarrolló hasta llegar al mundo contemporáneo para denunciar no solo la explotación de personas sino de grupos sociales enteros, de unas razas por otras, de unos países por otros. Su objeto es mostrar que el antiimperialismo del siglo XX no nace de la nada, que nace después de una larga preparación previa. Sin embargo, toda tradición de reforma presenta a la vez luces y sombras, resultados y límites. Trataremos de hacerlos visibles en los capítulos que siguen. En esta introducción hemos tratado de sugerir el origen de la crítica a los imperios antes del antiimperialismo contemporáneo, el que nace y se desarrolla con las dos guerras mundiales. En las conclusiones se apuntará con brevedad un incierto final: la continuidad de los imperios y sus complejas relaciones con el nacionalismo contemporáneo, el marco donde se dirimen los desiguales derechos sociales y las posibilidades materiales en las que vive la humanidad de nuestros días. 


      


    


  

    

      

        I. EL ABOLICIONISMO ANTIESCLAVISTA 
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        La primera crítica de gran alcance a los imperios europeos modernos tuvo por causa los males asociados a la esclavitud, fuese el tráfico de seres humanos a través del Atlántico o el trato que los africanos recibían en sus lugares de destino. Aquel renacimiento de una institución propia del mundo clásico en unas proporciones nunca vistas inquietó sobremanera a muchas personas en las propias metrópolis. Convertir a africanos capturados por la fuerza en puros instrumentos de trabajo no resultaba fácil de digerir, mucho menos cuando se estaban discutiendo en Europa ideas acerca de aquello que definía la dignidad y la libertad de los seres humanos. Me refiero, claro está, al conjunto de valores que se afirmó con las grandes revoluciones en Europa y América desde la década de 1770 hasta las primeras décadas del siglo XIX, unos ideales que parecían cuando menos contradictorios con la propiedad de seres humanos. 




        No se trataba de un puro malestar filosófico. El nexo que conectaba lo que sucedía en Europa con otros continentes se encontraba visiblemente unido a las relaciones coloniales entre aquellos mundos. Un imperio no es más que la sustanciación continuada de la relación entre sociedades metropolitanas y coloniales a lo largo del tiempo, alterando la naturaleza de ambas. Por este motivo, es lógico que el debate ideológico, filosófico e intelectual sobre los males de la esclavitud no se produjese en el vacío sino en el ámbito de un conjunto de nexos políticos, sociales y económicos, visibles para quienes quisiesen escuchar el «grito de los africanos contra los europeos», título del célebre panfleto de Thomas Clarkson de 1821, publicado en Barcelona cuatro años después, y al que el poeta antillano Derek Walcott dio nueva vida en nuestros días.1 El mundo no era visto todavía como una unidad, pero estaba a punto de serlo: el rechazo a la esclavitud implicaba algo así como una hipótesis de moralidad universal, de moralidad que tarde o temprano terminaría por abrazar a toda la especie. Por estas razones, tiene sentido insistir en la paradoja que significó el enorme esfuerzo por abolir el trabajo esclavo y el extenso sentimiento de frustración que pudo apreciarse en las generaciones posteriores a las grandes campañas que acompañaron a las dos aboliciones: la del tráfico de esclavos primero y la de la esclavitud como institución en segundo lugar. Aquella incomodidad era patente entre los europeos informados de lo que sucedía en el mundo, en las partes por ellos dominadas cuando menos. No es difícil de entender, la esclavitud sobrevivió a los procesos de abolición para diversificarse después en múltiples direcciones, tanto como lugar de trabajo como en sus variadas geografías. Pese a todo, el abolicionismo antiesclavista constituyó una fuerza reformista y moralizadora de primer orden en el marco de los sistemas coloniales europeos en plena expansión, condicionando el futuro de lo que era un factor clave para su supervivencia. Por esta razón, la aversión a la esclavitud y el maltrato a otros pueblos –la lectura que el abolicionismo antiesclavista hizo de los males del mundo– constituyó la primera de las críticas de gran alcance al colonialismo y a los imperios. No fue la única, por supuesto, pero quizá sí la más abarcadora y persistente, la única que desembocó en un movimiento cultural, moral y político de rechazo de la violencia ejercida sobre otros pueblos conforme a los cánones en los que esto era pensable en los siglos XVIII y XIX. 




        Ni la crítica a la violencia del tráfico ni el desprecio por la esclavitud y el trabajo compulsivo en las colonias, piezas centrales del enorme volumen de riqueza generado fuera de Europa, implicaron para los abolicionistas sinceros la conveniencia de abandonar los mundos coloniales construidos y expandidos sin cesar hasta la Segunda Guerra Mundial.2 Todo lo contrario, el esfuerzo de crítica, persuasión y presión política aprovechó todos los instrumentos que proporcionaban aquellas conexiones intercontinentales que eran los imperios para tratar de eliminar el trabajo esclavo y reformar las lacras a él asociadas. Así, concluido el primer ciclo de aboliciones por Gran Bretaña y Francia en los años 1833 y 1848, las regulaciones laborales deberían servir para tratar de liquidar aquella vergonzosa forma de trabajo en otros países y mejorar las condiciones de vida de los emancipados y sus descendientes.3 En esta intención filantrópica, chocaron inmediatamente con una masa de intereses económicos radicalmente opuestos. Era tal la oposición que aquel propósito de reforma desde dentro auspiciada por evangélicos protestantes, pocos católicos, franjas del mundo profesional e intelectual ilustrado, más algunos administradores coloniales, precisó de un esfuerzo sostenido en el tiempo para materializar algunas mejoras en la condición de vida de los esclavos e imponer finalmente el fin de la institución. Además, el abolicionismo no fue nunca una corriente homogénea, ni política ni culturalmente. Como tal se nutría de fuentes muy diversas: del paternalismo de algunos propietarios; del mundo de los románticos que anhelaban preservar valores comunitarios; de los partidarios del laissez faire que no consideraban necesario el trabajo esclavo para mantener bajo el precio de los azúcares y productos tropicales; de todos aquellos que suscribían la idea de una sociedad dividida entre un pasado caduco y el progreso continuado hacia donde debería orientarse (la polarizing tendency, como la definiese George W. Stocking Jr.) y, finalmente, humanitaristas sinceros de múltiples adscripciones ideológicas.4 Se nutría también del deseo de hacer carrera de muchos funcionarios de las administraciones imperiales de medio y bajo nivel en lugares donde la esclavitud fue abolida o estaba en proceso de serlo. Atrapados muchos de ellos entre los intereses de los propietarios y los deseos de un mejor trato de la población local, revueltas o crisis de hambre podían amenazar sus carreras y promoción en las mismas colonias o en las metrópolis respectivas. 




        A pesar de todo ello, el tráfico de carne humana y la esclavitud real o disfrazada demostraron ser huesos muy duros de roer, con largas continuidades más allá de las fechas gloriosas de su eliminación legislativa en la primera mitad del siglo XIX. En la década de 1830 los esfuerzos de la diplomacia británica se orientaron a lograr el cumplimiento de los tratados internacionales de abolición del tráfico por parte de Brasil, Portugal, España y los Estados Unidos, en cuyo suelo y con la contribución de intereses británicos en la actividad clandestina alcanzó cotas muy altas. Aquellos esfuerzos para acabar con el tráfico de esclavos se prolongarían en las décadas de 1820 y 1830 con resultados muy discutibles.5 Que en 1844 un primer ministro británico tan poco propenso al sentimentalismo evangélico como Lord Palmerston tuviese que reconocer en el Parlamento que el dispositivo de persecución de los negreros articulado por Gran Bretaña en 1807 y las Suplementary Acts aprobadas entre 1818 y 1825 no habían podido impedir que de 120.000 a 150.000 africanos fuesen transportados anualmente de África a América, es un dato de gran relevancia.6 Algunas prósperas economías plantadoras pertenecientes a otros países, como el complejo azucarero de la Cuba española o Brasil independiente, se beneficiaron de las entradas clandestinas de africanos en sus puertos por lo menos hasta la década de 1850.7 La lentitud y la ambigüedad que permitieron la continuidad del tráfico dependieron de la pugna entre las dos vías para su supresión: la abolición del tráfico bajo supervisión de los abolicionistas o la abolición impuesta desde arriba pero con la connivencia de las autoridades.8 Además, la inevitable intervención del Estado imperial, insistentemente solicitada desde muchos y distintos ángulos para imponer las restricciones deseadas, tuvo que confrontarse con la ascensión de las teorías sobre la autorregulación de los mercados.9 




        La duración de la esclavitud dependía tanto del tráfico triangular por el Atlántico (tolerado o clandestino) como de las contingencias de la institución en el Nuevo Mundo, incluyendo en ello la reproducción de los esclavos en algunos lugares. Este era el caso de la continuidad de la esclavitud masiva en los Estados Unidos hasta la Guerra Civil (1863-1866), con una enorme tolerancia de los clientes británicos hacia el primer productor del algodón que importaban. Igualmente tolerantes fueron las autoridades de las colonias de las Antillas españolas, en Puerto Rico hasta 1873 y en Cuba hasta 1886, así como en el Brasil en su ocaso monárquico retrasando la abolición hasta 1888.10 Cuando la esclavitud formal parecía declinar de forma definitiva en el Nuevo Mundo, la expansión colonial europea en África multiplicará los lugares y las formas en las que las relaciones laborales deben ser interpretadas a la luz de la continuidad del trabajo no libre.11 En buena parte de los mundos coloniales la esclavitud desapareció formalmente sin que fuese sustituido por algo parecido al asalariado, la supuesta alternativa para muchos doctrinarios. A esa ubicua prolongación en forma de sucedáneos del régimen servil se le añadió la importante contribución de trabajadores, supuestamente libres, contratados y forzados –los conocidos como indentured workers o culíes–, que completaban el trabajo esclavo o constituían el pilar de un nuevo ciclo de algo muy parecido a la esclavitud, con casos tan espectaculares como los de Trinidad e Isla Mauricio, en América o el océano Índico. La tentativa de recurrir al trabajo forzado de ilotas en regímenes totalitarios europeos en la década de 1930 es el último episodio que conviene anotar en este prontuario de sujeción sin límites sobre seres humanos. Por todo ello, hablar de abolición de la esclavitud entre 1833, 1848, 1866 o 1886-1888 sin mayores problemas es un ejercicio vano. Puede entenderse, entonces, la enorme frustración que para la tradición humanitaria abolicionista sincera significó la construcción sobre esta base de la supremacía europea o de europeos trasplantados en otros continentes. 




        El debate sobre las causas y las razones de la abolición de la esclavitud en los imperios de Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos tiene una cronología bien conocida. El libro Capitalism and Slavery (1944) de Eric Williams, historiador brillante y más tarde primer ministro de Trinidad, señaló el punto de partida del largo debate sobre el trasfondo económico de la abolición del trabajo no libre.12 En uno de sus últimos capítulos, «The “Saints” and Slavery», Williams se refirió de forma más bien despectiva a la moralidad del movimiento abolicionista, al que tildó sin muchas contemplaciones de hipócrita en lo fundamental. En su opinión, el abolicionismo británico promovió el boicot a los azúcares del Caribe mientras silenciaba más tarde la llegada del algodón que los puertos ingleses recibían masivamente desde los Estados Unidos, la primera materia básica para su industria textil.13 Aquella paradoja no era tal. La obsolescencia de la esclavitud en las Antillas británicas (o las îles à sucre francesas) era el argumento de fondo de una abolición con pocos costes, incluso con la ventaja para algunos de hundir al todavía influyente lobby parlamentario de los plantadores antillanos.14 La quiebra política de aquel grupo social abrió la posibilidad de eliminar su continuada y perversa representación virtual en el Parlamento de Westminster, una forma indirecta de influencia política que había permitido a los hacendados caribeños (debilitados tras la secesión de las treces colonias norteamericanas) una defensa eficaz y a largo plazo de sus intereses en Londres. Indirectamente, el hundimiento económico azucarero iba a ser la llave para el éxito de la reforma política que se impuso legislativamente un año antes del Bill of Abolition de 1833, que abrió la representación política a un sector decisivo de las clases medias.15 El libro de Williams tuvo el gran mérito de situar el debate en un terreno nuevo, muy lejos de la gratificante historia anterior de una campaña nacional que había eliminado el trabajo esclavo por estricto imperativo moral. Su interpretación, por el contrario, subrayaba los nexos entre el ascenso del capitalismo industrial y el trabajo esclavo.16 Para el historiador caribeño, la campaña contra el tráfico negrero y contra la esclavitud misma era el resultado del declive de la plantación de azúcar antillano y del ascenso en paralelo de los free-traders  manchesterianos, algo impensable sin su acceso al Parlamento. El argumento se reforzaba gracias a una circunstancia añadida: la pérdida de peso que había significado para la marina mercante la separación de las trece colonias.17 El fantasma de la saturación del mercado británico y la amenaza de una caída de los precios del azúcar eran el corolario que condujo al éxito de la campaña que un grupo de filántropos y buenos cristianos habían emprendido en décadas anteriores contra el comercio de esclavos. En 1808 sus esfuerzos iban a ser colmados con la prohibición del tráfico triangular a los súbditos de Su Majestad y el inicio de una larga campaña para imponer aquella medida restrictiva a los países que seguían permitiendo aquel negocio infame.18 Sea como fuere, la estrecha conexión establecida por Williams entre los beneficios del azúcar y la inversión industrial iba a ser discutida muy a fondo más adelante por prestigiosos historiadores de la economía y de otros ámbitos. 




        Entre estos últimos, David Brion Davis, Seymour Drescher y Christopher Brown introdujeron conexiones mucho más complejas entre historia social, política y económica con relación al duro debate por la abolición del tráfico y la esclavitud, tanto para el caso de Gran Bretaña como en el marco de los grandes imperios europeos y sus retoños al otro lado del Atlántico norte y sur.19 La campaña abolicionista, además, no fue algo que pueda entenderse como el desarrollo lineal de un esfuerzo de orden meramente filantrópico. Por el contrario, tuvo su propia cronología, con unas etapas dominadas por interrelaciones muy complejas entre factores políticos y sociales, religiosos y culturales. El punto de partida es bien conocido. El abolicionismo enraizó poderosamente en la sensibilidad anglo-británica del siglo XVIII a ambos lados del Atlántico, como muestran obras clásicas de Adam Smith, Edmund Burke o Charles Grant, en el caso del primero en la Teoría de los sentimientos morales (1759) y en el del segundo en A Philosophical Enquiry (1761), en las que se defiende la importancia de la mutual sympathy que permite vivir en sociedad en las desgracias y en los momentos de gozo, en oposición al puro deseo de acumular riqueza.20 Como mostró Glen Doris en una investigación centrada en la visión de la Ilustración escocesa, este tipo de formulaciones, aunque no se declarasen abiertamente contrarias a la abolición inmediata, junto con ideas de inspiración bíblica de cuáqueros y metodistas en sus conexiones con la política popular, constituyeron el fundamento del movimiento abolicionista maduro, que tomaría forma en las décadas de 1770 y 1780.21 Fue hacia el final de la década de 1780 cuando Thomas Clarkson, anglicano de partida pero muy influido por el discurso de los cuáqueros, dio a conocer su gran encuesta sobre la participación británica en el tráfico negrero. Me refiero al texto titulado An Essay on the Slavery and Commerce of the Human Species, publicación que incluía el célebre diagrama del barco negrero Brookes que tanta popularidad adquirió y que horrorizó a tanta gente.22 Poco después, en 1792, los Comunes adquirieron el compromiso de suprimir, cuando la ocasión fuese propicia, el tráfico de africanos, atendiendo a una petición firmada por 390.000 personas. No obstante, las grandes campañas de aquella última década fueron parcialmente condicionadas por el enorme impacto de la Revolución Francesa, la abolición de la esclavitud por parte de la Convención en 1793 y los acontecimientos posteriores en las îles à sucre, con la tentativa napoleónica de restablecer la esclavitud y la victoria final de los esclavos de Saint-Domingue (Haití).23 




        La guerra contra la Convención condujo en línea recta a un sorprendente cambio de opinión de William Pitt el Joven, primer ministro e íntimo amigo del que sería el gran abolicionista patricio, William Wilberforce, que pasó de ser un tibio simpatizante del humanitarismo evangélico a ser un decidido adversario de la esclavitud y el tráfico negrero en el imperio.24 No son difíciles de entender los motivos de alarma sentidos tanto por las autoridades británicas como por los abolicionistas sinceros: entre 1793 y 1807, año de la ilegalización gradual del tráfico, se importaron 573.370 esclavos a las Antillas británicas. Mantener aquel flujo de entradas significaba prolongar de algún modo el nexo con las conmociones en el continente y en las islas francesas. Para los abolicionistas sinceros solo podía considerarse un fracaso en toda regla tras un cuarto de siglo de perorar en el Parlamento. La lentitud en el control del tráfico era una derrota anunciada desde la intencionada introducción de la palabra gradual por parte del escocés Henry Dundas (hombre clave de la East India Company) en la legislación restrictiva.25 Solo el derrumbe de la política napoleónica en el Caribe y el nombramiento de Lord Grenville como primer ministro dos años después colocaron de nuevo al abolicionismo británico en el centro del tablero político. La entrada de algunos irlandeses como diputados, el prestigio y la elocuencia de Wilberforce en el Parlamento, la movilización incansable de evangélicos y cuáqueros excluidos estos de la representación parlamentaria, decantaron poco a poco las cosas hacia una abolición sin contemplaciones. 




         




        El abolicionismo como causa pública 




         




        En 1789, Wilberforce pronunció su primer y célebre discurso de tres horas en los Comunes reclamando la abolición del tráfico negrero.26 Unos años después, en 1805, un muy hábil James Stephen, fundador de una saga de personajes clave en la política imperial, redactó y promovió un decreto que impedía a los buques negreros británicos transportar africanos a las posesiones francesas. Esta medida facilitó que en 1806 se eliminase la importación de esclavos llegados a las colonias británicas en buques de países extranjeros, disposición presentada igual que la anterior como una protección frente a la perniciosa influencia francesa. El 2 de enero de 1807 se ilegalizó finalmente el tráfico negrero en buques nacionales. Sin embargo y a pesar del significado impresionante de aquella medida, el complejo negrero y plantador antillano encontró muchas maneras de evadir la política oficialmente aprobada, que tuvo que ser consolidada –es decir, reforzada– dos veces más, en los años 1824 y 1844.27 La demanda de mano de obra cautiva parecía inagotable en las colonias de otros países; sus precios alentaban todas la formas imaginables de eludir la legislación. 




        La historia del proceso de abolición de la esclavitud es bien conocido por los historiadores, en particular en todo aquello que corresponde a sus primeras fases y hasta las aboliciones británica y francesa de 1833 y 1848. Las razones de esta popularidad son fáciles de imaginar: añadió un tinte de gloria a la supremacía mundial de aquellos países, los liberó de un peso muy gravoso y situó a potencias rivales en la categoría de partidarios del sufrimiento de los africanos, en la categoría de moralmente apestados. A la victoria ideológica y moral del abolicionismo le siguió la conveniencia de preservar la unidad y la estabilidad de los imperios que habían cedido al impulso filantrópico, cubriendo bajo un manto piadoso actividades poco acordes con el elevado listón moral que se habían impuesto. La funcionalidad y resistencia del sistema, sin embargo, no está reñida con la sinceridad y el imperativo moral de aquellos hombres y mujeres que, por motivaciones distintas, religiosas o seculares, se empeñaron en eliminar una institución considerada como la más degradante de la condición humana. No era una batalla fácil de ganar. Solo recordar que los abolicionistas eran pocos y denostados en los primeros estadios del proceso indica cómo enfocar la cuestión. El primer abolicionismo no era minoritario por casualidad. Además de los intereses económicos y políticos, un amplio sector ilustrado, eclesiástico y religioso, se mantuvo del todo ajeno a los esfuerzos filantrópicos de sus correligionarios o de las denominaciones evangélicas rivales. A modo de ejemplo, B. W. Higman, historiador de la esclavitud en Jamaica, documentó con un detalle extraordinario las ideas esclavistas del eclesiástico escocés John Lindsay (1729-1788), autor de textos muy diversos sobre geología, botánica y vida social en la posesión caribeña.28 La lectura de los escritos eruditos del párroco motivó una célebre nota a pie de página de David Hume en Of National Characters del año 1748, muy despectiva hacia los africanos y los no blancos en general. La agresiva nota del escocés fue revisada y suavizada en la segunda edición, del año 1777, consecuencia seguramente del peso que estaban adquiriendo los postulados del humanitarismo antiesclavista.29 En su indispensable historia de la corriente proesclavista en las colonias británicas de América del Norte y la República de Estados Unidos después, Larry Tise señala la forma en que los «escritores proesclavistas dependieron siempre de la autoridad de citas bíblicas o históricas», con ejemplos abundantes de eclesiásticos que escribieron sobre las colonias británicas de las Antillas y el continente.30 En definitiva: las primeras aboliciones del tráfico de esclavos en Gran Bretaña y Francia (a la que nos referiremos en el siguiente capítulo) se impusieron sobre un sistema de ideas culturales muy consolidado, así como sobre la alianza secular y religiosa entre los intereses coloniales y el aparato imperial metropolitano.31 No sucedió así exactamente en el caso de Estados Unidos, donde el gobierno federalrepublicano se cuarteó con respecto a tan decisiva cuestión, siguiendo de este modo la larga trayectoria seccional que había dominado la vida de las trece colonias desde su origen.32 Además, en el caso de la naciente república la temprana abolición del tráfico en 1808 debe ser entendida como una garantía con relación a las presiones (e intromisiones) que, como sucedió en 1812, la exmetrópolis pudiese ejercer para obligar al nuevo país a salir de las redes del tráfico con la costa occidental de África y el Atlántico sur. 




        Conviene recordar los principios de esta historia, dibujar con mayor detalle la naturaleza de un movimiento que perdurará a lo largo del siglo XIX. En la década de 1740, una muy particular secta protestante, la Society of Friends o cuáqueros, dará forma al primer rechazo de la esclavitud en Pensilvania y en las trece colonias británicas de América del Norte. La idea arraigó también entre los correligionarios de la propia metrópolis, quienes compartían la percepción de la intrínseca inmoralidad del tráfico y de la esclavitud misma.33 Filadelfia se convirtió, a mediados del siglo XVIII, en el lugar donde surgió el primer rechazo a la importación de africanos. No resulta fácil discernir las razones de una iluminación tan sorprendente en un mundo donde la esclavitud era algo común, también para los propios Friends. No todo el medio cuáquero se convirtió, sin más, al abolicionismo. A finales del siglo XVII solo los cuáqueros de origen alemán habían mostrado descontento y desaprobación por la condición de los africanos esclavizados. Mientras tanto, muchos de sus correligionarios los poseían y no mostraban la menor intención de liberarlos. Sin embargo, una lectura muy literal de los textos sagrados, de la que el propio Benjamin Franklin participaba, acabó imponiéndose entre los suyos. Ya de forma muy precoz, la amistad de aquel con Benjamin Lay le fue acercando a la cruzada abolicionista, en la que participaban John Woolman, Ralph Sandiford, Anthony Benezet y otros prominentes personajes de la colonia.34 El último de los citados, Antoine Bénézet (de familia hugonota francesa pero afiliado de muy joven a la Sociedad en Londres), publicó en fecha muy temprana un encendido panfleto contra la institución, una protesta que llama la atención por producirse en el contexto de una comunidad con muchísimos propietarios de esclavos.35 En octubre de 1738 y para dar mayor difusión a sus ideas, Benezet irrumpió con grandes exclamaciones en uno de los meetings de sus correligionarios en Burlington (Nueva Jersey), traspasando un libro que llevaba bajo el abrigo con una daga hasta que empezó a manar sangre. Así lo cuenta la tradición. El espanto y el griterío fueron tan espectaculares como lo fue el impacto de la operación. Obsesivo como era, el agitador antiesclavista repitió este tipo de irrupciones una y otra vez, ganándose una lógica y muy controvertida fama.36 Los efectos de aquellos anhelos humanitarios llegaron poco después. Ya en 1754, los Amigos (o cuáqueros) consideraban que la compra de esclavos podía ser sometida a la disciplina de grupo. Por esta razón, en el Encuentro Anual de Filadelfia de 1758 se tomó la decisión de expulsar a aquellos que persistiesen en la importación de africanos esclavizados, una práctica hasta entonces bien establecida en la colonia. Estos pasos terminaron desembocando en un resultado radical: Pensilvania prohibió la importación de esclavos en 1767, y en 1788 vetó la participación de sus naturales en el tráfico con otras partes del país. En 1776, los Hermanos ya habían convertido la manumisión en preceptiva y en 1780 la esclavitud en cuanto a tal fue abolida del todo en el recién fundado estado de la República. Esta última medida, que afectó a un número muy reducido de esclavos en comparación con momentos anteriores, consistió en una de las primeras aboliciones estatales en el momento fundacional republicano, junto con las de Vermont y Massachusetts.37 Mientras, la introducción de africanos se mantuvo hasta 1808 en el resto de los estados y la esclavitud como tal hasta 1865 en los estados sureños de la Unión desunida. 




        La abolición del tráfico y el mantenimiento de la esclavitud como institución obedecía a razones de diversa índole. Algunas de ellas se circunscribían al argumento de la seguridad y estabilidad de la joven República. Los acontecimientos de Saint-Domingue de 1791 y la formación en 1804 de la República de exesclavos que tomó el nombre de Haití derivaron en un temor desmesurado a la llegada de africanos tocados por su ejemplo, sobre todo si llegaban a través de rutas negreras intercaribeñas.38 En este sentido, lo que no habían conseguido los imperativos morales en los estados que formaban Nueva Inglaterra y las llamadas colonias del centro, lo consiguió el temor al contagio revolucionario unas décadas después. El miedo a una revuelta esclava aumentaría todavía más como resultado de la compra de Luisiana en 1803 (un territorio que en años anteriores había pasado de francés a español y de nuevo a francés, con lo que aquello significaba). La intención de Thomas Jefferson era expandir el naciente Imperio estadounidense hacia el interior del valle del Misisipí y el Caribe, al tiempo que protegía la espalda de Estados Unidos del peligro de ataques de rivales europeos. La anexión de aquel territorio conllevaba por supuesto el de la ciudad de Nueva Orleans, de gran valor estratégico, y acentuaba todavía más la prevención de la influencia directa o indirecta de los acontecimientos en las Antillas francesas y británicas. El mismo temor padecieron las otras potencias establecidas en la región: españoles y holandeses especialmente.39 




        El argumento de la literalidad bíblica no es obviamente suficiente para dar cuenta del alcance de los efectos del abolicionismo de primera hora.40 Tal alimento espiritual de los evangélicos no era de su exclusividad, como no era el único afluente que conducía a la compasión por el trato dado a seres humanos en otros continentes. Como sea, aquel fue el principio de una transformación de sentimientos morales que no cesó de crecer, primero en aquel rincón de mundo ultramarino pero proyectándose casi de inmediato sobre los grandes centros metropolitanos de Inglaterra y Francia. La influencia de los Amigos era indudable, aunque su mensaje tenía unos límites patentes, dado el aislamiento cuáquero respecto del resto de las denominaciones protestantes.41 Además, no bastaba el ejemplo de un alto empeño moral si no se acompañaba de una cruzada filantrópica paralela, con recursos e influencia. Con todo, la energía y perseverancia que demostraron se convirtió en un elemento catalizador de primer orden cuando conectó con la sociedad civil, religiosa y secular, en los grandes centros culturales europeos y norteamericanos.42 Fue Benezet quien más hizo para convencer a las que iban a ser las figuras claves del abolicionismo inglés.43 Sus trabajos, inspirados no solo por una intensa atención a la Biblia sino también a filósofos y juristas escoceses y en amplias lecturas sobre África, tuvieron una enorme repercusión.44 Entre los muchos lectores y personas influidas por aquel precursor estuvieron los grandes organizadores del primer abolicionismo insular: Granville Sharp, William Wilberforce, Benjamin Godwin y Thomas Clarkson, todos profundamente religiosos pero algunos de ellos muy lejos del mundo de los cuáqueros.45 El primero era nada más y nada menos que nieto del arzobispo de York, muy implicado, como su abuelo y su padre, en estudios teológicos; el segundo era hijo de un rico comerciante anglicano, aunque sus intereses religiosos, la influencia de los cuáqueros (tras una larga correspondencia con Benezet) y una tía metodista le distanciasen de la ortodoxia familiar para abrazar el evangelismo nonconformist hacia 1785; Godwin, más joven, era hijo de un clérigo bautista y agitador de primer orden entre los miembros de su propia denominación y en todo lugar donde quisiesen escucharle; Clarkson era hijo de un ministro anglicano, filiación que mantendría, pero la influencia de los cuáqueros le ayudó a encontrar su camino en las filas del abolicionismo, la protección de los aborígenes y el pacifismo organizado.46 




        La gran voz pública de la causa abolicionista fue sin duda William Wilberforce. Este personaje no se separó nunca de la Iglesia anglicana ni de los más altos círculos de poder, hecho que le permitió gozar de predicamento y una posición política que de otro modo le habría estado vetada. Portavoz parlamentario clave del primer abolicionismo, fue siempre un conservador en cuestiones sociales además de un gran teórico de la literalidad bíblica evangélica, aun sin salir del anglicanismo.47 En su papel de pionero publicó en Inglaterra el primer panfleto de gran nivel contra la esclavitud: A Representation of the Injustice and Dangerous Tendency of Tolerating Slavery (1769). Poco después convergiría con otros para fundar la primera sociedad abolicionista, de la que sería miembro destacado hasta su muerte. Por este camino se acercó a Thomas Clarkson (muy influido por cuáqueros aunque sin perder pie en la Iglesia establecida) y al mundo del abolicionismo en proceso de organización. Clarkson gozó de una gran reputación fuera de Gran Bretaña como escritor y organizador de campañas abolicionistas contra el tráfico y también contra la esclavitud en los países ibéricos por ejemplo, aunque el impacto real fuese más tardío. Aquella unión de personas y grupos, que enlazó a metodistas respetables con «los evangélicos mejor situados en la Iglesia de Inglaterra», fue conocida como «the Connection».48 La expresión se refería a la confluencia entre aspectos seculares y teológicos del metodismo, aunque por extensión lo hiciese también a la conexión entre personas que se mantenían en la Iglesia de Inglaterra y los evangélicos que la habían abandonado para siempre. 




        El pensamiento y la acción de William Wilberforce reflejan muy bien los aspectos religiosos y seculares del abolicionismo del cambio y primer tercio de los siglos XVIII y XIX. Hijo de comerciantes de Hull enriquecidos gracias al comercio de granos por el Báltico, pudo estudiar hasta los niveles más altos en la Universidad de Cambridge, así como entrar de muy joven en la carrera política, accediendo muy pronto a un escaño en los Comunes. Sin proceder del mundo aristocrático, nadie más integrado que él en la clase dirigente inglesa que gobernaba sin cortapisas el país. Formando parte de la High Church anglicana e íntimo amigo de William Pitt el Joven, parecía lanzado a una alta carrera política de corte convencional. Sin embargo, las cosas no siguieron por ese camino. Siendo ya miembro del Parlamento, emprendió en 1784 el Grand Tour por Francia. Acompañado por un antiguo profesor, las conversaciones y lecturas de orden religioso que ambos realizaban diariamente le fueron acercando a la cultura evangélica. Una vez en su país, la nueva sensibilidad social le conduciría hasta la conocida como Clapham Sect, por el nombre del pueblecito al sur de Londres donde solía reunirse un grupo de inquietos filántropos. Era este lugar de encuentro de personas distinguidas y con sensibilidades religiosas distintas, muchos de ellos abiertamente abolicionistas.49 En esta actitud desembocaría Wilberforce, para quien la conversión al abolicionismo y su dedicación antiesclavista fueron tan intensas que acabó formando parte de pleno derecho del grupo de los llamados Saints («santos»).50 En aquel cenáculo ilustre participaban personas que iban a jugar un papel decisivo e influyente en el crecimiento del movimiento. Entre ellos figuraban el ya citado Granville Sharp, James Stephen, Zachary Macaulay (padre del historiador) y Henry Venn (el fundador del grupo). Formaban también parte del grupo los dos abuelos de Charles Darwin, Erasmus Darwin y Josiah Wedgwood, que colaboraron en las campañas de denuncia de la esclavitud.51 Fue en una reunión entre Wilberforce y el rico alfarero industrial Wedgwood donde se tomó la decisión de publicitar el más conocido de los lemas abolicionistas, «Am I not a Man and a Brother» («No soy un hombre y tu hermano»), en los utensilios domésticos y medallones que el segundo fabricaba con gran éxito. La iniciativa constituyó una campaña y un éxito sin precedentes en la propaganda abolicionista y en la historia de la comunicación. La decisión de dedicarse por entero a la causa de la abolición marcaría la vida de William Wilberforce desde sus primeros pasos hasta el final de su carrera política, que coincidió con la proclamación del Bill of Abolition que puso fin a la esclavitud en las Antillas británicas. La idea de fondo de Wilberforce, Clarkson y de todo el grupo se puede resumir en pocas palabras: acabar con una institución infame y abrir el paso así, como trataremos de mostrar, a una nueva dirección moral en la política británica. Tener a Wilberforce en las filas abolicionistas permitió dar visibilidad a la causa, disponer de un portavoz de gran nivel y gran presencia pública, si tenemos en cuenta la exclusión política que sufría el protestantismo evangélico y los cuáqueros en las instituciones representativas del país.52 Como ya mencionamos, el parlamentario planteó por primera vez en los Comunes la necesidad de abolir la esclavitud y su fruto más purulento que era el tráfico negrero. Dos años más tarde, en 1791, introdujo un primer proyecto de ley para la abolición que, como era de esperar, resultó ampliamente derrotado. No obstante, Wilberforce no era persona de convicciones frágiles ni que se rindiese fácilmente, a pesar de lo que representó para la causa la estrepitosa caída política de Pitt en 1801, aliado circunstancial y amigo íntimo hasta el último día del abolicionista.53 




        El reverendo bautista Benjamin Godwin, por su parte, respondía a otro perfil, al margen desde siempre de la Iglesia anglicana. Durante la etapa de amelioration («mejora») de la década de 1823 a 1833, cuando se fijó la abolición para diez años después al tiempo que se avanzaba en las condiciones de vida de los esclavos, compendió la posición de un amplio sector protestante con relación a la esclavitud. El mayor problema de las medidas que se tomaron en 1823 (que limitaban los castigos corporales, por ejemplo) es que no podían aplicarse con rigor en las colonias británicas de las Antillas al disponer estas de asambleas propias y de representación virtual en Westminster, dos barreras que las resguardaban de las decisiones parlamentarias que se tomasen en Londres.54 En aquel ambiguo contexto de tensión inacabable, cuatro sermones del eclesiástico bautista fueron reescritos y compilados en Lectures on Slavery, publicado en Gran Bretaña en 1830 y en Boston en 1836. 




        La apoyatura empírica de Godwin salta a la vista si se consulta The Slavery of the British West India Colonies Delineated, cuyo autor era el citado James Stephen.55 No es un libro cualquiera. Consiste en cuatrocientas cincuenta páginas repletas de información y análisis, empezando por una densa introducción en la que se apuesta por el progreso del Imperio británico en la India como alternativa al comercio con las colonias caribeñas de plantación, a las que define sin manías como «pestilent». Lo más interesante de la obra es su manifiesta utilidad al introducir precisión en el análisis económico del funcionamiento del mundo de la plantación y el blindaje que proporcionaban las asambleas de las islas a la esclavitud como un todo. Esta preocupación por proporcionar un fundamento intelectual sólido a un movimiento humanitario cargado de argumentos morales es lo que explica la entrada de Stephen en el Parlamento. Su trabajo es crucial para entender cómo las islas azucareras (y Colonia del Cabo) eran laboratorios por excelencia de la esclavitud y el trabajo servil y, a la inversa, el lugar que serviría como test para las propuestas de amelioration, de mejoramiento de las condiciones de vida de los todavía esclavos. El libro no fue publicado hasta 1824 (poco después de una gran revuelta en Demerara, en las Guayanas), pero los datos que utilizaba circularon mucho antes. La intención de Stephen era obvia: apoyar con cifras y datos el Bill que proclamaría la definitiva abolición.56 Era ese el estilo de la familia Stephen, análisis detallado con fines ulteriores, una faceta filantrópica que heredará su hijo del mismo nombre, probo alto funcionario del Colonial Office, cuando tenga que ocuparse de la miserable condición de los aborígenes en las colonias de poblamiento europeo en Australia o Canadá. 




        Lectures on Slavery, el libro de Godwin al que Stephen sirvió como apoyatura empírica, respondía a otro esquema.57 En los dos primeros capítulos compendiaba la contradicción flagrante entre el peso de la esclavitud en las colonias británicas de las Antillas y la cosmovisión del país sobre sí mismo, basada en la idea de libertad y en la asunción del cristianismo como garantía de la misma. La segunda parte, la tercera y cuarta lección (o sermón), incluía un interesante descenso a cuestiones más terrenales, con puntos de vista que chocaban con los de muchos personajes del establishment económico y político del país.58 Establecía con precisión el significado de la condición esclava (unas 800.000 personas) y la dificultad de cualquier reforma dada la resistencia de los plantadores (de 80.000 a 90.000 individuos) y la insensibilidad de los legisladores a ambos lados del océano. Contra el egoísmo de los propietarios de tierras y mano de obra, Godwin proyectaba la acción de un conjunto de filántropos y sus bases de apoyo, que no cejaron en sus denuncias y movilización hasta extinguir el tráfico y la esclavitud. Conviene fijarse en sus argumentos no tanto por su originalidad como por su representatividad en el mundo del abolicionismo nonconformist ilustrado. Su argumentación arranca de un sustrato común a casi todo el mundo protestante, el primer ataque a fondo de los frutos podridos de los imperios, desde la ya remota crítica al español en el siglo XVI.59 En pocas palabras, el autor parte de un sentimiento de culpa cada vez más explícito y trascendente a medida que se acerca a los fundamentos de su propio mundo. Es esa perturbación moral la fuerza que conduce a la necesidad de una acción positiva. Ciertamente, Godwin no se limita a una escatología de los propios pecados. Es evidente sin embargo que es en el territorio de los sentimientos de cristiano escandalizado donde se siente realmente cómodo, donde se siente en terreno firme. Es el mismo terreno que pisaron antes Wilberforce y Clarkson desde filiaciones religiosas parecidas pero con posiciones políticas muy distintas. Wilberforce se movía como pez en el agua en un ámbito oficial y religioso que se confrontaba a la corriente central del anglicanismo conservador; Clarkson, como activista radical, tenía detrás al mundo evangélico movilizado por la gran causa, fuesen unitarios, metodistas o cuáqueros.60 El hecho decisivo no obstante fue que, en los años 1790 y 1810, se formó una sólida alianza entre todos aquellos que, desde procedencias distintas pero participando de la sólida idea de que la esclavitud constituía un desafío a la justicia divina, se preguntaban si Gran Bretaña podía considerarse la comunidad de los justos. Godwin compendió aquel relato para atacar el discurso de orden, el de los intereses establecidos, basado en una idea de propiedad que no podía ser cuestionada, un discurso reforzado por la economía política en ascenso.61 




         




        El abolicionismo en el valle de Josafat 




         




        Lo que sucede a finales del siglo XVIII en Londres y el mundo británico no es fácil de interpretar. Separar la lógica imperial de los imperativos de la propiedad y el comercio no era una operación sencilla. Comprar y vender seres humanos y someterlos a condiciones infamantes destruía la legitimidad de una duradera supremacía británica. Al mismo tiempo, imponerse en paralelo por la fuerza a la organización constitucional (en el sentido que esta palabra tenía a finales del siglo XVIII) de sociedades lejanas, como del norte de la India en este caso, era arruinar el progreso del imperio en Asia y en el mundo, idea defendida arduamente por personajes diversos como Edmund Burke, Philip Francis o Richard Price.62 Sin reconocer la complejidad de las grandes sociedades fuera de Europa, sus formas genuinas de organización social y derecho propio, de las que el Imperio mogol era el ejemplo por excelencia, resultaría imposible cooptar a sus élites, a los aliados naturales de las igualmente jerárquicas sociedades europeas. El solapamiento de las dos vertientes, la humanitaria del abolicionismo y la burkeana, constituyó una revolución ideológica de consecuencias imprevisibles, aunque fracasasen ambas en sus propósitos desafiantes si se las tomaba como un todo. Será como consecuencia de estos debates que el imperio dejará de ser una realidad neutra, la extensión de la sociedad patricia británica. Sin esta quiebra de los valores que relacionaban nación e imperio resultaría imposible comprender el hilo de la narración que desarrollaremos para un siglo entero, la compleja matriz de un antiimperialismo en el imperio. 




        En el marco de este esquema, la descripción de Benjamin Godwin del mundo esclavista a la que hemos hecho referencia no era precisamente caritativa. El trabajo que en otros lugares realizaban trabajadores libres auxiliados por bueyes o caballos, en las Antillas recaía en su totalidad en manos de trabajadores forzados, mal alimentados y mal vestidos, víctimas de enfermedades apenas atendidas, con vínculos familiares que podían ser rotos en cualquier momento por voluntades ajenas.63 Para mayor afrenta, la totalidad de esos seres humanos había sido desplazada contra su voluntad por las redes del tráfico negrero en África. Contra lo que decía la propaganda de los traficantes y compradores, no eran los jefes africanos los que vendían a los suyos. Fueron las guerras promovidas por los europeos las que fueron fabricando paso a paso un mercado de hombres, mujeres y niños siempre renovado, como Thomas Clarkson había denunciado en un comité parlamentario de los Comunes en 1790-1791.64 No era la maldad intrínseca de los plantadores aquello que conducía a una explotación desmesurada de la mano de obra, era el mismo sistema que no podía ser pensado de otro modo: «Los únicos límites del trabajo esclavo son las capacidades físicas de los propios individuos y los deseos del propietario.»65 Trabajo, forma de vida y castigos corporales formaban el conjunto de una situación lamentable. Los testimonios condujeron a Godwin a la conclusión siguiente: «En esas colonias hay una desigualdad absoluta entre ley y derechos. Aquello que es correcto en lo uno es equivocado en lo otro, aquello que es tolerado al blanco es castigado para el negro, aquello que es una falta menor para el blanco es altamente criminal para el negro, crimen y castigo tienen una relación diversa dependiendo de aquel que los comete y a la inversa en los demás casos. En la ley divina y en cualquier ley fundada en la justicia, ventajas superiores hacen a los hombres más responsables o hacen a las malas acciones delitos mayores; pero aquí el blanco educado es considerado menos culpable a los ojos de la ley y al pobre ignorante negro como un gran delincuente.»66 Una organización social de este orden contradecía los principios sobre los que decía fundamentarse el mundo metropolitano, en teoría un mundo de individuos libres y cristianos. El humanitarismo articulado a finales del siglo XVIII no podía aceptar que solo los británicos o europeos dispusieran de la prerrogativa de una identidad libre. Lo demostraba el hecho de que incluso los esclavos maltratados por aquel wretched system mantuvieran intactas su naturaleza humana y su alma cristianizable. Aquella identidad de hijo de Dios se mostraba en su voluntad y su capacidad para formar una familia y proteger a sus hijos en aquel infierno de violencia y desarraigo.67 Modificar aquel entorno humano era ya otra cosa, casi una quimera, puesto que la esclavitud permitía separar a los hijos de los padres, venderlos en el mercado, como el joven Darwin pudo observar de primera mano en Brasil.68 Un acto de violencia así, que ofendía la conciencia de un cristiano, no era punible en teoría porque la inmensa mayoría de las familias esclavas no estaba legalmente casada.69 Un texto dado a conocer por la Cámara de los Comunes al empezar la etapa de la amelioration de la década anterior a la abolición definitiva de 1833 informaba de ello: de entre los 80.000 esclavos de Barbados solo se autorizó un matrimonio; la misma cifra para los 75.000 esclavos de la Guayana británica; los 14.000 de Tobago; los 22.000 de Berbice también en la Guayana y los más de 5.000 de las Islas Vírgenes; mientras que entre los 173.000 siervos de Jamaica solo tuvieron lugar 68 uniones legales. El resultado no podía ser más ominoso para una sociedad basada en la familia cristiana. Como decía Godwin: ¿qué visión podían tener los esclavos de sus cristianos señores? La respuesta caía por su peso: filantropía y crueldad eran las dos caras de la libra esterlina. Esta cuestión, junto con la imposibilidad de descansar y celebrar el sabbat, era otro motivo de escándalo para Godwin y sus cofrades evangélicos. Todo ello se resumía en la idea siguiente: «La culpabilidad nacional (national guilt) que contraemos al mantener la esclavitud no es reconocida como uno de sus mayores males.»70 «National guilt» es una expresión certera para definir el sentimiento de una generación de humanitarios y filántropos. 




        Me interesa insistir en que el clérigo bautista conocía muy bien los aspectos mundanos y políticos de la cuestión, que no era un puro iluminado por la gracia divina. Nada estaría más lejos de la verdad, como en el caso de tantos y tantos de los grandes abolicionistas. Muchos de ellos eran exitosos hombres de negocios y miembros de una próspera clase media desengañada y alejada de los intereses que dominaron el eje del comercio y propiedad en las Antillas, o arrepentidos por haber estado tan cerca de ellos. Por ejemplo el ya citado James Stephen (1752-1832), gran amigo de Godwin, conocedor de primera mano de algunas de las Antillas británicas (St. Kitts y Barbados como mínimo), donde pasó una década como exitoso plantador. La inmersión en el mundo de los productos tropicales de gran consumo le convirtió en un gran especialista en derecho mercantil. Siendo ya un hombre de negocios reconocido, entró en estrecho contacto con el abolicionismo al casarse con Sarah Wilberforce, hermana de la mayor figura pública del movimiento y su portavoz en Westminster. A su regreso a la metrópolis, se afilió al grupo de reformistas religiosos de la Clapham Sect, aportando un conocimiento de primera mano de la esclavitud que muchos de ellos no tenían. Conectó en paralelo con los más movilizados y excluidos del juego político, los cuáqueros. En su lugar de vacaciones había coincidido con un grupo de ellos entre los que figuraban William Allen y Joseph Woods, miembros que formaron parte del movimiento abolicionista desde sus orígenes. Como ya vimos por sus habilidades para los negocios y la estadística, Stephen no era un filántropo soñador. Todo lo contrario, era una mente analítica poderosa y disponía de un conocimiento muy al día de la economía política de la época. Demostró sus habilidades cuando consiguió aprobar por sorpresa en los Comunes la resolución, ya citada, que prohibió a los barcos negreros ingleses comerciar con las posesiones francesas a partir de 1805, una medida pensada para ser extendida dos años después a las propias colonias británicas. La estructura mental de Stephen compaginaba muy bien las motivaciones espirituales y morales del abolicionismo de raíz evangélica con el rigor de las fundamentaciones económicas en la línea trazada por Adam Smith y la escuela histórica escocesa. Ciertamente, el cisma entre conservadurismo individualista y comunitarismo (antiesclavista) que John Stuart Mill (funcionario de la East India Company como su padre) representó en la segunda mitad del siglo no figuraba todavía en el horizonte de los reformistas de principios del siglo XIX.71 Sin embargo, la tensión entre las motivaciones morales y las exigencias analíticas de la economía política abrió la puerta a aquellos que fueron conocidos como radical reformers, protagonistas de una larga pugna para abrir las puertas de la representación política a grupos sociales y religiosos hasta entonces excluidos.72 El hijo del abolicionista James Stephen, del mismo nombre, conocido irónicamente como Mr. Under-Secretary por su trabajo de décadas en el Colonial Office, resultó igualmente decisivo el definitivo fin de la esclavitud en los años treinta y cuarenta.73 No solo continuó la posición del padre en cuanto a la esclavitud, sino que se mostró bastante reacio a las reformas del gobierno municipal en Canadá, Australia y Nueva Zelanda. El motivo no era su renuencia a la democracia local, sino el miedo al uso perverso que pudiesen hacer de ella los colonos de origen europeo contra la población nativa, aborígenes en la terminología británica.74 Esta posición le comportó críticas inmisericordes de los colonial reformers (Wakefield, Durham y Molesworth), que sustentaban la teoría de la necesidad de una colonización a gran escala con emigrantes voluntarios o financiados por los poderes públicos, con independencia de los habitantes del lugar.75 Sucedía que el James Stephen hijo había heredado la impronta religiosa y moral de su padre. Lo sugiere (o confirma) además su matrimonio con Jane Catherine Venn, hija nada menos que de John Venn, párroco de Clapham y hermano del fundador del grupo que allí se reunía, el núcleo central del abolicionismo. 




        Como sucedería por lo general en los procesos de abolición de la esclavitud en las metrópolis europeas y en Estados Unidos entre finales del siglo XVIII y 1848, la influencia del abolicionismo humanitario no era suficiente para cambiar por sí solo la política de los estados imperiales. En el caso de Gran Bretaña y sus colonias, el catalizador por excelencia fue la Revolución de las trece colonias de América del Norte que forzó al gobierno de Su Majestad a ofrecer la libertad a los esclavos que formasen en los ejércitos y apoyasen la causa legitimista. La intangibilidad de la institución quedó cuarteada desde aquel momento y desde arriba por motivaciones más políticas que morales. Cuando el impacto de ese acontecimiento cesó, la cuestión de la esclavitud ya era de una relevancia difícil de esconder. El gran momento para la naturalización de la pugna ideológica, la admisión de su pertinencia en suelo británico, se produjo de modo algo fortuito cuando dos pleitos seguidos hicieron cambiar de opinión a Lord Mansfield, el Justicia Mayor del Reino. La sorprendente decisión judicial al más alto nivel, la más visible quiebra legal de la esclavitud en el Atlántico, consistió en lo siguiente: los esclavos huidos en América del Norte o las Antillas británicas, aquellos que se refugiasen en la metrópolis, no podrían ser esclavizados de nuevo conforme a las leyes del Reino, que valdrían para ellos como aplicación inclusiva del habeas corpus. Esta presunción, jamás llevada a los tribunales para esclavos fugitivos, es la que sería arbitrada en los dos juicios de la causa Somerset vs. Stewart, motivados por la fuga del esclavo James Somerset, comprado en Boston por Charles Stewart, el demandante. Una vez en suelo inglés en 1769, Somerset escapó. Ante la denuncia de su propietario, la causa llegó al alto tribunal, donde ambas partes gozaron de un amplio apoyo de sus partidarios. Entre los que se manifestaron a favor de la causa del esclavo fugitivo estaba Granville Sharp, quien se hizo cargo de los costes de la defensa.76 Los argumentos de los demandados fueron esencialmente técnicos, basados en la interpretación de casos precedentes y de una lectura rigurosa de la common law inglesa. El auto del magistrado pasaría a la historia por su rotunda negativa a aceptar la vigencia de la condición de esclavo en suelo británico, una decisión con validez tanto en Inglaterra como en Gales. Como es fácil suponer, fue duramente criticado por los entornos esclavistas del imperio, tanto en las trece colonias norteamericanas como en las de las Antillas.77 Fuese como fuese, se había introducido una grieta en el marco legal al establecer una línea precisa de demarcación entre la libertad del súbdito de Su Majestad y la naturaleza de la institución. Una división que no dejaría de ensancharse a causa de la participación de tantos afrodescendientes en las tropas imperiales. La salud del imperio así lo recomendaba. 




        Cuando el movimiento por la abolición se había afirmado ya como una fuerza consistente, la guerra contra los colonos norteamericanos, la Revolución en Francia y los acontecimientos de Saint-Domingue situaron la continuidad de la esclavitud en las Antillas como un punto altamente vulnerable de las relaciones exteriores británicas; el riesgo de una gran revuelta de los esclavos a la dominicana fue un argumento muy enfatizado por los abolicionistas y sus aliados.78 Sin embargo, a pesar de los riesgos de contagio que el ciclo revolucionario comportaba, Gran Bretaña no tuvo nunca la sensación de decadencia económica de sus Antillas. Se comprende entonces la perseverancia de los intereses plantadores y de todo el complejo mercantil en sus presiones sobre el Parlamento de Westminster y el gobierno hasta la misma abolición de 1833.79 Que tuviesen que ceder al final a la promulgación de medidas de reforma en el trato a los esclavos no prefiguraba para muchos siquiera el fin de la esclavitud.80 Sin embargo, levantamientos masivos como el de Demerara de 1823 o la Baptist War de Jamaica en 1831 (heredera de la Tacky’s War de 1760) pusieron en evidencia el desgaste social y la peligrosidad de aquel régimen de trabajo. La misma campaña para mejorar las condiciones de vida entre 1807 y 1823 y de este año a 1833 estuvo sujeta a muchos altibajos y variaciones que expresaban muy bien las contradicciones entre las fuerzas de la filantropía metropolitana e insular y los resultados sobre un terreno dominado por los intereses del negocio azucarero.81 Al final, una vez aprobado el Bill of Abolition en 1833, la presión de los plantadores consiguió prorrogar cinco años más el control sobre los esclavos, una etapa que se denominó con escasa propiedad como de apprenticeship («aprendizaje»), excepto en Antigua y Bermuda, lugares donde el gobierno británico no lo consideró conveniente. Se trataba de una prolongación que concedía a los plantadores una indudable ventaja en la lucha por el control de la tierra, una lucha en la que los emancipados partieron con las peores cartas.82 




        Pocos años después de la abolición de la esclavitud en las Antillas, muchos abolicionistas consideraron decepcionantes los resultados. A su preocupación por los emancipados se sumarían las tristes condiciones de llegada y de vida de miles de trabajadores contratados (indentured workers), procedentes de lugares sin experiencia previa de la esclavitud de plantación (de la India británica en su inmensa mayoría), lo que motivaría una nueva oleada de protestas contra el gobierno británico, acusado de permitir la reproducción a gran escala de una esclavitud disfrazada.83 En las nuevas condiciones, casi un millón y medio de personas recalarían en Isla Mauricio, en la costa oriental africana, Trinidad y Guayana británicas, relanzando un nuevo ciclo del azúcar.84 En paralelo a las transformaciones dentro del imperio, la decepción se debía a otros factores: la continuidad del tráfico con Brasil (40.000 africanos al año) y Cuba (5.000 y 10.000 anuales), a pesar de la presión sostenida del abolicionismo sobre el Estado y de la acción persistente de la Royal Navy en la costa africana, el Atlántico sur y los puertos receptores; el fracaso colonizador de Sierra Leona y la africanización de los recaptives, y los límites flagrantes de la acción en la Antillas, empezando por los 40 millones de libras esterlinas que se pagaron a los plantadores para facilitar su capitalización sobre el terreno o para sus propios bolsillos.85 Lo que sucedió es que los aranceles protectores para los azúcares británicos siguieron siendo la mejor garantía para la economía de Jamaica, Barbados y Guyana frente a los azúcares llegados de Luisiana, Cuba y Brasil, más competitivos si no fuese por los aranceles y con la mancha delatora del trabajo servil. Esta protección terminaría en 1846, con el viraje arancelario general impuesto por Cobden y los free-traders,  del que hablaremos más adelante, una de las modalidades de continuidad del abolicionismo, la de tono más secular. 




        A la vista de estos resultados, el abolicionismo tuvo que sacar conclusiones y recuperar el aliento para proseguir sus campañas de acoso al gobierno en la guerra contra el tráfico de seres humanos y la esclavitud en otros países, asegurando la protección de los emancipados y trabajadores contratados en suelo ultramarino bajo soberanía británica. Como ya anticipamos, en los años entre 1826 y 1850, mientras Gran Bretaña impedía la entrada de esclavos, mejoraba su condición y eliminaba por fin la vigencia de la institución, 1.770.979 esclavos (más los entrados de forma clandestina) fueron llevados a América para alimentar la demanda en lugares donde la esclavitud se mantenía viva, las colonias francesas de las Antillas hasta 1848 y Cuba y Brasil hasta la década de 1880.86 Esta continuidad, más la prolongada reproducción del aparato negrero español y brasileño de tantos países implicados en el negocio de comprar y vender seres humanos, explica la recurrencia de reuniones y tratados (incumplidos) entre los británicos y las naciones que permitían la llegada de nuevos esclavos. Uno de estos tratados provocó una auténtica guerra cultural interior. Me refiero al conocido como Lyons-Seward de abril-mayo de 1862, durante la Guerra Civil estadounidense, ya que no tenía otra motivación que evitar la neutralidad o la decantación de Gran Bretaña en favor de la Confederación, una afrenta que hubiese resultado insoportable para los abolicionistas y los humanitarios británicos y de otras partes del mundo.87 Treinta años después de la abolición en el imperio, los rescoldos de la esclavitud amenazaban con reanimarse. La causa no estaba ganada. 




         




        Causa sobre causa 




         




        Cuando el optimismo filantrópico podía sentirse con razón decepcionado por los resultados en tantos frentes, se fundó la British and Foreign Anti-Slavery Society en 1839.88 Aquella iniciativa estuvo inspirada de nuevo por los infatigables cuáqueros, con la autoridad que confería el protagonismo de Thomas Clarkson, el gran superviviente de las primeras campañas contra la esclavitud en su país y en otros países. Como el nombre indica, la refundación de la sociedad abolicionista no se debía solo a un estricto proceso de adaptación, sino que respondía al desengaño de muchos humanitarios sinceros por la condescendencia del abolicionismo patricio e institucional con relación a los límites y cautelas de la abolición de 1833. Ejemplo de esta condescendencia era la inacción durante la etapa de apprenticeship (el supuesto aprendizaje que permitía un importante margen de control sobre la mano de obra) en las Antillas británicas, así como posponer ad calendas graecas la ofensiva contra la esclavitud en tantos otros lugares donde los británicos tenían sólidos intereses comerciales.89 Su primera actividad de alto nivel fue una muy relevante reunión internacional en el Exeter Hall de Londres en junio de 1840 bajo el nombre de World Anti-Slavery Convention,90 que ocasionó, dos años más tarde, la publicación del Annual Report of the British and Foreign Anti-Slavery Society, el más completo informe sobre la continuidad de la esclavitud y la servidumbre, en sus más variadas formas, en el mundo.91 




        La reunión londinense sirvió para abordar todo aquello que inquietaba al abolicionismo, denunciar los abusos de la posesclavitud y dar un nuevo pulso al movimiento. No todos los asistentes y sus representados compartían la convicción de los éxitos de la etapa que culminó con el Bill of Abolition. Mostró igualmente la transformación de las alianzas humanitarias hacia una coalición más amplia y plural, tanto en el terreno local como internacional. La raíz de aquel cambio se encontraba en una ampliación del ángulo de visión, en el deseo de promover la extinción del tráfico y de la esclavitud no solo en lugares bajo soberanía británica sino en el mundo entero. En un duro contraste con el mundo patricio de la metrópolis que pudiese considerar que los objetivos fundamentales se habían cumplido ya, estuvieron allí gentes como el periodista y radical antiesclavista barbadiano Samuel Jackman Prescod, el primer no blanco que accedió a la Asamblea de Bridgetown en 1843; un capitán de la Royal Navy; un eclesiástico; la viuda del exesclavo Henry Beckford y la de Richard Madden, historiador irlandés de los United Irishmen.92 Pero aquel primer éxito humanitario puntual señaló lo mucho que quedaba por hacer en el resto del mundo. Los resultados del abolicionismo en Estados Unidos, por ejemplo, a pesar de que la República hubiese abolido el tráfico con África en la temprana fecha de 1808, mostraban lo limitado de la causa emprendida medio siglo antes. Allí, la reproducción interna de la población cautiva (farming o cría de esclavos, como si de animales se tratase) permitió multiplicar por cinco el número de individuos sujetos a servidumbre en los estados del sur, que mantuvieron contra viento y marea la institución peculiar hasta la Guerra Civil y la aprobación de la decimotercera enmienda constitucional por los unionistas. Iluminó también el retraso de la Francia monárquica, el país de la primera abolición durante el momento revolucionario, que no la culminó hasta el cambio al régimen republicano en febrero de 1848. Por estas razones, conscientes de lo mucho que faltaba por conseguir, abolicionistas franceses y estadounidenses estuvieron también presentes en la reunión londinense, aportando una dimensión internacional de la que el movimiento había carecido hasta entonces. La presencia de los segundos fue más numerosa e intensa que la de los franceses, muy discretos, aunque algunos personajes del antiesclavismo galo participaran en los preparativos.93 Uno de los franceses presentes en Londres, François Isambert, era el secretario de la Société pour l’Abolition de l’Esclavage, fundada a imagen de la británica en 1839 y en la que aquel hombre de leyes jugó un papel de la máxima relevancia.94 




        No fue esta la única novedad en la reunión de junio de 1840. Hubo otra de gran importancia. Me refiero al papel que las mujeres jugaron públicamente y por vez primera en la causa abolicionista, las estadounidenses en particular.95 Este protagonismo tenía una doble historia: la llamada que el gran dirigente antiesclavista y partidario de los derechos de las mujeres de Massachusetts William Lloyd Garrison realizó para que se incorporasen a la causa desde los años treinta y, en segundo lugar, la confluencia previsible entre las causas de la emancipación femenina y de la esclavitud.96 En años anteriores, la voz de mujeres esclavas se escuchó cada vez con mayor frecuencia en cartas, textos y poesías enviadas a periódicos abolicionistas, como por ejemplo el neoyorquino Freedom’s Journal. Poco a poco, la cuestión de la esclavitud fue ocupando un mayor espacio en la actividad de denuncia de las primeras feministas movilizadas. La presencia femenina tenía todo el sentido y adquirió cada día más peso. No es de extrañar. Eran las mujeres de la clase media las que llevaban la casa. El azúcar caribeño solo servía para recordarles el trabajo esclavo, el dolor de seres humanos de ambos sexos forzados a trabajar en condiciones infames en los campos y la casa de calderas. El boicot al azúcar de las Antillas tomó, en este sentido, relevancia, como Frank Trentman y Bronwen Everill mostraron tanto para Gran Bretaña como para Estados Unidos.97 Entre las asistentes a la reunión figuraban mujeres como Maria Stewart, Sarah Mapps Douglass (escritora, pintora y conferenciante, fundadora en 1833 de la entidad birracial Philadelphia Female Anti-Slavery Society), Sarah Louise Forten (delegada en la First Anti-Slavery Convention of American Women en Nueva York) y Jarena Lee, la primera afroamericana nacida libre autorizada para dar sermones en la iglesia metodista de Richard Allen (presente también en la reunión) y la primera que pudo publicar también su autobiografía.98 Figuraron también en la reunión la cuáquera Lucretia Mott (que estuvo igualmente en la convención de Seneca Falls en julio de 1848 para reivindicar los derechos de las mujeres) y Elizabeth Cady Stanton. Entre las británicas estuvieron la controvertida Anne Isabella Noel, Lady Byron, celebridad de la época tras su desgraciado y breve matrimonio con el poeta, matemática y persona muy implicada en la causa abolicionista,99 y Mary Clarkson, ahijada del más célebre de los abolicionistas británicos vivos. La presencia femenina dividió a los participantes de la convención entre aquellos que se oponían a que se sentasen con los hombres o a que tomasen la palabra, y los que sí estaban de acuerdo.100 Los prolegómenos se dedicaron por entero a discutir la cuestión de la presencia femenina. Resultaba muy difícil dejarlas al margen, considerando la posición que algunas de ellas habían adquirido en la vida social estadounidense y, en menor medida, la británica. Fue el abolicionista británico Wendell Phillips quien decantó la balanza a favor, limitando, eso sí, su participación y protagonismo. 




        Todas aquellas presencias pioneras (la de Prescod por ejemplo) fueron inmortalizadas en el gran fresco pintado por Benjamin Robert Haydon que se muestra en la National Gallery londinense. 




         




        Filantropía expansiva 




         




        A esta renovación de la iniciativa de los abolicionistas patricios se sumó casi de inmediato otra línea filantrópica que se desarrollaría a partir de entonces en paralelo. Me refiero a la Aborigines’ Protection Society británica, fundada en 1837 para defender los derechos legales, religiosos y laborales de los nativos (no esclavos) bajo soberanía imperial. Un año después se fundó una sociedad hermana en Australia, posesión británica donde, al ser colonia de deportación penal, el maltrato a las sociedades nativas adquirió muy pronto un perfil muy crítico. Los dominios del imperio se habían expandido por cuatro continentes y, con ellos, situaciones que recordaban demasiado lo que en tiempos no muy lejanos representaba el comercio triangular. En el primer informe preparado por un comité de los Comunes en 1838, por incitación de la recién fundada sociedad, se enlazaban ambas realidades sin tapujos. En el mismo se hablaba de la necesidad de confrontar hechos «lamentable and awful» en todos aquellos lugares donde súbditos de Jorge IV o la recién coronada reina Victoria coexistían con poblaciones de otros continentes (señalando de modo particular los territorios en manos de la Hudson Bay Company en Alto Canadá o Rupert’s Land). El informe advertía de la disminución de poblaciones nativas como un hecho inapelable allí donde estas entraban en contacto con europeos. Solo como una «falsa ilusión» («self-delusion») podía hablarse de extinción en lugar de exterminio.101 Aunque por las razones ya expuestas los objetivos del abolicionismo seguían vigentes, una nueva dimensión humanitaria se añadió al esfuerzo de los humanitarios perseverantes. 




        En la fundación de la Aborigines’ Protection Society confluyeron tres líneas que delataban su antecedente abolicionista. La primera era el mundo misional que trabajaba en aquellas partes del imperio donde no existía esclavitud ni había existido nunca tráfico de seres humanos, lugares donde la brutal irrupción de colonos y comerciantes europeos tuvo efectos letales para las sociedades nativas. En el grupo de los misioneros estaban, como era de esperar, los infatigables cuáqueros. No solo ellos, por supuesto, porque algunos presbiterianos y metodistas ocupaban igualmente un lugar de primera fila. A los cuáqueros pertenecían los hermanos Hodgkin (Thomas y John), enemigos declarados de la esclavitud, muy preocupados por los pueblos aborígenes y también, sin aparente contradicción, por las condiciones de salubridad de la vida obrera en la metrópolis.102 Sin ir más lejos, Thomas, sobre quien volveremos en el capítulo siguiente, publicó en 1832 un encendido panfleto en el que discutía la cuestión del retorno a África.103 Antes había sido secretario del cuáquero William Allen, abolicionista y reformista, industrial farmacéutico de gran nivel, amigo de Thomas Clarkson y James Mill, participante en la reunión de 1840 en Exeter Hall y fundador también de la Aborigines’ Protection Society. Thomas Hodgkin era un investigador clínico y médico de gran categoría, especialista en la relación entre epidemias y demografía y, por esta razón, uno de los heterodoxos que interesaron a John Maynard Keynes en sus estudios sobre el debate entre David Ricardo y Thomas Malthus.104 El texto fundacional de aquella sociedad lo escribieron los dos hermanos, el misionero y el fisiólogo y epidemiólogo:105 Information Respecting the Aborigines in the British Colonies fue el primer gran manifiesto en defensa de los mundos nativos que estaban siendo incorporados al imperio. El marco ideológico consistía en una utópica teoría de la «racial amalgamation», que no tenía posibilidad alguna de prosperar. Redactado en términos densamente misionales, Thomas lo revisó profusamente para darle un tono más secular. Hodgkin trabó amistad con un estadounidense clave en aquella coyuntura de redefinición y recambio generacional en el abolicionismo antiesclavista y movimientos humanitarios futuros. Me refiero a Martin Robinson Delany, afroamericano nacido libre en Virginia, quien por sus aptitudes intelectuales llegó a la Universidad de Harvard para estudiar Medicina y fue expulsado con dos estudiantes más por la presión blanqueadora de alumnos y profesores. Colaborador de Frederick Douglass, fue uno de los primeros en defender el regreso a África o a cualquier otro lugar, lejos de la República esclavista donde vivían. De algún modo, este era el sentido desde la American Colonization Society (ACS) y de los misioneros presbiterianos que fundaron Liberia en la costa atlántica africana en 1821, en la vecindad de la Sierra Leona británica.106 Allí se constituyó una muy particular comunidad de repatriados (conocidos como Krio), procedentes de Nueva Escocia, lugar donde se habían establecido muchos antiguos soldados fieles a los británicos o del cimarronaje en las Antillas británicas. Una vez en el enclave africano, aquella mezcla de refugiados forjó sus propias reglas, excluyendo taxativamente la esclavitud y negando el acceso a tierra, cargos públicos y ciudadanía a quienes no fuesen «Negroes or persons of Negro descent».107 En 1820, Joseph J. Roberts, negro libre de Virginia también, fue designado gobernador de Liberia por la ACS y presidente después de la república acabada de fundar.108 Delany visitó el país en 1860 e inventó el lema de «África para los africanos», anticipando desarrollos posteriores del panafricanismo de fin de siglo. Ya antes y con tal fin, fue el ideólogo y uno de los impulsores de la National Emigration Convention of the Colored People que se reunió en Cleveland en 1854 para dar forma al anhelo de retorno al continente de origen.109 La reunión se ocupó tanto de cuestiones organizativas y financieras como de aprobar el documento «Report on Political Destiny of Colored People».110 Como es fácil de entender, la explosión que significó la Guerra Civil estadounidense alteró por completo los planes de la ACS, aunque no eliminó del todo ni para siempre el movimiento de retorno al lugar de origen. Su propio secretario, Delany, trabajó en el Freedmen’s Bureau lincolniano y fue comandante en 1869 de la milicia de Carolina del Sur, con el propósito fundamental de detener las intimidaciones del Klan y otros grupos supremacistas blancos, antes de emprender una sinuosa carrera que ahora no podemos reseguir.111 




        La segunda corriente que se incorporó a la Aborigines’ Protection Society era la del abolicionismo antiesclavista. La persona clave resultó ser de nuevo el incansable Thomas Clarkson. Este grupo estaba constituido por abolicionistas dispuestos a abrir un segundo frente de desafío a la maquinaria burocrática imperial. Auténticos filántropos y reformistas, cuando la abolición se había impuesto en Gran Bretaña percibieron que las nuevas fronteras del imperio no eran aquello por lo que habían luchado. Formaban parte de este grupo personas muy destacadas en los engranajes políticos del momento. El mejor ejemplo es, sin duda, Thomas Fowell Buxton, anglicano de madre cuáquera, rico cervecero, reformista social, parlamentario en los Comunes entre 1818 y 1825, pieza fundamental en las negociaciones entre las dos sociedades (abolicionista y de protección de aborígenes) y la alta política británica.112 Buxton y Clarkson, fallecidos en 1845, fueron –quizá sin proponérselo– la anilla que unió al primer abolicionismo con el que volvió a tomar fuerza en los años treinta y cuarenta, cuando una generación más joven percibió lo mucho que quedaba por hacer en el escenario posterior a la primera abolición. 




        Una tercera corriente se unió a las dos anteriores para constituir el peldaño necesario entre los viajeros del siglo XVIII y la etnología y antropología del siglo XX. Disciplinas muy cercanas al aparato colonial del imperio, no necesariamente compartían sus métodos y su servidumbre a los imperativos del capitalismo mercantil de mediados del siglo XIX. Al respecto, el debate entre Hodgkin y Buxton es muy significativo. El primero simbolizaba la continuidad del mundo cuáquero una vez ganada la batalla contra la esclavitud en lugares bajo soberanía británica. El segundo representaba muy conspicuamente al humanitarismo patricio, muy condescendiente con aquellos a los que se proponía redimir.113 Al margen de su acentuado sentido patricio, Buxton podía ser igualmente un hombre de acción. Planeó y dirigió la expedición al Níger de 1841-1842, una gran operación que muestra a las claras su voluntad de influir en la gran política imperial.114 El propósito de aquella empresa era firmar tratados con las entidades políticas locales, facilitar la presencia misional y el comercio legal en el interior africano, imponer en definitiva los medios para una regulación internacional del tráfico de esclavos que todavía restaba y de sus secuelas.115 Será en estos años y por influencia de la injerencia política de los abolicionistas cuando el tráfico será asimilado por muchos gobiernos a la piratería, con un serio incremento de las penas para los capitanes de barco apresados por ello.116 La expedición mencionada se orientaba en aquella dirección, incomodó a una parte importante de la alta política británica pero recibió el apoyo del primer ministro Peel y de Palmerston desde el Foreign Office, que aportaron 50.000 libras para hacerse de paso con la isla de Fernando Poo, por aquel entonces en manos españolas.117 Los británicos necesitaban una base naval a la altura de lo que los abolicionistas y la misma Royal Navy exigían para destruir las bases negreras en la costa atlántica. Como era de esperar, la citada expedición y la política que la inspiraba terminaron en un completo fracaso.118 Se firmaron algunos tratados que no tuvieron ninguna repercusión inmediata, mientras la tripulación que trataba de remontar el río era diezmada implacablemente por enfermedades tropicales. No obstante, como señala Richard Huzzey, la política exterior británica para la costa atlántica africana, desde la década de 1840 hasta el «nuevo imperialismo» de la de 1880, estuvo muy influida por las ideologías del antiesclavismo intervencionista.119 Todos ellos, administración y abolicionistas, precisaban de un mayor conocimiento de los pueblos a los que se proponían redimir y sentían la necesidad de adquirir un conocimiento etnográfico que fundamentase las denuncias de lo que sucedía en el interior africano, más allá de las fronteras imperiales. Como explicó el gran historiador de la antropología George W. Stocking Jr., por conocimiento etnográfico se entendía entonces algo muy amplio y poco preciso: «las diversas corrientes que confluyeron en la nueva disciplina que llevaba por rúbrica etnología; el tipo de prueba empírica disponible hacia 1850 sobre los pueblos no europeos; el pensamiento estimulado por aquella exposición [la del Crystal Palace del año 1851] sobre los progresos de la civilización europea; las implicaciones de la evolución darwiniana...». 120 




        Llegados a este punto, conviene recapitular: ¿cuál fue la relación entre las primeras campañas abolicionistas y aquel sector de la clase dirigente que optó por modificar piezas clave del imperio y darle nueva vida?; ¿por qué motivos aquella vocación reformista se extendió a otros imperios con esclavitud?; ¿por qué razones se terminó estableciendo desde las décadas de 1830 y 1840 la conexión con los abolicionistas estadounidenses, una conexión que se prolongaría gracias al panafricanismo y el abolicionismo religioso y patricio clásico hasta muy entrado el siglo XX? Sí puede observarse un común denominador entre los distintos momentos. Puede enunciarse así: la cultura que subyace a la continuidad humanitarista que hemos estudiado es la cultura de la decepción y la culpa. Decepción por los resultados de un esfuerzo gigantesco y de un empeño moral con poca capacidad de graduación de sus estrategias. Decepción no por un supuesto gran fracaso: el tráfico de esclavos con las colonias y los estados del sur estadounidense fue eliminado; la esclavitud como tal desapareció en 1833-1838-1848 en las colonias británicas y francesas; lo mismo sucedió en la década de los cincuenta en la antigua América española (antes en México) y en 1863-1866 en Estados Unidos. A pesar de ello, las condiciones de vida de los exesclavos mostraban situaciones de miseria social y de exclusión política inadmisibles para aquellos que confiaban en las bondades de una emancipación liberadora. África bastó para confirmar la magnitud de la empresa emprendida siglo y medio antes, para medir sus límites y constatar sus fracasos. Algo parecido sucedió cuando los imperios europeos entraron en contacto con sociedades aborígenes al margen de su radio de acción anterior, el factor que estuvo detrás de la formación de la Aborigines’ Protection Society, el motivo que condujo al sentimiento que expresó mejor que nadie su rama australiana al referirse a los «melancholy facts» que se sentían en la obligación de afrontar.121 La llama de las grandes campañas, el sentimiento de culpa que la primera generación abolicionista puso sobre la mesa, permaneció en el corazón de muchos e impregnó el de otros que se habían añadido a la causa de la experiencia humanitaria, antes y después de la aprobación legislativa de las aboliciones. 
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