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    Una visión cruda, pero luminosa y delicada, del trauma político y personal de los palestinos. El azul entre el cielo y el agua es el magistral relato de varias generaciones de mujeres unidas por la tragedia.


    En 1947, la familia Baraka vive en un tranquilo pueblo palestino. La hija mayor, Nazmiyeh, cuida de su madre, mientras su hermano, Mamduh, se ocupa de las abejas. Mariam, la menor, de llamativos ojos desiguales, pasa sus días hablando con amigos imaginarios. Nadie puede sospechar el terror que se avecina cuando el ejército israelí rodee el poblado. La familia Baraka debe emprender el largo camino hacia Gaza, en un recorrido que pondrá a prueba sus límites.


    Sesenta años después, Nur, la nieta de Mamduh, reside en Estados Unidos. Enamorada de un doctor que trabaja en Palestina, viaja con él a Gaza. Allí conocerá a una mujer arrebatadora que le hará descubrir vínculos familiares que trascienden el tiempo y la distancia.
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    A finales de la década de 1970 y a lo largo de la de 1980, Israel contribuyó al ascenso de un movimiento islamista en Palestina que acabaría conociéndose como Hamás, a fin de contrapesar el partido Al Fatah de Yasir Arafat, un movimiento secular revolucionario de resistencia semejante a otros grupos guerrilleros insurgentes existentes en distintos puntos del globo durante la Guerra Fría. En 1993, tras la firma de los Acuerdos de Oslo entre Israel y la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), se abordó un eterno «proceso de paz», y Hamás se convirtió en la institución principal de la resistencia palestina a la ocupación militar de Israel y a la continuada represión de las aspiraciones de autonomía de la población nativa. Después de dos décadas de negociaciones fallidas, en las que se produjo una clara expansión de colonias exclusivamente judías en territorio palestino confiscado y el afianzamiento de un sistema de apartheid en los territorios ocupados, los palestinos protagonizaron un alzamiento y celebraron elecciones legislativas. En 2006 Hamás logró una mayoría de escaños en la Asamblea Legislativa de la Autoridad Nacional Palestina tras la celebración de unas elecciones consideradas justas y transparentes. Con todo, el resultado no fue del agrado de Israel y Estados Unidos, que iniciaron acciones para socavar las bases del nuevo gobierno. Mientras Al Fatah seguía controlando Cisjordania, Hamás se hizo con el dominio de Gaza. Israel, incapaz de desalojar a Hamás, decidió entonces sellar esa diminuta franja de tierra a orillas del Mediterráneo, convirtiéndola en la que acabaría conociéndose como la más grande prisión al aire libre del mundo. Una serie de documentos desclasificados años después revelaría la escalofriante precisión con la que Israel calculó la ingesta de calorías de un millón ochocientos mil palestinos en Gaza con el propósito de que pasaran hambre pero no murieran de inanición.

  


  
    
Jaled


    «La idea es poner a los palestinos a dieta».


    Dov Weisglass 1


    De entre todas las cosas que desaparecieron, lo que yo más echaba de menos eran los huevos Kinder. Mientras los muros se iban cerrando en torno a Gaza y el tono de las conversaciones de los adultos se tornaba más y más crispado y apesadumbrado, yo medía la severidad de nuestro asedio en la escasez creciente de esas delicadas bolas de chocolate envueltas en fino y colorido papel de aluminio, con espléndidas sorpresas de juguete incubándose en el interior de los huevos dispuestos en los anaqueles de las tiendas. Cuando por fin desaparecieron del todo, y el herrumbroso metal de aquellos anaqueles apareció desnudo ante mis ojos, caí en la cuenta de que hasta ese momento los huevos Kinder habían inundado el mundo de color. En su ausencia, nuestras vidas adquirieron un tinte sepia metálico, para después teñirse de blanco y negro, igual que los mundos de las viejas películas egipcias, cuando la abuela Nazmiyeh era la chica más descarada de Bait Daras.


    Luego se excavaron los túneles por debajo de la frontera entre Gaza y Egipto para introducir productos de primera necesidad de forma clandestina, pero así y todo era dificilísimo conseguir huevos Kinder.


    Yo viví en tiempos de aquellos túneles, una red de arterias y venas subterráneas con mecanismos accionados por cuerdas, palancas y poleas, que bombeaban comida, pañales, combustible, medicamentos, pilas, cintas de música, las compresas de mamá, las ceras de colores de Rhet Shel y todo lo que uno pueda imaginar, que conseguíamos comprarles a los egipcios las veinticuatro horas del día, siete días a la semana.


    Los túneles dieron al traste con los planes de Israel de ponernos a dieta. De modo que volaron los túneles por los aires y murió un montón de gente. Nosotros excavamos otros, más grandes, más profundos y más largos. Y de nuevo volvieron a bombardearnos y murió más gente. Pero los túneles sobrevivieron como una suerte de sistema vascular vivo.


    Llegado cierto momento, Israel convenció a Estados Unidos y a Egipto para que instalaran una impenetrable barrera subterránea de acero a lo largo del paso fronterizo de Rafah y así cortar los túneles. La gente se apostó en las dunas de arena de Rafah y, armada con prismáticos, observó divertida durante un mes cómo el Cuerpo de Ingenieros de la Armada de Estados Unidos ejecutaba la obra. Los norteamericanos nos veían y, aunque se fueron con la misma indiferencia con la que llegaron, nosotros estábamos seguros de que el sonido de nuestras carcajadas llegaba flotando hasta sus oídos por encima de la frontera, atacándoles los nervios. Tan pronto como se hubieron marchado, nuestros chicos reemprendieron el trabajo con sopletes en el interior de los túneles, cortando el metal que debía privarnos de sustento. Y fue un regalo, porque aquel muro subterráneo era de acero fino que nosotros luego reciclamos para otros usos.


    Estábamos acostumbrados a ser los perdedores. Pero en esa ocasión vencimos. Les ganamos la partida a Israel, a Egipto y a la potente Estados Unidos de América. Gaza fue toda una fiesta durante un tiempo. Nuestros periódicos publicaban viñetas en las que aparecían Mubarak, Bush y Netanyahu rascándose la cabeza y el trasero, mientras nosotros nos reíamos desde las colinas de arena de Rafah, exhibiendo lo que habíamos fabricado con aquel excelente acero: repuestos de coches, módulos para parques infantiles, vigas para la construcción y cohetes.


    La abuela Nazmiyeh decía: «Alá, ten piedad de nosotros y protégenos. Toda esta algarabía y todas estas risas en Gaza acabarán por traernos sangre y sufrimiento. La luz siempre arroja sombras». Seguro que pensaba en Mariam.


    No fue mucho tiempo después cuando me sumí en el plácido azul, ese lugar atemporal donde podía absorber toda la savia de la vida y dejar que su jugo recorriese mi cuerpo como un río.


    Y entonces llegó Nur, su boca desbordante de palabras árabes serradas y lijadas por los bordes con el rizado acento de una extranjera. Llegó rezumando ese entusiasmo bienhechor norteamericano que les lleva a pensar que son capaces de recomponer a personas rotas como yo, que pueden aliviar de sus heridas a lugares maltrechos como Gaza. Pero ella estaba más destrozada que cualquiera de nosotros.


    Y cada noche, cuando Nur acostaba a mi hermana Rhet Shel, la abuela Nazmiyeh desplegaba el cielo en su sitio y madre bordaba en él las estrellas y la luna. Y por la mañana, al despertar, Rhet Shel se encargaba de colgar el sol. Así eran las cosas cuando regresó Nur.


    Ellas fueron las mujeres de mi vida, las melodías de mi alma. Los hombres que amaban se perdieron, de un modo u otro, todos menos yo. Yo me quedé el tiempo que pude.


    
      1 Conal Urquhart: «Gaza on the Brink of Implosion as Aid Cut-off Starts to Bite», Observer, 15 abril, 2006.
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    Cuando nuestra historia moraba en las colinas,


    indolente y rural, el río Suqreir discurría


    a través de Bait Daras.
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    La tía abuela Mariam coleccionaba lápices de colores y los clasificaba. Dos generaciones después, me pusieron el nombre de su amigo imaginario. Pero quizá no fuera fruto de su imaginación. Quizá realmente fuera yo. Porque ahora nos encontramos a orillas del río, y yo la enseño a leer y a escribir.


    Aldea de aldeas rodeada de huertos y campos de olivos y flanqueada al norte por un lago, Bait Daras se hallaba enclavada en la ruta postal que discurría entre El Cairo y Damasco allá por el siglo XIII. Presumía de contar con un caravasar, una posada centenaria que daba cobijo al constante torrente de viajeros que fluía por las rutas comerciales de Asia, el norte de África y el sureste de Europa. Los mamelucos la construyeron en 1325, cuando gobernaban sobre Palestina, y durante muchos siglos fue conocida como El-Khan entre los aldeanos. Desde lo alto se cernían sobre Bait Daras las ruinas de un castillo erigido por los cruzados a comienzos del siglo XII, el cual a su vez se levantaba sobre la ciudadela que Alejandro Magno construyera en aquel emplazamiento más de un milenio antes. La que antaño fuese sede de poder había sido reducida a escombros por la historia y lo que de ella quedaba se alzaba ahora como una tierna depositaria de los tiempos pasado, presente y futuro, un lugar donde ahora jugaban los niños y donde las parejas jóvenes se resguardaban de las miradas inquisitivas.


    Un río, desbordante de una variedad divina de peces y flora, atravesaba Bait Daras, surtiendo a la aldea de bendiciones y arrastrando consigo los desperdicios, los sueños, las habladurías, las oraciones y las historias de esta, para vaciarlos en el Mediterráneo, justo al norte de Gaza. El murmullo del flujo del agua sobre las rocas desvelaba secretos de la tierra, y el tiempo discurría sinuoso por los meandros al compás de las vidas que reptaban, saltaban, zumbaban y revoloteaban a su alrededor.


    Cuando tenía cinco años, Mariam le quitó a su hermana Nazmiyeh el lápiz de ojos de kohl y lo usó para escribir una plegaria en una hoja que luego arrojó al río de Bait Daras. En su plegaria pedía un lápiz de verdad y permiso para entrar en el edificio al que se acude cuando uno tiene un lápiz. Lo que escribió eran garabatos, claro está, a pesar de que existía una escuela de enseñanza elemental con dos aulas y cuatro profesores que los aldeanos costeaban mediante una colecta mensual. Ella, sin embargo, observaba a su hermano y a los otros muchachos, ataviados con sus uniformes, cada uno con un lápiz en la mano —aquel era un auténtico símbolo de estatus— y cargando con una cartera con libros al hombro, ascender la colina hasta aquel lugar encantado con dos aulas, cuatro profesores y muchos, pero que muchos lápices.


    Al final, Mariam no tuvo que ir a la escuela para aprender, solo necesitó lápiz y papel. Se inventó un amigo imaginario llamado Jaled que cada día la esperaba a orillas del río de Bait Daras para enseñarla a leer y a escribir.


    El color del río era todo un enigma para Mariam, que se sentaba en la orilla y contemplaba lo que parecía ser una superficie exenta de color que tomaba prestadas las tonalidades de todo cuanto la rodeaba. En los días despejados era de un rutilante azul claro, como el cielo. En primavera, cuando el mundo se tornaba más verde que de costumbre, el río hacía otro tanto. En otras ocasiones estaba cristalino y, a veces, turbio o embarrado. Mariam se preguntaba cómo podía ser que el río adoptase tantos colores si el océano, en cambio, siempre estaba verdiazul, salvo por la noche, claro, cuando el negro lo revestía todo con su pureza, preparándolo para el sueño.


    Tras mucho cavilar, la joven Mariam concluyó que solo algunas cosas cambian de color. Y a muy pronta edad comprendió que su visión no se parecía a la de nadie más. Las personas cambiaban de color según su estado de ánimo, pero su hermana Nazmiyeh decía que solo Mariam era capaz de apreciar esos cambios. El azul imbuía por norma con sus tonalidades a quienes rezaban, aunque no siempre. La expresión de la persona no concordaba necesariamente con su color. La presencia de un aura blanca transmitía malicia, y había quienes la tenían incluso al sonreír. El amarillo y el azul denotaban sinceridad y contento. El negro era el más puro de todos, el aura de los bebés, de la bondad suma y de la fortaleza extrema.


    Las flores y la fruta experimentaban el ciclo de cambios de tonalidades que regían las estaciones. Lo mismo que los árboles. Lo mismo que la piel de los brazos de Mariam, de tostada a muy tostada en verano. Pero su pelo siempre era negro y sus ojos permanecían siempre iguales: uno verde y el otro marrón con toques de avellana. El ojo izquierdo, el de color verde, era su preferido, porque a todo el mundo le encantaba mirarlo; una curiosidad que, no obstante, ponía a Nazmiyeh nerviosa, pues temía que su hermana pequeña pudiese ser víctima del hasad, el infortunio que acarrea el mal de ojo provocado por la envidia de otros.
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    La abuela Nazmiyeh me contó que de joven era la más bonita de todo Bait Daras. Decía que también era la más mala, y yo intentaba imaginármela en la plenitud de su malévola juventud.


    Nazmiyeh se había propuesto proteger a Mariam de los males del hasad. Algunas personas tenían ojos ardientes y ávidos con los que les sería fácil lanzar la maldición, aun no siendo esa su intención. De modo que Nazmiyeh insistió en que Mariam llevase un amuleto azul que la protegiese contra la envidia que suscitaban en la gente aquellos ojos suyos tan únicos, y le leía suras del Corán para doblar la protección.


    Un día, Nazmiyeh estaba lavando la ropa junto al río en compañía de sus amigas cuando surgió el tema de los ojos de Mariam. La mayoría de aquellas muchachas estaban recién casadas o esperaban su primer hijo, pero otras, como Nazmiyeh, seguían solteras.


    —¿Cómo es posible que solo tenga un ojo verde? —preguntó una de ellas.


    Nazmiyeh se arrancó el pañuelo, liberando una cabeza de Medusa de brillantes rizos teñidos de alheña, y dejó caer la camisa blanca de su hermano, que chapoteó ruidosamente en el agua del cubo de la colada.


    —Seguro que algún semental romano hincó su verga en nuestra línea ancestral hace unos pocos cientos de años y ahora asoma en el ojo de mi pobre hermana —bromeó.


    En el íntimo ambiente de libertad femenina que se respiraba en aquellas mañanas dedicadas a la colada, todas se echaron a reír, los brazos sumergidos en el agua de sus respectivos cubos.


    —Qué pena que no fuese una serpiente de dos cabezas, así habría tenido dos ojos verdes —comentó una de las jóvenes.


    Y luego otra.


    —Una pena para tu antepasada, Nazmiyeh. ¡Con lo que le habría gustado que fueras bicéfala!


    Sus risas se tornaron estridentes, liberadas por su atrevimiento vulgar y desvergonzado. Y es que Nazmiyeh poseía esa cualidad de desnudar el decoro, dando alas al espíritu indómito que dormitaba en los corazones de quienes la rodeaban. Su grosería intrigaba y a la vez avergonzaba a sus amigas. Pocas osaban hacerle algún reproche, porque aunque su lengua podía ser tierna y derretirte el corazón, también podía ser mortalmente venenosa o de una incorrección irritante. La gente la amaba y la detestaba por eso.


    Nazmiyeh creía que el curioso colorido de los ojos de su hermana tenía mucho que ver con aquella capacidad suya tan peculiar de vislumbrar lo invisible. Mariam no era clarividente, pero podía ver el brillo de las personas.


    —¿A qué te refieres con eso del «brillo»? —le preguntó Nazmiyeh en una ocasión.


    —¡Al «brillo»! —Mariam recorrió con su mano el espacio en torno a la cabeza de Nazmiyeh—. Justo aquí —dijo.


    Nazmiyeh acabó por comprender que el mundo interior de los individuos formaba un halo de color que solo su hermana Mariam era capaz de ver. Después de aquello, la familia pasó días y días poniendo a prueba la habilidad de Mariam.


    —Vale, dime cómo me siento ahora mismo —le dijo su hermano Mamduh al regresar a casa un día, después de haber estado peleándose con los chicos del barrio.


    —Estás rojo y verde —contestó Mariam antes de volver a concentrarse en lo que fuera que estaba haciendo.


    —Rojo y verde juntos significa que estás asustado y cachondo —se burló entonces Nazmiyeh.


    —Mariam no tiene ni idea de lo que significa cachondo, así que sé que estás mintiendo, ¡no eres más que una niñata horrenda y maleducada! —Mamduh le dio una colleja a Nazmiyeh y echó a correr.


    —¡Ya puedes alejarte, chico!


    —¡Ay, qué pena me da el pobre asno que se case contigo! —dijo Mamduh resguardándose junto a la puerta.


    Nazmiyeh se echó a reír, irritando aún más a Mamduh.


    Aunque la peculiar habilidad de Mariam acabó por perder protagonismo con el tiempo, no dejó de ser uno de los dos secretos de la familia, y Nazmiyeh supo emplearlo en beneficio propio. Cuando la madre y las hermanas de un pretendiente visitaban su casa para conocer a Nazmiyeh, ella las trataba con sarcasmo y arrogancia, porque Mariam podía detectar cuando estas no consideraban a Nazmiyeh merecedora de su hijo. En el mercado, conseguía sacarle los colores a más de un mercader que intentaba engañarla. El don de Mariam era el arma secreta de Nazmiyeh, y esta no permitía que se hablase del tema fuera de su casa, lo mismo que tenía prohibido que se hablase de Suleiman.
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    Um Mamduh, mi bisabuela, vivió antes de que yo naciera. La llamaban La mujer loca, pero ella era todo amor, uno de esos amores callados e impenetrables. Podía ver cosas que los demás no veían, aunque no a la manera de Mariam.


    En Bait Daras había cinco grandes clanes familiares, y cada uno tenía su propio barrio. Las familias Barud, Maqademeh y Abu al Shamaleh eran las de mayor prestigio. Entre las tres poseían la mayoría de las granjas, frutales, colmenas y pastos del lugar. Nazmiyeh, Mamduh y Mariam pertenecían a la familia Baraka, pero aquel no era un apellido del que uno pudiera presumir. Vivían en Masriyin, un barrio poblado por un batiburrillo de palestinos sin estirpe que se habían instalado en la zona más pobre de Bait Daras. Habían llegado a la aldea procedentes de Egipto cinco siglos atrás y disfrazaron o renunciaron a sus apellidos, bien porque huían de la ira de un feudo tribal o bien porque quizá habían deshonrado a sus familias de alguna manera y se habían visto obligados a irse. Nadie lo sabía a ciencia cierta.


    Durante la mayor parte de su vida en Bait Daras, a Nazmiyeh, Mamduh y Mariam se les conocía como los hijos de Um Mamduh, la loca de la aldea. Incluso aun no teniendo padre, la gente no osaba hablar mal de su madre delante de ellos, porque Nazmiyeh se habría plantado a su puerta con su afilada y escandalosa lengua y una alarmante falta de inhibición. Aunque los niños lamentaban el estado psíquico de su madre y trataban de protegerla con uñas y dientes del desprecio de los otros, no siempre podían escudarla. Era habitual encontrarse a Um Mamduh con la mirada perdida en el horizonte, plantada contra el viento, hablando sola en una lengua extraña, y en ocasiones se echaba a reír sin más explicación.


    En una ocasión, varias personas vieron a Um Mamduh recogerse las faldas del zobe para defecar en el río, y Mamduh, que por entonces solo tenía once años, derribó a golpes a un niño mucho más grande que él por haberse atrevido a mencionarlo. Había muchas noches en las que los tres tenían que sacar a su madre a rastras de los pastos para evitar que durmiese entre las cabras.


    Contaban que su padre les había abandonado antes de lo que ellos podían recordar, salvo Nazmiyeh, la mayor. «Nuestro padre regresó una vez, y tomamos el gada 2 todos juntos», les había contado Nazmiyeh. Mamduh no se acordaba, pero la creía porque lo había jurado sobre el Corán. Además, tenía que ser verdad. ¿De qué manera, si no, podía haber sido concebida Mariam?


    Así y todo, a Mamduh le hubiese gustado tener algún recuerdo de un padre.


    
      2 Viene a ser el almuerzo, la comida más importante del día. (N. de la T.)
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    No quiero adelantarme a mi nacimiento y hablaros sobre Nur. Faltaban todavía dos generaciones para su llegada cuando mi tío abuelo Mamduh empezó a trabajar para el apicultor. Pero si eres como yo, y crees que las personas están compuestas en parte de amor, en parte de sangre y carne, y en parte de todo lo demás, entonces tiene sentido mencionar su nombre ahora, cuando se germinó su parte de amor.


    Mientras Mamduh se fue haciendo mayor, sus piernas se tornaron en las de un hombre y su voz se agravó con un tono autoritario. Consiguió un empleo estable trabajando para un apicultor, cuyas jarritas de miel se vendían a todo lo largo y ancho del país y allende las fronteras, en Egipto, Turquía e incluso más allá, en lugares como Mali y Senegal. El viejo apicultor solo necesitó un mes para darse cuenta de que había dado con el muchacho al que educar para que un día se hiciera cargo del negocio familiar de generaciones que él mismo había heredado. Tenía tres esposas, dos de las cuales le habían dado cinco hijas y un varón, el cual murió al poco de nacer. De entre esas cinco hijas, solo una, Yasmin, la más pequeña, mostraba aptitudes para la apicultura. El viejo apicultor no podía imaginar que en menos de tres años, los siglos de abejas, colmenares, cera de abeja, colmenas, panales y apicultores que gobernaban su vida habrían desaparecido, como si la historia no hubiese existido jamás. Solo le quedaría su amor a las abejas, que Yasmin, su hija predilecta, transportaría en su corazón para sembrarlo en la tierra de otro continente. Pero nadie podía haberlo sabido entonces. El futuro de las gentes de Bait Daras estaba tan distante de su destino que, aun cuando un clarividente hubiese anunciado lo que les esperaba, nadie lo habría creído.


    Así pues, el apicultor empezó a enseñar a Mamduh todo cuanto sabía sobre el arte de la apicultura. Su sonrisa era casi desdentada, debido al raquitismo, y nunca llevaba guantes protectores, pues, insistía, no le gustaba que nada se interpusiera entre él y sus abejas; con todo, siempre llevaba puesto sombrero y velo, y se guardaba de tener siempre a mano un ahumador por si tuviera que protegerse de un enjambre. Insistía en que Mamduh llevase guantes hasta que pudiera sentir la conexión con las abejas en cada parte de su cuerpo, empezando por el corazón, y de ahí a otros órganos vítales, hasta llegar a la piel. «Solo entonces podrás dejar de usar guantes», le decía dándole unas palmaditas en el hombro.


    Lo cierto es que Mamduh nada podía hacer para alcanzar el grado de conexión visceral con la apicultura que de él esperaba su mentor. Es verdad que llegaba temprano a trabajar todos los días y que se quedaba hasta tarde oyendo durante horas al apicultor, pero el entusiasmo y la atención de Mamduh emanaban de la herida de no tener padre y de un deseo profundamente anidado entre sus muslos. De las historias del apicultor apenas escuchaba algo y, en su lugar, se empapaba de la calidez de encontrarse allí y oteaba los alrededores por si alcanzaba a obtener un destello de Yasmin, la hija menor del apicultor. Y como quiera que la memoria a menudo sucumbe a la perseverancia de la nostalgia, Mamduh inventó un recuerdo de su padre, cuyos rasgos adoptaron la forma de los de su mentor y cuyo carácter no era otro que el del apicultor cuando este se sentaba a tomar el té después de un almuerzo y hablaba sobre la miel mientras Mamduh escudriñaba la estancia en busca de un hálito de amor.


    Antes de que Mamduh se convirtiera en el aprendiz del apicultor, su familia había vivido de lo que él conseguía escamotear o ganarse realizando pequeños trabajos, y de la limosna de las mezquitas. Pero nunca había sido suficiente, sobre todo cuando se acentuaron los extraños antojos de su madre. En una ocasión, durante el Eid 3 —Mahmud no había cumplido doce años y la mezquita les había dado medio cordero—, Um Mamduh había mostrado un apetito tan voraz e insaciable que Mamduh tuvo que abofetearla para evitar que acabase con toda la carne. El Corán dice que el Paraíso yace a los pies de las madres, y todo el mundo sabe que abofetear a la madre de uno es sinónimo de reservarse un lugar en el infierno. Pero seguro que Alá podía perdonarle, porque en aquel momento no había actuado como hijo, sino como hombre de la casa que necesitaba garantizar que toda la familia tuviese carne para comer. Entonces fue cuando Mamduh y sus hermanas empezaron a recelar de Suleiman, el otro secreto de la familia, porque sabían que era el culpable del apetito de su madre. Sabían que él estaba cerca por la repentina voracidad de ella, por la forma que tenía de poner los ojos en blanco o por el intenso olor a quemado con el que Suleiman impregnaba el ambiente allá donde fuera.


    
      3 Fiesta religiosa musulmana que celebra el fin del Ramadán.
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    Los que conocían a la bisabuela Um Mamduh acabaron sabiendo de Suleiman. O supieron de la existencia de ella tras oír hablar de Suleiman. Por aquel entonces todos recordaron ese aleya del Sagrado Corán (Al Hichr 15, 26-27) que dice así: «Hemos creado al hombre de barro arcilloso, maleable, mientras que a los genios los habíamos creado antes de fuego de viento abrasador» 4.


    Una oscura y nublada noche de diciembre de 1945, Um Mamduh estuvo deambulando en busca de la luna hasta que la encontró, una delgada medialuna enredada entre las estrellas sobre Bait Daras. Suleiman estaba con ella. Ahora siempre lo estaba. Mientras contemplaba el cielo nocturno, escuchó unos gemidos y unas risas apagadas que brotaban desde detrás del muro en ruinas de unas termas romanas. Se dirigió hacia el lugar de donde provenían los sonidos y alcanzó a distinguir las siluetas de cuatro muchachos adolescentes, la piel reluciente con el néctar de la luna y de las estrellas. Temblorosos y jadeantes en la fría oscuridad, los muchachos llevaban las jalabiyas levantadas por encima de la cintura y se masturbaban, aunque se diría que no por placer sino más bien compitiendo. Ella los empezó a maldecir, a condenarles al infierno por semejante pecado. Los chicos se ablandaron de miedo al instante y se apresuraron a bajarse las jalabiyas, hasta que uno de ellos vio de quién se trataba.


    —¡Es la loca de Um Mamduh! —gritó, y todos suspiraron de alivio antes de echarse a reír maliciosamente.


    —¡Vuélvete al barrio de Masriyin! —chilló uno de ellos.


    —¡Aquí no queremos chiflados! —dijo otro—. ¿Es que vas a levantarte el zobe y ponerte a cagar en el río otra vez?


    Um Mamduh reculó, haciendo aspavientos con las manos.


    —¡Parad! Suleiman se está enfadando. Él nunca se enfada. ¡Parad! Tenéis que parar.


    Las carcajadas se intensificaron.


    —¿Quién es Suleiman? ¿Así llamas a la nenaza de tu hijo? ¿Va a cagar él en el río también?


    De repente, antes de que ella pudiera detenerle, Suleiman empezó a emerger a través de su rostro. Las estrellas del negro cielo formaron motas de brillante luz en el contorno de su cabeza, a la vez que la presencia de él se hacía más patente. Se expandió hasta el ancho de sus hombros, una oscura inmensidad con ojos iracundos rojos como el fuego. De su boca brotó un galimatías con una voz que tronó desde todas direcciones, y un olor cauterizante, como la polución, impregnó el aire.


    Petrificados, sus piernas sosteniéndolos tan solo a causa del miedo que las agarrotaba, sus almas mustias como sus miembros, dos de los chicos se orinaron encima, otro se defecó, y el mayor de todos, Atiyeh, el que había sido más arrogante y cruel con Um Mamduh, enmudeció y cayó en un estado de estupor.


    Los muchachos guardarían los recuerdos de aquel instante durante el resto de sus vidas, y convendrían en que nada les había aterrorizado tanto jamás, ni siquiera los escuadrones judíos ni, más tarde, los militares israelíes que llegaron con pistolas y machetes primero y con increíbles máquinas de matar después. Habían visto a Suleiman fuera de sí. Un yinn 5 auténtico.


    
      
        4 Todas las citas del Corán las tomo de la traducción de Julio Cortés, El Corán, Herder Editorial, Barcelona, 2005. (N. de la T.)

      


      
        5 Los yinn son entes libres de la mitología semítica y, en particular, árabe.

      

    

  


  
    
6


    Dice el Corán que Alá creó los yinn a partir de fuego de viento abrasador. Eso lo sabía todo el mundo. Había quienes veneraban a los yinn y quienes los temían, pero todos sin excepción los respetaban y se encogían ante su poder. Y los que se comunicaban con los yinn eran evitados por unos, reverenciados por otros, y temidos por la mayoría.


    Al día siguiente los progenitores y los abuelos de cada una de las familias de los muchachos se reunieron y se dirigieron a casa de Um Mamduh, donde fueron recibidos por los Baraka en su pequeña morada de piedra. A las mujeres se las invitó a sentarse en la alfombra, en el interior, mientras que los hombres, entre los que se contaba el muchacho en estado de estupor, disfrutaron de la hospitalidad de Mamduh en el patio, donde se les ofreció té y dátiles y argilehs o hukás, ya provistas de tabaco y rellenas con agua de rosas y limones. Era evidente que la familia esperaba su visita. Suleiman se había manifestado para proteger a su madre y, como ya no había forma de ocultar este secreto familiar por más tiempo, Mamduh conjeturó que la aldea vendría a hacerles una visita. Así que había tomado prestados los argileh del apicultor, quien accedió encantado, dando por hecho que eran para agasajar a los pretendientes de Nazmiyeh.


    En el interior de la choza familiar, la pequeña Mariam observaba con suspicacia cómo iban llegando las visitas. Nazmiyeh sirvió a las mujeres té verde dulce. El pañuelo con el que se cubría la cabeza estaba rematado con monedas de metal barato que tintineaban licenciosas cada vez que movía la cabeza, y un descarado mechón de pelo se había escabullido de su prisión para mostrar al mundo un atisbo de sus indómitos rizos del color del cobre. Nazmiyeh se movía con lentitud, consciente de que las mujeres la observaban. Se había puesto su dishdasha verde y naranja, aquella túnica que se ceñía cómodamente a sus generosos pechos y a la arrogante curva de sus nalgas y de sus muslos, que emergían como un abanico de su estrecha cintura. Y es que Nazmiyeh llenaba con su presencia todas las estancias en las que entraba, succionando el aire.


    —Bienvenidas a nuestra humilde morada, señoras. Nos honran con su presencia —dijo por fin Nazmiyeh, con una sonrisa que permitió respirar a cuantas se encontraban en la estancia.


    —El honor es nuestro, hermosa joven —respondieron todas al unísono.


    Nazmiyeh no era una mujer hermosa, al menos no de esas que resultan atractivas al instante cuando cruzan tu mirada. Pero para aquellos que sí la veían, para aquellos que sentían el roce de su desafiante e irreverente altivez, resultaba irresistible. Tenía una piel de color avellana que no intentaba aclarar poniéndose a resguardo del sol. Tampoco intentaba alisar su cabello rizado recurriendo a recogidos, tirones o planchados con ocasión de eventos especiales, como las bodas, cuando las mujeres se reúnen en la intimidad y se retiran el hijab. Al contrario, Nazmiyeh dejaba que sus rizos lucieran a su aire, revoltosos y arrogantes. La gente podía pensar lo que pensara de ella, pero lo cierto es que era imposible ignorarla. Y, claro está, había sido objeto de más de una fantasía en Bait Daras.


    Las mujeres de Bait Daras habían acudido con obsequios en forma de fruta y verdura fresca, aceite de oliva, miel y dulces. Se disculparon en nombre de sus hijos, asegurando a Um Mamduh, a quien se refirieron respetuosamente como Haje 6 Um Mamduh, que los chicos había recibido un duro escarmiento y que, siempre que ella accediese, vendrían a disculparse personalmente. Haje Um Mamduh permanecía sentada en silencio y solo hablaba cuando alguien se dirigía a ella directamente. Les aseguró a las mujeres que Alá es «El que perdona», y que ella ya había perdonado a los chicos. Nadie lo formuló con palabras, pero todas entendieron que era el perdón de Suleiman el que se buscaba y el que ahora se les garantizaba.


    Pasaron horas antes de que una de las mujeres mencionara lo ocurrido con Atiyeh, el muchacho en estado de estupor.


    —Traedme a Atiyeh —dijo la haje—. Yo le ayudaré.


    Cuando Atiyeh entró en la estancia, Nazmiyeh le lanzó una mirada tan cargada de indignación y desprecio que el muchacho se quedó clavado en el sitio, embargado por una inseguridad hacia el mundo como no había sentido nunca hasta entonces. Acababa de cumplir quince años, pero parecía mucho más joven, y Nazmiyeh tenía diecisiete, pero parecía mucho mayor. Una abrasadora ola de bochorno recorrió el cuerpo de Atiyeh y fue a entremezclarse en sus órganos con la imagen del dishdasha naranja y verde de Nazmiyeh ciñéndose a la suave carne curvilínea de sus senos y de sus caderas. Las costillas se le hincaron en el pecho, en torno al corazón, de vergüenza y también, estaba seguro, de amor. A pesar de que todos los ojos estaban clavados en él, sintió los primeros pulsos de una erección, así que se lanzó rápidamente a los pies de Haje Um Mamduh para besar su mano y ocultar su apurado estado. Con todo, fue incapaz de hablar. La haje posó su mano sobre la cabeza del muchacho, la echó hacia atrás y empezó a pronunciar sus intrincadas divagaciones. Sus ojos se tornaron blancos en el interior de las cuencas y su rancio aliento alcanzó a quienes la rodeaban. Y entonces, de pronto, se detuvo, y su mirada apareció clara de nuevo. El muchacho se levantó, se diría que más alto que antes de arrodillarse, como si en ese instante hubiese cruzado el umbral definitivo a la edad adulta. Escrutó a Nazmiyeh con unos ojos que domesticaron la mirada desafiante de ella y que le dejaron claro que él era más fuerte. Nadie alcanzó a percibir esa mirada fugaz, si bien duró una eternidad entre ambos. Entonces el muchacho salió de la estancia como si nunca le hubiese ocurrido nada, y aquello fue prueba suficiente de que Um Mamduh, la extraña mujer sin esposo y con tres niños del barrio de Masriyin, que antaño había defecado en el río y dormido en los pastos, era en realidad uno de los benditos asyad, ese grupo de mortales agraciados con el don de comunicarse con los yinn de otra dimensión.


    La noticia se extendió como la pólvora por Bait Daras y las aldeas circundantes, y la gente empezó a acudir en rebaño a la casa de Haje Um Mamduh. Muchas de las personas que la visitaban lo hacían para explorar el mundo de lo desconocido. ¿Hay otros yinn en Bait Daras? ¿Quieren los yinn hacernos daño? ¿Son buenos o malos? ¿De verdad es cierto que los yinn están dotados de libre albedrío? ¿Son como nosotros? ¿Es verdad que viven más de mil años? La mayoría acudía en busca de respuestas a los misterios del amor. ¿Él me quiere de verdad? ¿Qué pretendiente es el mejor para mi hija? ¿Tiene mi marido planeado tomar una segunda esposa? ¿Una tercera esposa? Siempre traían incienso bajur para quemar, porque Haje Um Mamduh decía que a los genios les encanta. Una vez, una mujer obsequió a Haje Um Mamduh con un frasco de perfume de Lituania y Suleiman no se manifestó hasta que ella se hubo deshecho de él. Las fragancias con base de alcohol como aquellas ahuyentaban al viejo genio, un detalle que muchos interpretaron como prueba de que Suleiman bien podía ser un ángel.


    
      6 En árabe, peregrina, tratamiento que se concede a quienes han cumplido con la peregrinación a La Meca y, en general, expresión de máximo respeto hacia alguien. (N. de la T.)

    

  


  
    
7


    Corrían estos tiempos en Bait Daras cuando a mi tía abuela Mariam le regalaron su caja de los sueños tallada en madera, y yo surcaría el tiempo y la muerte, antes de nacer, para esperarla junto al río, donde yo le enseñaba lengua escrita, ella me hablaba sobre los colores, y ambos inventábamos canciones juntos.


    Mariam estaba encantada con el aluvión de gente que ahora se acercaba a su casa buscando el consejo de su madre. Aquellas personas llegaban con obsequios y traían consigo la energía de otras aldeas y las historias de respetadas familias de Bait Daras. Cuando veían a Mariam, elevaban sus alabanzas a Alá por aquellos ojos únicos. Nazmiyeh se apresuraba entonces a llevarse a su hermana a un rincón, donde leía las muawidat coránicas para proteger con las palabras de Alá a su hermana y evitar que los cumplidos pudieran arrojar sobre ella la maldición del hasad. A veces lo hacía delante de aquellas mismas mujeres, haciéndoles ver cuán vergonzante era que dedicasen sus elogiosos halagos a otro que no fuera Alá, el hacedor responsable de dotar a su hermana de aquellos ojos. Pero a Mariam no le importaba. Disfrutaba con todos aquellos halagos y deseaba que toda la atención de los invitados se concentrase en ella. Se peleaba con Nazmiyeh por servirles el té, llegando incluso a amenazar con destrozar la vajilla de la familia si aquella no se lo permitía.


    —Está bien, hermanita. Solo pensaba que la bandeja era demasiado pesada para ti —reculaba Nazmiyeh, y la fiereza en los ojos dispares de Mariam se tornaba en una sonrisa mientras se hacía con la bandeja.


    La capacidad de Mariam de ver el aura de las personas había disminuido con el tiempo, tanto era así que ahora, a los seis años, ya solo detectaba el destello ocasional de un sentimiento intenso. Pero su mundo interior siempre estuvo gobernado por los colores. De modo que, tras muchas semanas armándose de valor, se atrevió finalmente a pedirles a las mujeres un lápiz; un lápiz de color azul cobalto, el color de Jaled, aquel amigo suyo que siempre la aguardaba a orillas del río.


    Al día siguiente, varias mujeres acudieron a la casa con lápices, cuadernos, gomas de borrar y sacapuntas, todos guardados en una cajita de madera tallada en la que se podía leer caligrafiada en incrustaciones de madreperla la palabra «Alá». Mariam recibió el obsequio con sobrecogida gratitud. Era una caja de los sueños tallada en madera que Mariam llevaría consigo el resto de su vida. Empezó a pasar cada vez más tiempo en el río y ni las amenazas ni los azotes de Nazmiyeh lograron que permaneciera en casa durante el día. Mariam tenía que llevar su caja de madera todos los días al río, donde Jaled la enseñó a escribir su nombre y los noventa y nueve nombres de Alá. En poco tiempo había conseguido desentrañar los secretos del lenguaje. Dejó de observar a los chicos dirigirse andando a la escuela y día tras día se encaminaba hacia el río una vez realizadas las tareas que se le encomendaban en casa.


    Nazmiyeh la siguió en varias ocasiones para poder ver a Jaled. Pero, como nunca llegó a verle, concluyó que Mariam se lo había inventado para explicar su alfabetización autodidacta, y lo dejó estar. Aquellos fueron quizá los días más felices de la vida de los Baraka juntos. Um Mamduh era respetada por sus vecinos, Mamduh se encontraba feliz en su trabajo cuidando abejas, y Nazmiyeh adquirió un aire soñador y estaba más hermosa que nunca.


    Mariam pasó dos años regresando a última hora de la tarde a casa, ansiosa por mostrar a su hermana todo lo que Jaled le había enseñado, y Nazmiyeh hojeaba las páginas con el corazón henchido de orgullo. Estaba convencida de que su hermana pequeña era la primera niña que había aprendido a leer en todo Bait Daras. En una ocasión, sobrecogida por un amor insoportable hacia su brillante hermanita, Nazmiyeh se echó a llorar. Tomó el rostro de Mariam con ternura entre sus manos y, agachándose para ponerse a su altura, la miró de hito en hito.


    —Eres la persona más extraordinaria que he conocido jamás, hermanita. Recuerda lo especial que eres, lo mucho que se te quiere. Siempre estaremos juntas.


    —¿Estás bien? —preguntó Mariam, que no estaba acostumbrada a aquellas manifestaciones sentimentales por parte de su hermana.


    —¡Sí! Estoy mejor que bien. Estoy enamorada —susurró Nazmiyeh.


    Mariam emitió un grito ahogado, los ojos abiertos de par en par.


    —Shh, habibti —Nazmiyeh se llevó un dedo a sus labios sonrientes—. Ya te contaré. Pero por ahora será nuestro secreto.


    Nazmiyeh siempre había asumido un papel materno en la vida de Mariam. Ahora, además, eran hermanas y podían conspirar y contarse sus secretos. Y así, Mariam, que por entonces ya casi tenía ocho años, decidió que le explicaría quién era Jaled en realidad. Pero todavía no. Ahora tenían que rezar el cuarto salat del día y preparar la cena antes de que su hermano Mamduh regresara a casa después de trabajar en el colmenar.
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    Mi bisabuela Um Mamduh no podía hablar con los espíritus ocultos salvo con Suleiman, un viejo yinn expulsado de su tribu por haberse enamorado de una mortal. Los aldeanos lo entenderían con el tiempo, pero no por ello disminuyó el respeto hacia el poder de Um Mamduh. Aunque las visitas de los aldeanos disminuyeron poco a poco, no cesaron del todo hasta que la historia hizo acto de presencia y Bait Daras fue arrasada por el viento.


    En el mes de febrero de 1948 llegaron cinco hombres a casa de los Baraka. Aquellos ancianos de la aldea, los mujtar, los elegidos para encabezar cada una de las familias principales de Bait Daras, eran hombres devotos que por costumbre no visitarían a una mujer como Um Mamduh, que vivía con el espíritu oculto y sin un marido. Sus rostros eran severos y circunspectos, dignificados por la edad y la tradición tribal. Saludaron al único hijo de la haje, Mamduh, con un firme apretón de manos y un beso en cada mejilla, señal esta de respeto hacia el hombre de la casa, aun cuando Mamduh por entonces solo tenía diecisiete años. Se mostraron respetuosos hacia Haje Um Mamduh y la honraron apartando la mirada a la vez que se llevaban la mano derecha al corazón.


    —Bienvenidos a nuestro hogar —saludó Mamduh a los hombres a la vez que los invitaba a entrar y a sentarse en los cojines dispuestos sobre la alfombra junto a su madre.


    —Que Alá te otorgue una larga vida, Haje. Venimos en busca de tu ayuda y de la ayuda de Suleiman —dijo Abu Nidal, el venerable multar de la familia Barud.


    Antes de que nadie pudiese decir nada más, Um Mamduh cerró los ojos y se envolvió en un clima ultramundano. Respiró hondamente el aire severo que rodeaba a sus huéspedes, murmurando incomprensiblemente hasta que su cuerpo se llenó de ecos y su piel empezó a exhalar un intenso olor a hollín. Entonces abrió los ojos.


    —¿Venís a saber de las intenciones de los judíos? —preguntó. Todos los presentes asintieron con la cabeza, y ella prosiguió—. Nuestros pacíficos vecinos del kibutz no son nuestros amigos. Han forjado un plan infame para Bait Daras.


    —¿Estás segura, Haje? Hemos convivido durante años como buenos vecinos. Les hemos dado el fruto de nuestras cosechas y les hemos enseñado a labrar esta tierra. Su médico ha tratado a nuestra gente y, enshallah, les ha ayudado a recuperar la salud.


    —Yo os digo tan solo lo que Suleiman me dice. Él no miente.


    —Dinos más —insistieron ellos.


    —Solo Alá conoce lo desconocido, y lo que sea será solo si así es Su voluntad. A nuestros vecinos se les unirán otros, y todos juntos derramarán la sangre de los Bedrawasi de Bait Daras —dijo refiriéndose a una familia conocida por su bravura y sus dotes guerreras—. Bait Daras saldrá vencedora. Todos lucharéis y sobreviviréis, pero algunos de vuestros hermanos y de vuestros hijos caerán; con todo, ese no será el final. Volverán más judíos y los cielos verterán una lluvia mortal sobre Bait Daras. Los engreídos y tercos Bedrawasi de Bait Daras no se rendirán. Una y otra vez repelerán al enemigo, pero su furia es grande. La sangre de este pueblo correrá por estas colinas hasta el río, y se perderá la guerra.


    Consciente de la gravedad del asunto que había traído a aquellos hombres de visita, Nazmiyeh, que ahora tenía veinte años, permaneció muy quieta escuchando desde el estrecho espacio de tabique roto entre la cocina y el salón. Mariam, que espiaba la conversación al lado de Nazmiyeh, no entendía del todo la palabrería de su madre, pero sí captaba la inquietud que transmitía. Cuando les sirvió café, Mariam observó a los hombres, sentados muy tiesos con las espaldas rectas y las manos enlazadas tensamente en el regazo. De tanto en tanto uno se removía incómodo sobre su cojín o tragaba con dificultad, haciendo que la nuez ascendiera y descendiera de nuevo en su garganta; estos eran los únicos movimientos aparentes en la estancia. Evitaban mirarse a los ojos entre ellos, como si hacerlo pudiese revelar la desesperación que tan trabajosamente intentaban ocultar. Nazmiyeh atrajo a su hermana hacia sí y de esa forma, tan juntas, escucharon cómo un silencio estremecedor se arrastraba desde el suelo paredes arriba. Finalmente, los hombres sorbieron sus cafés y Um Mamduh habló de nuevo.


    —Solo Alá conoce lo desconocido, pero si Bait Daras no se rinde, esta tierra resurgirá, aun cuando la guerra se haya perdido.


    Ninguno entendió el significado de sus palabras y ninguno osó pedirle una explicación. Les bastó con oír «esta tierra resurgirá de nuevo». Y así, se aferraron a esas últimas palabras de esperanza y bebieron de ellas hasta el final de sus días, que para algunos acaeció poco tiempo después en la batalla, y para otros en la nostálgica zozobra que pavimentaba los campos de refugiados.


    —Que Alá te otorgue una larga vida, Haje. Acepta esto por las molestias —dijo Abu Nidal a la vez que colocaba un fajo de billetes palestinos frente a ella. Pero ella lo rechazó.


    —Pon tu destino en manos de Alá. Apóyate en Alá y lucha por nosotros, Abu Nidal. No acepto dinero. Alá es mi sustento y mi protector. Mi hijo luchará contigo. Yo me quedaré aquí, y también se quedará Suleiman para ayudarnos; pero has de saber que el enemigo trae afarit del iblis, demonios de las profundidades de las tinieblas. Que Alá te otorgue una larga vida y que Alá proteja a Bait Daras y a su pueblo.
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    Ese día, apostadas detrás del hueco del tabique de la cocina, Mariam y la abuela Nazmiyeh escucharon a su madre hablar a los mujtar sobre iblis y los afarit. Iblis era el demonio, y los afarit eran sus temibles seguidores, pero Mariam no podía comprender por qué razón venían de camino a Bait Daras. Enterró el rostro en el pecho de su hermana y se abrazó a ella con todas sus fuerzas. Nazmiyeh le pidió a Mariam que fuese a por su caja de madera y escribiera una nota en su nombre. Decía así: «Si deseas casarte conmigo, tu familia ha de venir mañana».


    Una semana después de que la voz del joven Atiyeh hubiese sido liberada de la impresión de ver a Suleiman, las miradas de él y Nazmiyeh volvieron a encontrarse en el zoco. Ella intentó lanzarle la más furibunda de sus miradas con unos ojos delineados con kohl negro y acentuados por un velo niqab que se estaba probando y que estaba adornado con bonitos cascabeles, pero él ni se inmutó. En su lugar, entrecerró los ojos en un burlón intento de igualar la mirada de ella. Entonces vio cómo el ceño de ella se relajaba y los ojos se achinaban empujados por la sonrisa que él sabía que ahora se dibujaba bajo el velo. Ella devolvió el velo al vendedor y desvió la mirada, consciente de que Atiyeh la observaba.


    Los encuentros se repitieron en muchas ocasiones, y en todas se comunicaban solo con la mirada. Seis meses después se reunieron junto a las ruinas de la ciudadela romana, y durante los dos años que siguieron, Nazmiyeh rechazó a todos y cada uno de sus pretendientes, aguardando a que los hermanos mayores de Atiyeh contrajeran matrimonio y le llegase el turno de escoger prometida. Se reunían el primer jueves de cada mes en un lugar que hicieron suyo. Finalmente, incapaces de soportar la angustia de la agotadora espera y del amor no redimido, decidieron que no era pecado cogerse de la mano, y a través de la destreza de sus dedos, que se entrelazaban, apretaban, agarraban y acariciaban, sus manos articularon un lenguaje amoroso que hablaba de complicidad y promesas.


    En aquel mismo lugar, Alejandro Magno había construido en el año 332 a. de C. una serie de fortificaciones desde donde dirigir el asedio a una Gaza conquistada, situada unos treinta y cinco kilómetros más al sur. Alejandro, enfurecido por los cinco meses de resistencia al avance de su ejército macedonio hacia Egipto, consiguió finalmente romper las defensas de Gaza, mató a todos sus habitantes varones y vendió a las mujeres y a los niños como esclavos. Así se asentaron los cimientos sobre los que los romanos construirían su ciudadela en Bait Daras varios siglos después. Ahora, unos tres mil años más tarde, conformaban las remotas ruinas donde el amor entre Nazmiyeh y Atiyeh intentaba hallar algo de alivio con juegos de manos el primer jueves de cada mes.


    Pero entre cada encuentro, los días les perseguían y acosaban sin tregua con un deseo jadeante. Ni siquiera repararon en el incipiente tumulto político hasta que los mujtar de la aldea acudieron a visitar a Um Mamduh haciendo más apremiante su unión.


    La familia intentó disuadir a Atiyeh de su firme decisión de casarse de inmediato, pero de nada sirvió. Y el patriarca, complacido por la determinación de su nieto, reunió a los hombres de la familia. A pesar del temor que convulsionaba a Palestina a diario, con las noticias de las atrocidades cometidas por los escuadrones sionistas contra británicos y palestinos por igual, Haj Abu Sarsur se presentó con seis hombres y una dote de oro para pedir la mano de Nazmiyeh para su nieto Atiyeh.


    Todos estuvieron de acuerdo en que sería impropio celebrar una boda bajo tan inquietantes circunstancias. Pero el padre y el abuelo de Atiyeh se comprometieron a que tan pronto como el país recuperase la calma y el orden organizarían una celebración nupcial por todo lo alto como nunca antes se había visto en la aldea. Por el momento trajeron a un mazun para que oficiara el matrimonio de Atiyeh y Nazmiyeh, a fin de que su unión fuese halal a los ojos de Alá. Celebrar una boda de manera tan apresurada con el aplazamiento de los festejos era atípico, pero los tiempos lo eran también.


    En su lugar y a fin de prepararse para el lecho marital, Nazmiyeh y sus amigas, junto con sus respectivas madres, pasaron el día en los baños turcos de Gaza exfoliando su piel en los cuartos de vapor, donde varias mujeres frotaron, pellizcaron, enceraron y masajearon cada rincón de su cuerpo con aceites de lavanda. Se relajaron sobre antiquísimas baldosas calientes, bebiendo karkadeh, té frío de hibisco, a la vez que respiraban el aire húmedo aromatizado con eucalipto.
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    Yo no vivía en aquellos tiempos. Pero cuando me sumí en el azul, cuando mi condición cambió como lo hizo, Suleiman me lo reveló. No lo comprendo del todo ni espero que lo hagáis vosotros. Pero quizá podáis creer, como lo hago yo, que existen verdades que desafían otras verdades, allí donde el tiempo se pliega sobre sí mismo.


    Y llegaron los judíos, tal como Haje Um Mamduh anunció que harían, y fueron repelidos por los dos mil residentes de Bait Daras y su leal yinn, Suleiman. Regresaron una y otra vez, en marzo y varias veces en abril de 1948, y su furia se hinchó de incredulidad e indignación ante el hecho de que una pequeña aldea de agricultores y apicultores pudiese superar la potencia de fuego de la altamente entrenada Haganá, con su armamento mecanizado y sus aviones de caza, introducidos en el país clandestinamente desde Checoslovaquia delante de las narices de los británicos, a fin de preparar la conquista. Durante el último ataque de abril, cincuenta mujeres y niños de Bait Daras fueron masacrados en un mismo día, lo que hizo que los hombres ordenaran a sus familias que huyeran a Gaza mientras ellos se quedaban atrás para luchar. «Solo hasta que cesen las hostilidades —dijeron—. Llevaos lo necesario para pasar una semana o dos».


    Nazmiyeh preparó a toda prisa un fardo con comida y pertenencias suficientes para dos semanas y salió rumbo al río en busca de Mariam. Atravesó la aldea, abriéndose paso entre muros de miedo. El aire era pesado, casi irrespirable, y la gente se movía a trompicones, como si no estuviese segura de que una pierna pudiese seguir a la otra. Las mujeres se apresuraban con fardos sobre la cabeza y niños encajados en las caderas, deteniéndose de tanto en tanto para ajustarse ambos. Los niños se afanaban por seguir el paso de sus mayores, que tiraban de ellos agarrándolos del brazo. El desconcierto desencajaba cada rostro que Nazmiyeh dejaba atrás y, a pesar del ruido y del caos que la rodeaban, creyó oír cada corazón latiendo con fuerza contra las paredes del pecho de cada uno de ellos.


    Cerca del río, el aire se tornó más ligero, elevándose desde el suelo para ensortijarse entre las ramas de los árboles y las hojas susurrantes. El cielo era de un suave color celeste y estaba surcado de perezosas nubes. Mariam estaba sentada contra su roca, una enorme piedra lisa a orillas del río donde había tallado su nombre el mismo día que aprendió a escribirlo. Su caja de los sueños de madera yacía junto a ella y sobre el regazo reposaba abierto su cuaderno. Nazmiyeh podía ver sus labios moviéndose, como si conversara consigo misma y se riese incluso, mientras sostenía un lápiz en la mano.


    —Aquí estás. Vamos, Mariam. Debemos irnos —dijo Nazmiyeh. Pero Mariam siguió con su conversación, como si no hubiese oído a su hermana.


    Nazmiyeh se acercó un poco más.


    —¿Con quién hablas, Mariam?


    Entonces esta se levantó de un salto para abrazar a su hermana.


    —Con Jaled —contestó, pero Nazmiyeh, al no ver a nadie, pensó desesperada que su hermana sufría la misma locura que trastornaba el mundo de su madre.
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