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Sunya Mara va créixer en sis ciutats de cinc estats diferents, i ara viu a Los Angeles. Va estudiar cinema i empresa a la Universitat del Sud de Califòrnia, i posteriorment va treballar com a redactora i il·lustradora en uns estudis. Quan no està explicant històries, dedica el seu temps a buscar cinemes antics i a mirar les parets dels museus.

Web: sunyamara.com / Twitter: @sunyamara / Instagram: @sunyamara


Dotze anys enrere, la reina va sentenciar la mare de la Vesper a entrar dins la Tempesta que envolta la ciutat i maleeix qui la toca: una mort segura. Des d’aleshores, la Vesper i el seu pare, uns revolucionaris caiguts en desgràcia, han viscut amagats. 

Quan els soldats de la reina, liderats per un príncep paranoic, capturen el seu pare, la Vesper farà el que calgui per salvar-lo.

Fins i tot usar el perillós llibre de màgia experimental del seu pare.

Fins i tot infiltrar-se en la brigada d’elit de soldats mags del príncep.

Fins i tot entrar en el gèlid cor del jove monarca.

«Fascinant i extremament intel·ligent.» Ayana Gray, autora de Predadores y presas.
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per a les ombres
per a les tempestes
i
per als qui s’hi enfronten




Capítol 1

Si els malsons tinguessin música, sonarien com la Tempesta.

El tro com un batec del cor accelerat. Els llamps punyents, un bombardeig sense ritme ni pietat. I un udol lent i bullent, com una bèstia a qui se li nega la presa.

Amb punys de vent, la Tempesta colpeja els porticons, provant d’obrir la nostra caseta com si fos un ou. Com que no pot, s’esquitlla per les parets, trobant tota classe de maneres de fer xisclar la fusta.

La veu dolça i enrogallada de l’Amma arriba des de baix, juntament amb la vibració trista del seu sitar. Una cançó de bressol, que solia cantar mentre m’eixugava les llàgrimes. Però hi ha alguns sons que ni la cançó de bressol més dolça pot ofegar.

Com si la Tempesta sentís els meus pensaments, els porticons s’obren de cop i deixen entrar una ràfega d’aire humit perfumat d’ozó. Se m’omple la boca amb el revelador gust de cotó de sucre i coure.

Vaig cap a la finestra, asseguro els porticons, i després cometo l’error de mirar cap amunt.

La Tempesta és davant meu. No és una paret de pedra o argila, sinó de foscor. Com una cortina de gasa que penja en cercle al voltant de la nostra ciutat, feta de capes de boira, fum i ombra, tot del mateix color que la foscor darrere de les meves parpelles. No hi ha escapatòria; no hi ha buit, i és deu vegades més alta que els edificis que eclipsa.

La Tempesta s’estreny cada cop més, engolint el carrer i el cel centímetre a centímetre. Nosaltres, els del cinquè anell, sabem que serem els següents a ser devorats. Als salvatges del setè anell se’ls van emportar molt abans de néixer jo, però les granges i les cases del sisè es van perdre quan jo era petita. Vivim en un estat d’enfosquiment constant; durant anys, la llum del sol només ha arribat fins al tercer anell. D’aquí a uns anys, potser ni tan sols arribarà allà. Però, aleshores, l’Amma ja se n’haurà anat.

Des de la talaia propera, les campanes de tempesta donen l’avís: «S’apropa una surgència». Escruto el carrer buscant ressagats, però des d’aquí dalt no hi veig.

Després de tornar a subjectar els porticons al seu marc de fusta deformada, travesso el petit replà i baixo les escales saltant, fins a la sala principal on s’aplega tothom.

La seva cançó lenta i somiadora fa que el soroll sigui encara més molest, però l’Amma fa tot el que pot, com ho ha fet durant els últims cinquanta anys, portant aquesta casa per als maleïts. Els seus passos s’han tornat més lents i se li ha encorbat l’esquena, però tot i així mai podré atrapar-la, fer ni la meitat del que ella fa.

Sense saltar-se cap nota, l’Amma em dirigeix una mirada inquieta que demana que m’afanyi. Està asseguda amb el seu sitar al centre de la sala llarga, amb afectats per la tempesta als seus llits a banda i banda. Set d’ells viuen aquí, a la casa de l’Amma, la majoria nens, que van ser sorpresos per la Tempesta —o les bèsties els van portar durant una surgència o van anar a tocar el mur de tempesta— i després van quedar maleïts. A la Tempesta tant li fa que siguis jove o com de prometedora hauria pogut ser la teva vida. Si aconsegueix tocar-te, ni que sigui la punta del dit petit, ja està, estàs maleït. Benvingut a tota una vida de mirades, burles i, si ets molt desgraciat, la meva cuina.

Procuro no cridar l’atenció del pare quan vaig cap a la porta. Ell s’inclina sobre la més jove i li dibuixa una icona al braç que ajudarà a calmar-li els tremolors. M’agradaria fer-hi una bona ullada, però el repic de les campanes em diu que no és el moment.

—Vesper —m’avisa el pare quan passo pel seu costat.

La seva veu em sobresalta, i el meu colze xoca amb el bol que hi ha a la vora del llit de la Gia, cosa que fa volar arrels de shalaj mig pelades. La noia fa un gest groller amb la mà esquerra; la dreta és un nus de fusta deformada, gentilesa de la Tempesta.

Faig una ganyota, però no em puc aturar a recollir-les, per més valuós que sigui el menjar.

El pare s’aparta els cabells negres dels ulls —els ulls que compartim— i la seva mirada desaprovadora em cau a sobre com una enclusa.

—No surtis. Trobaran refugi. No facis l’heroi.

—Sí, pare —etzibo per damunt de l’espatlla, ignorant la certesa als seus ulls que no puc fer-hi res, que només soc una nena, i ni tan sols una de llesta. La porta d’entrada fa soroll en el seu marc, i planto els peus abans de retirar les tres baldes. El vent entra, m’assota la roba i obre de cop la pesant porta de fusta bombada. Amb el vent arriben altres coses: el gemec de la Tempesta, la mossegada del fred, un filament de boira que em llepa els turmells. Les campanes d’alerta sonen un altre cop, i el buit del meu pit ressona amb elles.

El pare crida:

—Vesper, no...! —però el vent li roba la resta de les paraules quan travesso el llindar.

El vent m’assota els cabells contra el rostre. Quan la Tempesta udola així, amb el gust de sucre cremat en l’aire, és que retrocedeix per envestir. Un llamp violeta travessa les capes de foscor i revela les bèsties dins de la Tempesta. Quan llampega, il·lumina les siluetes de la cua bulbosa d’un escorpí, les urpes corbades d’una enorme au rapinyaire, el grunyit d’un gos gegantí. Un ull inhumà, guspirejant amb una lluïssor violeta, em mira des de dalt. La clivella d’una pupil·la s’eixampla i després gira amunt quan una altra cosa li crida l’atenció.

Li segueixo la mirada. A la tènue penombra, tres franges vermelles volen cap al mur de tempesta. Els Wardana. Els nostres guardians, la primera i última línia de defensa de la ciutat, armats amb una iconomància increïble, van jurar protegir-nos a tots. Les seves capes de mil i una plomes els atorguen el vol; els seus uniformes carmesins brillen com fars contra la paret de foscor. Una emoció culpable em fa posar la pell de gallina.

La manera com volen cap a la Tempesta, preparats per lluitar: això és valor. Això és poder. M’empasso l’enveja que em puja a la gola com la bilis.

Els tres Wardana comencen a baixar. La seva trajectòria els apropa més del que m’agradaria; només dues illes més enllà i dues illes cap a la tempesta. Es dirigeixen cap allà on el mur de tempesta es bomba, amb la negror creixent com una panxa que s’infla. Un altre llamp il·lumina les bèsties que s’arrapen a la vora de la tempesta, àvides de néixer. Se m’asseca la gola. Si els Wardana no poden impedir que les bèsties de tempesta ho facin, aleshores estem en perill.

Els Wardana entren en acció amb una xarxa d’icones teixides, que llancen a través del bombament. La xarxa resplendeix amb una llum de color blau pàl·lid; és fina com un brodat de punta, com si aguantessin una roca amb una teranyina.

L’iconaescut teixit aguanta durant un batec, dos, tres... i llavors, en una explosió de fum negre, una bèstia enorme s’obre pas, rugint amb el so d’un tro. Està feta del mateix núvol negre i espès que la Tempesta: un lleó de dos caps amb una crinera que es mou com el fum, els ulls com punts de llamp. Unes bèsties més petites s’arrosseguen al seu darrere, aprofitant la bretxa momentània.

En l’aire, els Wardana treuen les seves armes, dues llances i un iconaescut teixit més petit, i ataquen.

Al meu darrere, el vent tanca de cop la porta contra el seu marc, i torno a mi mateixa.

Carrer avall, una porta verda coberta de molsa s’obre i una dona baixeta crida:

—Entreu! De pressa!

Uneixo la meva veu a la seva. Dues figures arraulides entren corrent a la casa de la dona i la porta es tanca de cop. Escruto el carrer en busca de més ressagats.

Alguna cosa es mou al carreró de l’altra banda, però no en surt res. Em batega el cor i la molsa xipolleja sota els meus peus mentre avanço. Ensopego els ulls demacrats d’una dona arraulida contra una pila de runa. La seva roba aspra de color safrà està estripada i gastada, la sobrevesta esparracada, el xal ple de forats. Estreny els braços al voltant d’una figura menuda: una nena de galtes rodones.

—Veniu! —crido, indicant la porta.

La dona abraça la nena més fort. Potser les paralitza la por, però jo aposto pels prejudicis. Als supersticiosos no els agrada accedir a una casa plena d’afectats per la tempesta.

Un crit inhumà semblant a un tro esquinça el vent i ressona sobre el repic de les campanes. El segueix un cor sobrenatural: el seguici del lleó-bèstia de tempesta, els animals més petits que l’han seguit des de la Tempesta. Se m’ericen els pèls del clatell.

—De pressa! —crido. La nena es regira als braços de la seva mare, li abaixa el xal i troba els meus ulls. Una ombra passa sobre mi, una ombra amb capa que porta una llança. El Wardana aterra al nostre carrer, a unes sis cases. És massa a prop, hem d’entrar ja, però la mare s’arronsa contra la paret. Vol morir? Vol deixar-se arrossegar dins de la Tempesta?

A través dels braços de la seva mare, la criatura em mira amb uns ulls daurats. Dono una ullada sobre l’espatlla a les meves petjades que provenen de la porta: només deu passos i seré a dins fora de perill.

Però si entro i tanco la porta, qualsevol mal que li passi a aquesta nena serà també culpa meva. D’altra banda, si vaig a buscar-les i moro en l’intent, el pare es passarà tota la vida d’ultratomba dient-me cap de molsa.

Bé, ja hi estic acostumada.

Arrenco a córrer cap a elles tan de pressa com em porten les cames. Segueixo el Wardana de reüll, captant llampades de cuir vermell sang i una resplendor de color blau pàl·lid d’algun tipus d’icona.

El carreró es tanca al meu voltant i m’obstrueix la vista. La mare es planta davant de la nena com per protegir-la de mi.

—Escolta, a l’altra banda d’aquella porta hi ha un lloc segur —dic d’una tirada—. No us podeu quedar aquí, les bèsties són massa a prop.

Posa la mirada en la seva filla, en les escates que li surten de sota les mànigues. Per tant, no és que tingui prejudicis. És una afectada per la tempesta i té por.

Assuaveixo el to.

—Et prometo que no us faré mal.

La mare fa que sí, i li agafo la mà gelada dins la meva. La nena s’aferra a la cintura de la seva mare mentre les trec corrent del carreró.

Freno en sec a l’entrada del carreró, amb les sabates relliscant sobre la molsa humida per la boira, i paro la mà per aturar-les. A l’altra banda del carrer, el pare està dret a la porta oberta, amb la cara convertida en una màscara de terror.

Una bèstia de tempesta amb forma d’aranya camina pel carrer entre el pare i jo.

No n’he vist mai cap de tan a prop. El seu cos bulbós està fet de la mateixa substància que la Tempesta: fum negre de núvol que gira contínuament en volutes i espirals, i els seus vuit ulls sortints guspiregen amb llampades violetes.

Em supera en més de mig metre, i segurament és la més menuda de la ventrada. Però això no serveix de gaire consol quan fa esclafir les pinces, tastant l’aire.

Es gira cap a mi, obrint la boca.

Se m’accelera el pols. Només puc fer una cosa. El que hauria fet la mare.

—Envolteu-la —ordeno a la dona, i l’empenyo cap endavant quan veig que vacil·la—. Jo la distrauré. Aneu!

Corro fins a la pila de runa de l’entrada del carreró, agafo una llosa de la mida del meu cap i la llanço a la bèstia. El monstre l’aparta amb una pota i camina cap a mi amb les altres set, amb malaptesa, fent tentines, com un nadó que aprèn a caminar. Un nadó aterridor amb vuit potes peludes.

Concentra’t, Vesper. De què t’ha servit pispar tants fragments d’iconomància si no és per a això? Has practicat. Has de conèixer una icona per a això. Qualsevol.

Qualsevol.

Els pensaments se m’amunteguen al cervell mentre reculo. Em fico la mà a la butxaca i trobo un tros de carbó del foc. Amb una mà tremolosa, dibuixo la primera icona que se m’acut, una icona bàsica de llum. Una llampada esclata així que completo la icona.

La bèstia vacil·la durant un batec.

Em tremola la mà. Una icona elemental de foc apareix a la meva imaginació, però hi ha massa humitat a l’aire perquè faci alguna cosa més que guspirejar. En descarto mitja dotzena més en l’espai d’una respiració. No tinc res.

La bèstia de tempesta m’omple el camp de visió amb el seu cos de fum arremolinat. El pare tenia raó. No soc cap heroi. No puc fer res. Hauria hagut de quedar-me a dins.

Les pinces esclafeixen al meu davant, i la meva esquena ensopega una paret.

Se’m dobleguen els genolls i baixo relliscant per la paret, captant una visió fugaç del carrer per sota de l’abdomen de la bèstia. Respiro i se m’eixampla el pit d’alleujament quan la mare i la filla guanyen la protecció de la casa de l’Amma.

Però surt algú més. El pare avança, armat amb un bolígraf en una mà i un ganivet de cuina a l’altra. Una icona circular brilla sobre la fulla. Tot s’alenteix.

La bèstia m’escomet i pico de cap contra la paret de pedra. Una ràfega d’aire desplaçat em besa el coll.

El pare aixeca el braç i llança el ganivet.

Tanco els ulls amb força.

La bèstia em xiscla a la cara, però el seu crit s’ofega en un borbolleig de roca mòlta.

Obro els ulls. Les pinces de fum de núvol tremolen a dos centímetres de la meva cara. Una grisor pàl·lida s’estén sobre els seus vuit ulls i els entela, com si algú li aboqués pintura sobre el cap. La grisor irradia d’un únic punt: allà on el ganivet del pare està clavat al seu costat. Li arriba a les puntes de les pinces i les vores peludes de les potes, i tot queda immòbil.

Allargo una mà tremolosa cap a la pell de la bèstia. Els meus dits freguen pedra freda. Una icona ha fet això?

—Vesper! —crida el pare.

Em desplaço lateralment fins que m’allibero de la bèstia i arrenco a córrer cap a ell. El pare mira cap al cel mentre m’agafa el braç i m’estira a dins.

La porta es tanca a la nostra esquena.

Em reclino contra ella, panteixant enmig del silenci, i trobo una dotzena de parells d’ulls esbatanats.

El pare tanca els seus amb força, però l’alleujament amb prou feines dura un segon abans que es giri cap a mi, amb la pell bruna enrojolada i els ulls grisos refulgint.

—En què pensaves?

Aguanto la respiració.

—Acabem de salvar dues persones, pare.

—No, jo he salvat tres persones. Tu has estat a punt de deixar la vida.

Em cremen les galtes.

—Era el que havia de fer.

—Si ni tan sols saps protegir-te a tu mateix, no serveix de res que facis l’heroi.

La mare i la filla ens observen, arraulides juntes sobre el llit buit del racó, abraçant-se encara més fort que quan eren fora. El seu terror alimenta una fúria roent al meu ventre, una fúria que dissipa la resta de la meva por.

Somrient-los tan bé com puc, passo pel costat de l’Amma i els afectats per la tempesta i em dirigeixo a la cuina. Quatre d’ells miren directament, però uns quants aparten els ulls com fent veure que ens donen privacitat.

La pèl-roja Jem es passa un dit sobre el coll i em somriu amablement.

—Vesper! —Els passos feixucs del pare em segueixen a l’interior de la cuina.

Abaixo la cortina mentre el pare està girat d’esquena a mi, aferrat a la vora de la pica. Fa una respiració fonda i tremolosa, i li surt una veu molt fluixa.

—Quan n’aprendràs?

Se m’enfonsa l’estómac. Alguns flocs de cabells em cauen sobre la cara i s’enganxen a les galtes, per gentilesa de la humitat i la càrrega estàtica en l’aire. Em passo els dits pels rínxols embullats, per guanyar temps. Sé que no es refereix a això, però una veueta rebel diu:

—Vull aprendre’n, pare. Ensenya’m uns quants trucs i ja no t’hauràs de preocupar.

Es gira cap a mi, més amenaçador que la cria d’aranya peluda.

—No comencis. Ara no. No quan la teva estupidesa gairebé et costa la vida.

Em mossego el llavi. Com li faig entendre que la iconomància hauria pogut salvar-me? Havia tingut temps d’escriure una icona. Si hagués conegut la que convertia la bèstia en pedra, hauria pogut salvar-me. No l’hauria necessitat a ell.

—Si me n’ensenyessis, pare, et prometo que et faria sentir orgullós.

—Vesper...

—Pare, seria morta si tu no sabessis icones. Si jo sabés icones, si les conegués bé...

—Prou. —La seva veu retruny a través de la cuina.

Se’m fa un nus a la gola.

—O què? Tu coneixes totes les icones sota la Tempesta, pare, i no fas res. Si jo tingués la tercera part... no, la cinquena, de les icones que coneixes...

El pare em mira com si li hagués pegat.

M’aturo. He dit coses pitjors que aquesta sense que em mirés així.

—Què passa?

—Hem de marxar.

—Què? Marxar? A on?

—No hi ha temps, ves a recollir les coses. —Enretira la cortina de tela de molsa i tots els presents a la sala fan veure que no escoltaven.

L’Amma ja està dreta, el seu bastó emet un soroll sord amb cada pas. Els cabells blancs li surten encrespats del monyo i li confereixen un halo sobrenatural quan capten la claror del llum de la cuina.

—Alcanar?

El pare aparta amb el peu l’estora esfilagarsada que cobreix el terra de la cuina i aixeca la trapa de sota per entrar-hi. S’atura a mig camí de la minúscula cambra secreta que li serveix de dormitori i despatx, i mira l’Amma als ulls.

—Marxarem aviat, Amma.

Aixeco la veu.

—No podem marxar... L’Amma ens necessita...

L’Amma em posa una mà tranquil·litzadora sobre l’espatlla.

—Per què ara? Després de set anys, per què ara?

El pare serra les dents.

—Ara saben que soc viu. No trigaran a venir a buscar-me.

—Com? —pregunto—. Per què?

Els ulls del pare es claven en els meus.

—Aquella icona... la vaig inventar jo.

Les seves paraules es mengen tot el so dins la sala, excepte els batecs del meu cor.

Se sent un truc a la porta, fort com un tro.


Capítol 2

Hi ha tres tipus de trucades que rebem a la Casa de l’Amma per als Maleïts.

Els cops a la porta no són del primer tipus, la trucada d’algú que necessita un lloc on viure. Tampoc del segon tipus, la trucada d’algú que necessita una mica de menjar per passar la nit.

Aquests cops a la porta són del tercer tipus. La trucada d’algú assedegat de sang.

Parlo amb veu fina.

—Pare?

S’ha posat més pàl·lid que mai. L’Amma fa esclafir els dits, indicant-li amb un gest que s’amagui.

—Ja vinc! —crida l’Amma, arrossegant els peus cap a la porta, amb el bastó picant a terra amb cada pas. Amb una mirada seva, els afectats per la tempesta corren cap als seus llits i es fiquen sota les mantes.

El pare es deixa caure a la foscor de l’habitació secreta i després s’atura, alçant els ulls cap a mi.

—Vesper —xiuxiueja el pare—, vine.

Em poso un dit als llavis i m’ajupo a tancar-li la trapa. Una certesa lenta i freda em cau com una pedra dins l’estómac.

Això és culpa meva.

No puc deixar que l’Amma se n’encarregui tota sola. El pare m’aguanta la mirada mentre el tanco a la minúscula habitació. Se m’ericen els pèls del clatell quan llanço l’estora sobre la trapa, sabent que els seus ulls foscos m’observen a través de les taules del terra.

Altres tres cops ressonants. PAM, PAM, PAM.

Quinze passos em porten fora de la cuina, per entre els afectats per la tempesta, fins al costat de l’Amma. Tots els ulls estan posats sobre la porta d’entrada.

L’Amma treu l’última balda i la porta s’obre una escletxa. Uns dits enguantats envolten la vora de la porta i l’obren de bat a bat. Intercepto la vora abans que pugui colpejar l’Amma i em planto al seu davant, mentre un calfred em recorre l’espinada.

Cuir vermell sang. Capes fetes amb mil i una plomes. Els Wardana.

En són tres. Un de tan insòlitament pàl·lid i amb uns llavis tan cruels que sembla esculpit en gel. Un altre que és tot encant i bellesa: un caminar àgil i elegant, cabells foscos despentinats i un fulgor que sembla llum del sol capturada als seus ulls daurats.

Però és el del mig el que em deixa parada. La seva és una cara coneguda per a qualsevol que hagi sostingut una moneda de bronze. Una cara sense febleses, un nas fort i una mandíbula encara més forta, galtes llises sense ni un indici de blanesa, sense una sola gota de greix de nadó, tot i que només supera en pocs anys els meus disset.

En Dalca Zabulon Illusora, el fill de la Regia, que un dia en portarà la corona i tindrà marcada sobre la pell la mateixa icona daurada del lleó de cos sencer que ara marca la de la seva mare. Que un dia heretarà l’únic poder que ens pot protegir a tots de la Tempesta, un poder que es torna més dèbil a cada generació.

Em mira amb uns ulls cruels com resquills del cel.

—No ens convides a entrar?

No em moc del llindar de la porta. Trobo un somriure i me l’enganxo als llavis, si bé les paraules se’m glacen a la gola. Ja poden anomenar-se protectors de la ciutat, però no són aquí per protegir-nos. Tota la meva admiració es fon en una por gèlida, ara que dirigeixen la seva valentia i poder cap a mi.

En Dalca em mira, esperant. La seva estatura obstrueix el carrer i la Tempesta al seu darrere. El tinc tan a prop que puc veure les icones circulars gravades al cuir vermell del seu uniforme, cadascuna una marca de poder. Veure tantes icones juntes —i a la seva roba, ni més ni menys— és un recordatori fred que la iconomància pertany als poderosos. Jo he de gratar, manllevar i negociar per aprendre la forma d’una sola icona, mentre que ell segurament té iconomants que els hi dibuixen per cordar-li les botes o escalfar-li el bany, o se les fa gravar al cuir sobre el seu cor per impedir que la humitat de la Tempesta li amari la roba i refredi la seva pell principesca. Si pogués memoritzar aquella icona, ja no m’hauria de fregar els fils de la jaqueta amb cera pudent mai més.

Els meus ulls baixen fins als ganivets que du a la cintura. Les icones en cobreixen els punys, dibuixades amb tinta del color de la sang vella. Són icones complexes, que no tindré oportunitat d’aprendre mai. Però, per primera vegada a la vida, la meva curiositat calla. No vull que m’obliguin a descobrir què fan aquestes icones.

—En nom de la Tempesta, l’has deixat embadalida.

El pàl·lid gira els ulls en blanc i fa un pas endavant com si em volgués obligar a apartar-me. Els seus cabells blancs resplendeixen amb color, reflectint el món que l’envolta. Rosa on els cabells s’ajunten amb el vermell del seu cuir de Wardana, plata fosc contra el negre de la seva capa de mil i una plomes, i un daurat càlid allà on li arriba la llum de dins. És clarament iconomància, i és preciós. Una llàstima en un noi tan irritable.

—Mou-te —gruny.

—Sí, és clar. —Però no em bellugo ni un mil·límetre, amb el cor bategant mentre em suen les mans—. Què voleu?

El bastó de l’Amma em toca el turmell. Un recordatori que he de ser cauta, inofensiva. Assuaveixo la veu i abaixo la mirada.

—És que... els afectats per la Tempesta es poden trasbalsar fàcilment...

Del meu darrere prové un teatral gemec de dolor. És una veu que conec. La Jem, la meva millor amiga entre els afectats per la Tempesta, deixa anar una altra queixa gutural. Queda suspesa en el silenci durant un batec, i després un parell dels altres segueixen el seu exemple. Continc una ganyota, però miraculosament la seva farsa funciona.

El Wardana pàl·lid retrocedeix, es fixa amb retard en el rètol sobre la porta. «Casa de l’Amma per als Maleïts.» La seva cara adopta un aspecte demacrat i indignat.

—N’estàs segur?

—Ha de ser en aquest carrer. —En Dalca mira sobre la meva espatlla a l’interior de la casa—. Entra, Casvian.

En Casvian, el pàl·lid, sospira i passa tan a prop que les seves botes toquen les meves sabates. Instintivament, faig un pas enrere i ell acaba d’entrar.

—Tenim proves d’ús no autoritzat d’iconomància a la zona. Sisplau, mantingueu la calma —fa una ganyota quan la Jem deixa anar un altre gemec— i el silenci tant com pugueu. Us recordo que nosaltres, els Wardana, som aquí per donar protecció. L’ús no autoritzat d’icones és summament perillós, i tenim l’obligació de protegir el públic dels iconomants murris i no capacitats.

En Dalca i el guapo i encantador entren mentre en Casvian continua parlant amb veu monòtona, cada paraula del seu discurs perfectament assajada.

—Sisplau. —L’Amma se’m posa al davant—. Entreu. El que necessiteu.

Només veuen una vella fràgil, de cabells blancs recollits en un monyo pulcre, espatlles encorbades sota un xal gastat, un somriure emmarcat per arrugues profundes gravades en una pell castanya, els ulls abans foscos entelats per l’edat, les mans tremolant al voltant del puny del seu bastó. L’Amma em llança una mirada, i llegeixo l’advertència al seu esguard: «Si et veuen com una formiga, sigues una formiga. No els donis un motiu per mirar-te».

—Em sap molt greu —dic amb les dents serrades, abaixant el cap i apartant-me—. Els afectats per la tempesta són fràgils, però sé que sereu prudents.

En Casvian passa pel nostre costat amb un ruflet. Els ulls del príncep abandonen el meu rostre sense reconeixement. Soc massa inferior a ell perquè ni tan sols fingeixi veure’m. El miro amb les celles arrufades, desafiant-lo a trobar els meus ulls. Si té prou pebrots per irrompre a casa meva, val més que tingui el valor de mirar-me als ulls quan ho faci.

Com si hagués sentit els meus pensaments, el tercer Wardana em mira amb una estranya expressió escrutadora als seus ulls daurats.

Li torno la mirada, i la comissura del seu llavi es contreu en una expressió com el cosí llunyà d’un somriure. Em fixo en la clivella vertical de les seves pupil·les i en els seus ullals massa esmolats —els ulls i el somriure d’un gat—, i el seu somriure s’eixampla quan veu que entenc el que és.

Afectat per la tempesta. Com la majoria de la gent que hi ha a la casa de l’Amma. L’única diferència és que ell va vestit de vermell sang i per tant té poder.

Només he sentit parlar d’un altre Wardana que fos maleït per la Tempesta. Va ser l’heroïna del cinquè durant un parell d’anys, fins que va perdre la vida durant una surgència. Però ella no havia estat afectada per la Tempesta; havia heretat la seva maledicció d’un progenitor afectat per la Tempesta.

Va ser una sort per a ella, ja que significava que la maledicció era prou lleu perquè pogués lluitar. Però hi ha qui diu que néixer a la tempesta és viure en un compte enrere, que la maledicció només està inactiva fins al dia que es desperta.

Potser també ell va néixer a la tempesta.

—Aniré amb compte —promet amablement. No deixo de fixar-me que parla només per a si mateix.

Després de fer-me un lleu gest amb el cap, segueix els altres. Tanco la porta darrere d’ells, corbant els dits contra la fusta fins que el seu tremolor s’esvaeix. Encreuo els braços i em giro de cara a l’habitació.

Els Wardana van d’un llit a l’altre, observant cada rostre. Buscant algú. Buscant el pare.

El cor em batega a un ritme irregular i intermitent, i em concentro en els afectats per la tempesta per evitar mirar cap a la cuina. L’únic que puc fer pel pare és assegurar-me de no descobrir el seu amagatall.

En Casvian, el dels cabells que fan de mirall, s’atura al costat de la Jem i agafa el gran pot de dents de llet que es veu sota el seu llit. El Wardana guinyola, i la Jem atrapa el pot que ell deixa caure per la sorpresa. Intercanvien unes paraules, en veu massa baixa perquè les pugui sentir.

La meva mirada es posa sobre el llit més proper, el de la Gia. Amb prou feines té onze anys. Els peus de fusta li surten de sota la manta, i els hi torno a tapar amb els llençols. Unes llàgrimes grosses se li formen als ulls i m’agenollo al seu costat, li eixugo les galtes amb la màniga. La seva mare la va deixar a la nostra porta fa dos anys, després que la Gia toqués el mur de la Tempesta.

Busco amb la mà el medalló de la mare, penjat sota la meva brusa, i n’extrec energia. Ella no deixaria que ningú irrompés a casa seva.

Darrere dels Wardana, passo pels afectats per la tempesta un per un, oferint carícies suaus perquè sàpiguen que soc aquí. Les dues nouvingudes s’arronsen. Els dono espai, empassant-me el terror que sorgeix quan penso en el que podrien revelar. Val més no cridar l’atenció cap a elles.

La Jem m’agafa la mà quan passo pel seu costat. M’aferra i m’estira cap a la vora del seu llit.

—No facis cap ximpleria —em diu en veu baixa.

Arrufo les celles. La maledicció passa sobre les seves faccions, envellint-la davant els meus propis ulls. La maledicció de la Jem és l’única que he vist del seu gènere. De moment, té els cabells castanys i la cara sense arrugues d’una dona de vint anys i escaig. Però quan se’n vagi a dormir, els cabells que li quedin s’hauran tornat blancs i tindrà el rostre arrugat d’una dona que es mor de vella. Al matí, es despertarà convertida en nadó. Una vegada i una altra, el seu cos passa pel creixement de tota una vida en un sol dia. El pot que hi ha sota el llit és ple de totes les dents de llet que li han caigut.

No em deixa anar la mà, i no vull armar escàndol, així que no em moc i observo els Wardana.

En Casvian subjecta un instrument de llautó, i es fixa en totes les coses amb l’aire d’un investigador. És més prim que els altres dos, cepats com guerrers. És evidentment l’iconomant del grup: mentre ell dibuixa les icones, en Dalca i el nascut a la tempesta s’ocuparan de la lluita.

En Dalca pot tenir la corpulència d’un Wardana guerrer, però els seus ulls, blaus com un cel d’estiu i cridaners sobre la pell colrada pel sol, són tan freds i calculadors com els d’un rei. Els ulls reveladors d’aquells que tenen sang reial; els ulls dels Regia.

Tot i que en Dalca no es troba a més de quatre metres, no és més tocable que el sol. Tots l’observem com embruixats, com si no tinguéssim altre remei.

No és per causa del que és. Ni tampoc perquè sigui atractiu, d’una manera rotunda i silenciosa.

És perquè representa alhora el passat i el futur de la ciutat. En la manera com camina, en la seva presència a l’habitació, hi ha alguna cosa que diu que no se’l pot destruir. Està fora de perill com tots nosaltres no ho estem mai.

Ha conegut mai la por? Ha tingut mai gana, l’ha temut? S’ha arraulit mai amb altres per resistir al fred? Per què hauria de fer-ho, quan pot sortir a la llum del sol sempre que vulgui?

Tem mai la Tempesta? Un dia serà Regia, amb el poder de combatre-la. Un poder que cap de nosaltres pot arribar mai a imaginar.

El Wardana nascut en la tempesta passa davant meu, i aparto els ulls d’en Dalca per observar-lo. S’esquitlla per l’habitació com un gat peresós, i els afectats per la tempesta es tiben quan passa. Ell els somriu, portant un somriure irònic com si fos una armadura.

Memoritzo les seves tres cares, desitjant que parlessin. Però totes tres són silencioses com una tomba. Tant de bo fessin preguntes; tant de bo preguntessin qui va dibuixar la icona que busquen. Si no necessiten preguntar... això significa que ja ho saben.

En Casvian es dirigeix al pis de dalt. Moments després, se sent un estrèpit.

L’Amma em llança una mirada mentre la Jem m’estreny la mà, però ja estic dempeus. Em deixo anar de la Jem i salto escales amunt, pujant els graons de dos en dos. En Casvian està dret al replà a tocar de la finestra, amb terra i arrels de shalaj valuoses als seus peus. Sosté un test buit, després el llança a un costat. Mou l’instrument de llautó amunt i avall, escanejant la lleixa que ocupava el test. Buscant icones.

Aparta distretament amb el peu les arrels shalaj; les seves brutes botes trepitgen el nostre menjar.

No té ni idea, ni idea de com vaig haver d’estalviar per aconseguir aquesta terra, o com de valuoses són les llavors. Tan valuoses que hi va haver mesos en què tenia diners per pagar i ningú me les va voler vendre. La por a la meva sang cedeix a la ira.

Però em mossego el llavi. L’única cosa que em salva és que en realitat no mira els testos. Vol fer un desastre, provocar un rampell. Si hagués mirat atentament, hauria pogut veure les petites icones que vaig dibuixar a la terra per mantenir sanes les shalaj. O una icona d’augment, una de les poques que conec, repetida una vegada i una altra, per ajudar les shalaj a fer-se una mica més grans de com es farien soles. Ni tan sols va ser efectiva: sempre he pensat que el tipus que me la va vendre devia haver calculat malament les proporcions, però era la millor que tenia.

He ocultat el secret al pare durant anys. Anys d’empaitar retalls d’iconomància a venedors ambulants del mercat clandestí i gent rebutjada de la formació dels Wardana. Malgrat tots els meus esforços, el poc que he après no equivaldria ni a un esternut d’un aprenent d’iconomant de primer curs. El pare havia estat molt més que això. L’Amma diu que l’havien nomenat el millor iconomant del segle. El pare no en parla, excepte per prohibir-me aprendre ni una trista icona per cordar-me la sabata.

M’he esforçat molt per ocultar el meu secret al millor iconomant del segle. No estic disposada a deixar que un Wardana burleta el descobreixi en uns minuts.

En Casvian passa a la finestra següent, on hi ha penjat un test ple de llucs. Tira el test, escampant la terra i els llucs que de ben segur ara es moriran. Els trepitja amb delit cruel, assegurant-se d’esclafar-los amb el taló.

—Para! —Tanco la boca en sec, però és massa tard.

Que no ho entén? Aquí només tenim dues racions de menjar, la meva i la de l’Amma; els afectats per la tempesta no compten. Les nostres bosses de menjar fet amb endevinació s’han d’estirar molt.

Mirant els llucs destrossats, les seves tiges primes trencades, les seves minúscules fulles esmicolades, una fúria negra em recorre els ossos. És l’únic que puc fer per escoltar la veueta que em recorda: Una formiga, no oblidis que ets una formiga.

En Casvian es gira cap a mi amb una arruga patrícia a les celles. Intencionadament, allarga la mà darrere l’esquena i bolca un tercer test, amb els ulls sempre clavats en els meus.

Li clavo una empenta. Ni tan sols recordo travessar l’habitació. Aquest noi cruel i estúpid...

La meva empenta amb prou feines el mou. Sota l’uniforme de cuir de Wardana, és dur com la pedra. Els llavis prims d’en Casvian es cargolen en un somriure sinistre. Se m’acosta quan jo retrocedeixo d’un salt.

—Atacant un Wardana? —El seu alè amb olor de mel m’impacta al rostre.

Les seves mans m’envolten la cintura i em subjecten amb una força sorprenent. Li empenyo el pit i em debato, tractant d’alliberar-me, però no em deixa anar.

M’havia semblat prim comparat amb els altres dos, però ara m’adono que això diu més sobre la mida dels seus companys. No és dèbil, gens ni mica. Em debato entre els seus braços, però no serveix de res: és més fort que jo.

Espero que el pare no ho senti.

—D’això res, Casvian —diu una veu al nostre darrere. El príncep avança, segur i ferm com la pedra, els ulls freds i calculadors—. Provocaràs una revolta.

En Casvian no afluixa la pressió. No em treu els ulls de sobre.

—Jo no oblido un insult, Dalca.

—No t’he insultat —etzibo.

Em mira sorneguer.

—M’ha tocat. —«Això bé és un insult», diu el seu to.

Se m’asseca la gola davant la indignació que li contreu el rostre. Em faria mal, em faria molt mal, sense donar-hi més importància de la que donaria a matar una rata que li hagués entrat a casa. No em sembla humà.

En Dalca li posa una mà a l’espatlla.

—És una ordre.

Les galtes d’en Casvian es posen vermelles al mateix temps que les seves mans m’estrenyen la cintura. Faig una ganyota quan em sento la pell prement-me els ossos.

Mantenen un duel de mirades sobre el meu cap, i no m’he sentit mai tan petita com a persona i tan semblant a un objecte. Tant se val el que vulgui, el que faci, el que digui. Soc poc més que una joguina entre dos nens que es barallen.

En Casvian em deixa anar.

Retrocedeixo de cop i m’envolto el cos amb els braços.

En Dalca s’agenolla davant meu i faig un salt endarrere. Cull un grapat de terra i el deixa caure dins d’un test.

—Deixa-ho —dic—. No es pot arreglar.

Em mira i parla amb tota la força de la seva certesa.

—Tot es pot arreglar.

—Dalca... —fa en Casvian, furiós.

En Dalca es pren el seu temps omplint un test de terra i shalaj trepitjat. No em prenc la pena de dir-li que no serveix de res. Que tot es pot arreglar? En quina classe de vida viu?

—Hi ha més habitacions en aquesta casa?

No és fins que els seus ulls troben els meus que m’adono que em parla a mi.

—Només el que veus. Una habitació petita en aquest pis, el bany, i... bé, les golfes.

La meva habitació.

Es posa dret i s’espolsa les mans.

—Sisplau. —Assenyala endavant.

He d’allargar el braç sobre l’espatlla d’en Dalca per estirar la corda que allibera l’escala de mà. Ell atrapa l’escala amb una mà i hi puja. En Casvian em passa al davant i segueix el príncep cap a la meva habitació. El meu santuari.

En quedo allà on soc. Sé què veuran. Una cambra minúscula, amb un sostre que s’inclina tan abruptament que no m’he pogut estar dreta allà dins des que tenia dotze anys. Una màrfega a terra, coberta amb una manta esfilagarsada. Dues cassoles que recullen l’aigua de pluja que es filtra a través de les goteres de la teulada, que m’he proposat adobar. Un llibre de contes de fades, amb els fulls deformats per l’aigua i la coberta estovada i descolorida. Encara el conservo perquè ningú té una moneda de sobres per comprar-lo. No necessitaran més d’un segon per fixar-se en tot.

En Dalca baixa el primer. Em llança una mirada, després als testos, però es dirigeix escales avall sense badar boca. En Casvian el segueix. Miro irritada els seus cabells perfectes i lluents fins que desapareix de la meva vista.

Sola al replà, envoltada de munts de terra, em deixo anar. Em tremolen les mans. Inhalo, una inspiració llarga i lenta, fins que se m’omplen els pulmons, i després inhalo una mica més, fins que em sento el pit a punt de rebentar. Només quan fa mal, quan els límits de la meva visió comencen a tornar-se grisos, deixo anar tot l’aire.

Baixo l’escala i m’aturo a l’últim graó quan en Dalca llança una moneda d’or en direcció a l’Amma. Li rellisca entre els dits nuosos i cau sorollosament a terra.

—Per les molèsties —diu ell.

El meu esbufec no és l’únic que queda suspès en l’aire. Aquesta moneda ens podria alimentar durant setmanes.

Ha de ser una trampa.

En Dalca s’adreça a l’habitació.

—Cent monedes d’or per a qualsevol que ens pugui dir on es troba l’Alcanar Vale. Acudiu a qualsevol post de guàrdia amb la vostra informació i ens assegurarem de recompensar-vos-ho. Si la vostra informació ens permet capturar-lo, us instal·larem al tercer anell.

I la trampa ja està posada.

L’aire està carregat d’expectació. Mig espero que algú xerri allà mateix. Viure al tercer anell... alguns vendrien la seva pròpia mare a canvi d’això. Ara ho entenc. No els cal trobar el pare. Repetiran això mitja dotzena de cops, a totes les cases d’aquest carrer, potser al mercat, potser en un carreró ple de sensesostre. S’escamparà la notícia. Atraparan el pare, d’una manera o altra.

El príncep abaixa la veu.

—Quan el fugitiu sigui capturat, si es descobreix que l’heu encobert, o l’heu ajudat d’alguna manera, compartireu la seva sort.

Els ulls d’en Dalca busquen els meus i m’aguanten la mirada. Els batecs del meu cor em martellegen les orelles. Fins a quin punt coneix l’aspecte del pare? Reconeix els meus ulls?

Ell aparta la mirada primer, després obre la porta i surt. Els altres dos el segueixen cap al carrer.

L’entrada emmarca un tros de la Tempesta. El mur negre s’ha calmat; uns núvols foscos xoquen entre ells en una lenta dansa de fum. Fins i tot el llamp cau més a poc a poc, si bé encara il·lumina ulls, cues, urpes. Els fills bestials de la Tempesta es belluguen dins del seu ventre, aguaitant. Esperant.

Els seus ulls afamats semblen observar-me quan tanco la porta i premo el front contra la fusta deformada per la humitat, amb els ulls closos.

Un murmuri ressona dins del meu crani, al compàs dels meus batecs.

Em diu: Això és culpa teva.


Capítol 3

Agafo aire, poso les baldes i em giro.

La meitat dels afectats per la tempesta salten dels seus llits, els amics s’ajunten. La Jem s’asseu al costat de les nouvingudes. Dedica a la nena un somriure ple de dents, la qual cosa la fa riure. Però quan passo pel seu costat, em llança una mirada tensa sobre el cap de la mare. Parlarà amb la mare i esbrinarà si podem confiar en ella i la seva filla.

L’Amma seu a la vora del llit més proper a la cuina, amb les mans descansant sobre el puny del bastó. Tremolen fins que l’aferra amb més força. Li agafo les mans amb les meves i m’agenollo als seus peus. Li passo els polzes sobre els artells, sobre una pell fràgil i tacada per l’edat. Les seves mans són molt lleugeres dins les meves; són més os que carn.

—Ves amb ell —murmura l’Amma, deixant-se anar i acariciant-me la coroneta.

Recolzo el front contra el seu genoll, reunint coratge, aspirant l’olor d’espècies que persisteix a la seva roba. Posar-me dempeus requereix més energia de la que caldria, i sembla que la cuina sigui un quilòmetre lluny.

Després de tancar la cortina al meu darrere, retiro l’estora amb el peu i truco a la trapa amb un codi: tres cops, una pausa, després dos, una pausa, i en acabat dos més.

Transcorre un moment, després se sent el so d’una balda obrint-se. Una part del terra s’aixeca i n’agafo la vora per acabar d’obrir. El pare s’impulsa fins a seure a terra, amb les cames penjant sobre l’habitacioneta de sota.

—Ho has sentit? —pregunto.

—Ho he sentit.

M’imagino deixant-me caure al seu costat, i ell passant-me un braç sobre les espatlles i fent-me un petó càlid al front. Dient-me que tot anirà bé.

—Hem de marxar —diu, parlant en veu baixa perquè no el sentin des de la sala principal—. Ja has vist què passa. No s’aturaran.

Afortunadament, no diu: «Tot és culpa teva».

—Compensem l’Amma assegurant-nos que no sàpiguen que hem estat aquí. Recull les teves coses.

Es deixa caure a la seva habitació oculta i arrenca papers de les parets. Ho fica tot dins d’una motxilla vella. La seva cambra sembla encara més reduïda que l’última vegada que la vaig veure, equipada amb una petita màrfega que no és prou llarga per dormir-hi sense cargolar-se.

—On anirem? —La casa de l’Amma ha estat la nostra llar durant anys. Ella ens va acollir quan jo tenia deu anys i m’ha fet més d’àvia que qualsevol que comparteixi la meva sang.

El pare alça els ulls cap a mi, amb les mans sobre els cordons de la seva bossa.

La cortina fa fru-fru quan algú la descorre, i l’Amma entra a la cuina.

—Deixa estar aquesta bossa —diu l’Amma, recolzant-se sobre el bastó mentre mira avall per trobar els ulls del pare—. Creus que un parell de nois guapos amb muscleres espantaran aquests ossos vells?

El pare sacseja el cap, i els seus cabells negres li cauen sobre els ulls.

—No puc recompensar la teva bondat així.

—Sí que pots si ho dic jo. —Les fines celles blanques de l’Amma s’ajunten mentre el mira amb el front arrufat.

El pare gairebé somriu. No és un somriure alegre.

—No pararan, Amma. No llencis la vida per nosaltres. —Fixa els seus ulls grisos en mi—. Quan torni, vull que estiguis a punt.

La fusta em talla els palmells quan aferro la vora de l’obertura.

—On vas?

El pare llança una mirada a l’Amma, després m’indica que salti a baix.

L’Amma sospira quan ens deixa.

—És així com guanyen. Com han guanyat sempre.

Una vegada la cortina de tela de molsa es tanca al seu darrere, em deixo caure a baix. Em noto una emoció a l’estómac ara que finalment el pare em deixa entrar al seu cau secret. M’assec a la màrfega sobre les cames i el miro mentre els sons del sitar de l’Amma es filtren a través de l’aire polsegós.

—Abans la teva mare i jo teníem amics —diu el pare—. Alguns encara viuen.

Abans, quan van lluitar en una revolució. Abans que perdéssim la mare.

—Ens ajudaran?

—Potser. Ja ho veurem.

—Em sap greu. —Fixo la mirada en les meves mans. No puc suportar veure la decepció als seus ulls.

El pare sospira. Quan parla, ho fa amb veu cansada.

—Tot anirà bé.

—De debò?

Té el rostre allunyat de la llum. No puc distingir la seva expressió, però el veig posar-se una daga al cinturó i plomes secretes dins de les mànigues.

—No ho sé. Hi ha un preu que no podré pagar mai. I hi ha una cosa més. Una cosa que ni els Wardana ni ningú podran tenir mai.

Em poso els genolls contra el pit mentre em batega el cor i em couen els ulls. On m’he equivocat? Quina de les meves decisions ha portat a això? Hauria hagut de deixar que la mare i la nena es defensessin soles?

El pare allarga el braç sota l’únic coixí al capçal de la màrfega i treu un llibre conegut. Aguanto la respiració.

La majoria de la gent que fa servir la iconomància ho fa com un nen que aprèn les lletres: memoritzen l’abecedari i aprenen les paraules que els ensenyen. Els iconomants amb talent de veritat esbrinen la manera de combinar icones enfilant les lletres de l’alfabet en paraules noves. El pare era millor que tots ells; creava lletres noves, i amb elles un llenguatge completament nou.

I el seu llibret és on anotava el millor de la seva obra.

El pare gargoteja alguna cosa a la coberta. Una icona la forma de la qual intento memoritzar, però mentre ho faig, sé que no en recordaré les proporcions exactes. Davant dels meus ulls, el llibre s’encongeix fins a la mida del meu polze.

—Hi cabrà dins del teu medalló?

Trec el medalló de la mare de sota la brusa. El pare em posa el diari en miniatura al palmell. El llibre hi encaixa bé, encabit entre un retrat pintat de la mare i la icona de la nostra família gravada a l’altre costat. Les faccions pintades de la mare em fan reflexionar. Té uns ulls negres grans i furiosos, un nas fort, una mandíbula forta. L’única suavitat a la seva cara l’aporten els llavis. Sempre m’ha agradat pensar que me li assemblo, encara que un xic suavitzada. Tinc el nas una mica menys punxegut i la mandíbula una mica menys marcada. Els meus ulls grisos són del pare, però els llavis són d’ella. Tinc la seva suavitat, però no la seva força. Tanco el medalló i em passo la cadena sobre el cap per donar-l’hi.

M’atura.

—No, Vesper, vull que el guardis tu.

El miro als ulls amb preguntes encallades a la gola.

—No el vull guardar. Queda-te’l i ja me’l tornaràs.

El pare m’estreny els dits al voltant del medalló.

—Només una temporadeta —diu en un to afable que el delata. Menteix entre dents—. Per seguretat.

Em poso el medalló sota el coll de la sobrevesta. El pare allarga la mà i, amb vacil·lació, poso la meva mà dins la seva.

—Si passa res, m’has de prometre que no caurà en mans dels Wardana. Si no el pots conservar, crema’l.

Se’m regira l’estómac.

—I si el llegeixo? —Aquest és el seu pitjor temor, oi? Una part infantil de mi vol amenaçar-lo. «Torna amb mi, i si no ho fas el llegiré.»

La seva expressió vacil·la i torna a la seva tristesa tan ràpid que em dec haver imaginat el somriure.

—Saps per què no he volgut mai que n’aprenguessis?

Faig que no amb el cap.

—Et pren alguna cosa. Una cosa que no pots recuperar mai. No la mateixa màgia, sinó el poder. Influir en el món amb una paraula? Amb només un símbol? Fa tornar els homes cobejosos. Comencen a creure que poden reescriure el destí. Que poden sostenir el sol a les seves mans.

El pare mira les nostres mans.

—Si jo no n’hagués après mai, la teva mare seria viva.

—Papa...

Em deixa anar la mà, i la tendresa abandona el seu rostre.

—Si tot va bé, em reuniré amb tu al vell temple del quart anell d’aquí a quatre hores. Si no, fuig.

Em mossego la galta per dintre i assenteixo.

—Ara ves a recollir les teves coses.

M’impulso fora de la trapa.

—Vesper —murmura el pare, tan baixet que gairebé no ho sento—. Quan et vam tenir, esperàvem que fossis millor que nosaltres.

Les seves paraules són un cop de puny al ventre. Li he fallat. No soc un geni com el pare. No soc una heroïna com la mare. Ni tan sols tinc la quarta part de la bondat de l’Amma. Vull disculpar-me, però les paraules se m’encallen a la gola. No tinc aire als pulmons per pronunciar-les.

El pare s’embena la cara com si tingués una maledicció desfiguradora —una disfressa ràpida— i es posa un xal amb caputxa. Surt de l’amagatall d’un salt i el segueixo quan surt a la sala principal.

Els afectats per la tempesta estan reunits al voltant de l’Amma, que deixa de tocar el sitar quan ens veu. Una nota aguda flota en l’aire. El pare s’acosta a l’Amma i li besa els artells nuosos. Ella li estreny la mà fins que ell s’aparta.

Dretes a la porta hi ha la Jem i les dues nouvingudes. L’Amma es posa dreta i ajusta el xal del pare perquè la tela de molsa encerada li tapi la barbeta. Això el protegirà de la humitat, però més important encara, evitarà que la Tempesta li toqui la pell si queda atrapat en una surgència.

L’Amma obre la porta. El carrer és ple de gent que estira les cames i avalua els danys. De manera perversa, després d’una surgència queda en l’aire una mica de gratitud. La gent està agraïda per haver-se salvat. Alguns beneeixen, i resen a la Tempesta perquè la pròxima vegada també els passi per alt. El pare els anomena ximples.

L’Amma surt amb el seu bastó i s’allunya uns metres com per prendre l’aire. Un grup nombrós passa per allí al mateix moment, portant espelmes i iconofanals per resar una oració després de la surgència. L’Amma fa veure que ensopega, i unes quantes persones van a ajudar-la.

Enmig de la confusió, el pare s’esquitlla amb la mare i la seva filla. Se separen ràpidament, i el pare es barreja amb la gentada.

Surto corrent i ajudo l’Amma a aixecar-se. Li espolso la terra de la roba.

—Ja soc massa vella per a això —em xiuxiueja a cau d’orella. Sobre la seva espatlla, observo el clatell del pare fins que desapareix al lluny. Una mala sensació m’oprimeix el cor.

Hauria d’haver-me acomiadat.


Capítol 4

Durant l’hora següent a la partida del pare, entre escombrar terra caiguda en piles petites i fregar el terra, la meva culpabilitat es transforma en fúria.

Frego la fusta gastada amb una concentració específica, ignorant tots els altres pensaments que em passen pel cap. Si puc netejar les restes de terra, podré esborrar l’última empremta d’en Dalca i els seus lacais Wardana.

Escorro l’estora i faig veure que és el coll d’en Dalca. Ell és el blanc de tota la meva fúria. Ell ha donat les ordres. Ha posat preu al cap del pare. I, per començar, és culpa seva que passés la bèstia de tempesta.

Detesto que s’agenollés i adoptés un posat bondadós, d’algú que volia ajudar a arreglar el problema. Detesto que pensés que es podia arreglar.

Trec un lluc de l’escletxa entre dues taules del terra, amb el fràgil coll trencat i les arrels mutilades. Com volia arreglar això?

Serro les dents i frego les icones del revestiment interior dels testos. Es pot salvar tan poca cosa dels llucs i el shalaj caiguts que faríem bé de portar aquella moneda d’or al mercat de seguida.

Els passos suaus de l’Amma sonen a l’escala, marcats pels cops del seu bastó. Només el fa servir quan ho necessita, quan els ossos li fan massa mal per passar sense.

S’atura al meu costat i em posa una tassa fumejant de te de pols de sol a les mans.

—Això és molt bo, nena. Beu-t’ho, treu-te la Tempesta de dins.

—Hauré d’aconseguir més llavors. Aquell estúpid i arrogant... —M’aturo i respiro—. No sé si els llucs nous sobreviuran. Segurament no, però ho intentaré. Els hauré de vigilar durant uns dies.

Quan les paraules surten dels meus llavis, m’adono que d’aquí a uns dies no seré aquí. En unes hores, deixaré l’Amma per sempre. Aixeco la tassa i prenc un glop llarg del te daurat, deixant que les espècies m’escalfin per dins. Qui sap si fa res contra la Tempesta —l’Amma i totes les persones que porten bosses de pols de sol creuen que protegeix de la maledicció de la Tempesta—, però el gust terrós i ametllat em reconforta.

—N’ensenyaré a algú, potser a la Jem —dic—. En realitat no és tan difícil. Ho pot fer qualsevol.

—Així que has decidit anar-te’n. —Els ulls foscos de l’Amma són tendres, i un somriure trist li estira les arrugues de la cara.

Recullo les cames i m’assec als seus peus, prou a prop per sentir l’olor de cardamom que sempre la impregna.

—Ja has sentit el pare. No ens podem quedar.

L’Amma em mira amb les celles arrufades.

—El teu pare ha decidit que se n’ha d’anar. Tu has decidit seguir-lo?

Veure-la des d’aquesta perspectiva em recorda quan era petita, prou menuda per amagar-me a les seves faldilles. Em vaig passar un any amagada a les seves faldilles, quan el pare i jo vam arribar a casa seva. Jo pensava que l’Amma era tan alta com una muntanya. Quan vaig començar a veure-la tan petita i fràgil? Quan vaig deixar d’amagar-me a les seves faldilles, només per descobrir que l’Amma m’arribava a l’altura de les espatlles?

—Jo... El pare creu que hauria d’anar-hi. Creus que... em podria quedar? —pregunto, temptejant, observant la seva expressió. No hi he pensat detingudament. Com tindrà cura de tothom tota sola? Sense mi, perdrà alguna cosa més que un parell de mans que ajuden: perdrà una ració de menjar, una bossa sencera de menjar màntic per setmana. Com alimentarà a tothom aleshores?

—Ets lliure, Vesper. No veig quina importància té el que jo pensi.

—Vull saber què penses. —Li estrenyo les mans—. M’importa el que penses.

—Reina, tal com jo ho veig, tens dos futurs possibles. O vas amb el teu pare i deixes que et protegeixi, o no cal que vagis amb ell... —La veu ronca de l’Amma es va apagant—. Aquí tens una llar, amb mi, mentre jo hi sigui. Podries quedar-t’hi. Hi ha altres maneres d’aprendre iconomància. No em diguis que m’he imaginat com et fixes en el vol dels Wardana.

Una sensació estranya s’apodera de mi, com un ocell voletejant dins de la meva caixa toràcica.

—Els Wardana no agafen mai ningú del cinquè anell. I sabran que és el meu pare.

—Com? —m’acuita—. Les úniques persones que ho saben són en aquesta casa.

—Però el pare només em té a mi.

—La sang no és una corretja, maca. La decisió és teva.

El pare no em necessita. De veritat vol que vagi amb ell? Com seria fugir amb ell, sense l’Amma per protegir-me de la decepció que li provoco?

—Pot cuidar-se sol —diu l’Amma. No diu: «Els afectats per la tempesta no poden». Li miro les mans, plegades sobre el bastó. No diu: «Et necessito».

—Ha dit que podia ser perillós, si ens quedéssim. Perillós per a tu.

L’Amma espanta el perill amb un somriure.

—Ja he dit el que diré. Sempre tindràs un lloc aquí, fins al dia que em mori. I vingui el perill que vingui.

M’aixeco d’un salt i estrenyo l’Amma entre els meus braços. M’encanta la seva rialla sorpresa i la seva olor familiar i maternal, com de cardamom i sabó. És tan menuda, i els seus ossos prims com els d’un ocell.

—No me’n vull anar —dic contra els seus cabells platejats—. Però què dirà el pare?

La seva veu és un murmuri baix, com si em contés un secret.

—Reina, arriba un moment a la vida de cada dona en què ha de decidir coses per si mateixa. És la teva decisió, i només teva. Però recorda una cosa: ets més que la filla del teu pare.

Deixo anar un sospir lent. El pare no em necessita, i pitjor encara, ni tan sols sé si li agrada tenir-me a prop. L’Amma té raó. Hauria de prendre les meves decisions.

No el necessito.

Ella s’aparta i acota el cap per amagar-me la seva expressió.

—He de començar a fer el sopar...

—Em quedaré —declaro—. Ho diré al pare, i llavors tornaré. Per sempre.

Posa la mà sobre la meva i l’estreny un cop abans d’anar-se’n.

Sola al replà, m’acabo el que queda de te de pols de sol. Només trigo uns minuts a endreçar l’habitació i agafar el meu xal de tela de molsa encerada de la meva cambra. Deixo fora de la bossa les meves dues mudes i el llibre de contes de fades. Seran aquí quan torni.

Lligo el farcell i surto.

Em formiguegen els dits, com si es despertessin de l’entumiment, i me’ls cargolo al voltant del coll. De vegades puc sentir l’ombra de les decisions que la mare i el pare van prendre com dits al voltant del meu coll.

La meva mare era una dona amb un pla. No tenia por de res, ni de la Tempesta, ni del Regia. Deia el que pensava quan hauria valgut més guardar silenci, lamentant la poca atenció que rebíem del Regia els que vivíem al cinquè anell. Denunciava en públic el que la gent només murmurava en privat, que els del cinquè anell només érem un escut humà, una altra muralla contra la Tempesta per si les fetes de pedra i iconomància queien.

I la gent li feia cas.

Els Regia havien de protegir-nos de la Tempesta a tots, fins i tot els pobres, els cansats, els maleïts. Això és el que comporta dur la marca del Regia. Quan la icona daurada es tatua a la pell d’un membre de la nissaga reial, el Gran Rei li atorga poder, un poder immens. L’únic poder que pot contenir la Tempesta.

Però durant més d’un segle, la Tempesta s’ha fet cada cop més forta... i els Regia s’han fet cada cop més dèbils.

La mare va liderar aquells que la van escoltar en una lluita contra l’últim Regia, l’avi del príncep Dalca. El pare sempre li va fer costat, armat amb una iconomància com ningú havia vist mai. Van enderrocar el Regia. Però abans que es produís un canvi de veritat, els Wardana la van capturar.

Li van concedir una última decisió: la mort sota la destral del botxí o la mort sota la Tempesta. Va triar la Tempesta.

El meu pare va optar per fugir, arrossegant-me a mi. Des d’aleshores ha estat fugint sempre.

I jo també. No he escollit res per mi mateixa; he deixat que la seva por m’impedís fer-me gran. No soc estúpida: sé que la seva por també m’ha mantingut fora de perill. Està malament que vulgui alguna cosa més?

Els meus pensaments m’allunyen del límit del cinquè anell cap al mur fronterer que ens separa del quart. Només és qüestió d’unes desenes de metres, però fins i tot aquesta curta distància respecte a la Tempesta em relaxa la tensió de les espatlles. Em trec el xal i identifico el mateix alleujament reflectit a les cares que m’envolten.

Trigo bona part d’una hora a arribar a les portes de ferro blanc que porten del cinquè anell al quart. Hi ha quatre conjunts de portes: les portes negres del nord, les blanques de l’est, les daurades del sud i les vermelles de l’oest. El camí daurat és l’únic que condueix al primer anell, fins al palau del Regia. Tots els altres s’aturen al segon anell.

L’Amma em va explicar que abans els colors tenien una lògica; els mercaders i comerciants del cinquè anell agafaven el camí vermell, els pagesos del sisè anell agafaven el blanc, els estudiants de tots els anells seguien el negre, i el daurat era perquè hi baixessin els dels anells més alts. Els Wardana, naturalment, volaven sobre tot plegat.

Guàrdies amb uniformes grisos estan apostats a cada costat de les portes, vigilant la cua desordenada de la gent que vol travessar. Treuen pit, els seus ulls cruels busquen una excusa insignificant per exercir el seu poder. Suposo que s’han de fer respectar d’alguna manera, quan tothom sap que es vesteixen de gris perquè no han pogut guanyar el vermell dels Wardana.

De tant en tant aparten algú i l’interroguen. Però ningú necessita permisos de trànsit per pujar al quart anell, on són els mercats. La seguretat és més estricta a l’accés al tercer anell, ja que és on es troben el quarter general dels Wardana, l’antiga zona de lleure i les residències de gent amb més recursos que la majoria, però menys que aquells que viuen al segon. Jo no he passat mai del quart.

Acoto el cap i avanço arrossegant els peus a través de les portes blanques, pujo l’escala de color cendra i accedeixo al quart. Un guàrdia amb un bigoti negre caigut em mira amb les celles arrufades.

—Ei, tu!

Faig un salt, amb el cor accelerat. Abans que pugui dir res, arriba a la meva altura, passa com una fletxa pel meu costat i agafa el braç d’un nen de cabells rossos que hi ha darrere meu.

Pujo la resta dels graons de dos en dos, sense mirar enrere.

Al capdamunt de l’escala comença el Basar de la Perla, anomenat així per la seva proximitat a les portes blanques. El passatge està flanquejat de parades, plenes de mercaderies que pretenen captar els habitants del cinquè anell: bobines de tela preencerada, icones de llum que suposadament duren una dècada, pólvores assecants de fabricació màntica per empolvorar la casa i no deixar entrar la humitat, amulets que pretenen protegir de la Tempesta però fan poc més que donar falses esperances... Venen gairebé tot allò que cada família necessita i més. Però aquí no hi ha perles, ni tampoc una engruna de menjar.

A més dels afectats per la tempesta, la majoria de la gent té dret a rebre sacs de racions de menjar de producció màntica cada mes. Però no n’hi ha mai prou. Al principi pot ser suficient, però a mesura que els sacs passen des del centre dels iconomants situat al tercer anell a través del quart fins al cinquè, tantes mans s’han ficat dins dels sacs que el que en queda és molt poc.

A dalt, el cercle de cel emmarcat per la Tempesta s’enfosqueix, passant d’una violenta posta de sol vermella a un crepuscle profund. Compto les hores que falten per trobar-me amb el pare. Encara em sobra mitja hora, però m’encamino cap al punt de trobada, un vell templet que es troba just a fora del concorregut basar. El pare m’hi portava quan era petita, i ressegueixo els nostres passos per carrers flanquejats de parades.

Els fanals alimentats per icones del quart anell s’encenen, i gairebé a l’acte, refugiats d’ulls cansats de l’extingit sisè anell i els carrers perduts del cinquè s’apleguen al seu voltant. No els puc retreure que busquin una mica de llum per desterrar les ombres. A la nit, la foscor pot ser absoluta. Només el cercle de cel ens salva: els puntets de llum de les estrelles sufoquen la sensació que estem tots atrapats dins d’una cova on aguaita un monstre, on no hi ha sortida, on només hi ha l’espera fins que ens enxampi.

El passatge dona a un pati extens. El temple amb forma de cúpula s’aixeca sobre una plataforma elevada al centre. La pedra iridescent brilla fins i tot de nit, reflectida cent vegades a la font al seu peu. Una multitud de persones d’ulls afamats es reuneix al seu voltant, esperant. Alguns són aquí per fe; d’altres han vingut a buscar menjar.

Dues sacerdotesses de túnica marró caminen entre la gentada, tentinejant sota el pes d’una enorme olla fumejant. Una altra sacerdotessa de galtes xuclades toca una campaneta, i els afamats fan cua per aconseguir un bol de brou especiat i calent. La sacerdotessa d’ulls innocents que serveix hi afegeix un somriure amable de franc.

És un punt de trobada tan bo com qualsevol altre. No es fixarà ningú en dues persones més entre la multitud.

Escruto tots els racons del pati buscant la seva figura familiar. Ni rastre del pare. Aplaco els nervis que em recorren la pell. No passa res. He arribat d’hora, encara té temps.
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