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			Elogios a JUNTOS EM AUSCHWITZ

			«Em Juntos em Auschwitz, Keren Blankfeld oferece um retrato vivo da brutalidade da vida quotidiana em Auschwitz, juntamente com histórias incríveis de pessoas que arriscaram a própria vida para salvar outras — mesmo quando se tratava de estranhos — através de sabotagem, simpatia e amor. Impressionante e inspirador.»

			— Judy Batalion, autora bestseller do The New York Times de The Light of Days: The Untold Story of Women Resistance Fighters in Hitler’s Ghettos

			
«Uma história de esperança num dos lugares mais desesperados da humanidade, Juntos em Auschwitz homenageia aqueles que perderam a vida, enquanto gera novas perspetivas sobre a natureza da sobrevivência, a resiliência da memória, as dívidas invisíveis que todos temos uns para com os outros e, sim, o poder transformador do amor.»

			— Robert Kolker, autor bestseller do The New York Times de Hidden Valley Road: Inside the Mind of an American Family e Lost Girls: An Unsolved American Mystery

			
«Uma história tão incrível e improvável que só podia ser verdadeira; uma história tão comovente e arrebatadora que só podia ser inspirada pelo amor. A sua biblioteca pessoal sobre o Holocausto está incompleta sem este livro.»

			— Larry Loftis, autor bestseller do The New York Times de The Watchmaker’s Daughter: The True Story of World War II Heroine Corrie ten Boom 

			
«Que ato de resistência poderia ser mais forte do que dois jovens judeus presos que se apaixonam num campo de concentração nazi? Com talento narrativo e uma pesquisa meticulosa, Blankfeld apresenta aos seus leitores as mulheres e homens extraordinários que trabalharam para sabotar os nazis enquanto confinados em Auschwitz, arriscando a pouca esperança de vida que lhes restava para se ajudarem a salvar uns aos outros. Quem se deparar com estas pessoas nas páginas de Blankfeld nunca as esquecerá.»

			— Rebecca Frankel, autora bestseller do The New York Times de Into the Forest

			
«O que fará uma mulher pelo homem que ama? Juntos em Auschwitz é um lembrete de como precisamos desesperadamente do amor para sobreviver. A investigação de Keren Blankfeld e a sua atenção erudita aos pormenores são extraordinárias; uma narrativa que abrange décadas, dentro e fora dos campos, desde a era pré-guerra até à libertação e velhice. Um poderoso lembrete de que o amor pode conquistar tudo.»

			— Heather Dune Macadam, autora de 999: The Extraordinary Young Women of the First Official Jewish Transport to Auschwitz e Star Crossed: A Romeo and Juliet Story in Hitler’s Paris

			
«Comovente e trágico… Uma verdadeira história de amor no meio de um sofrimento inimaginável.» 

			— Kirkus Reviews

			
«Comovente, emocionante e profundamente tocante, Juntos em Auschwitz, de Keren Blankfeld, é a história verídica de Zippi e David, jovens judeus que, contra todas as probabilidades, encontraram o amor no inferno que foi Birkenau. Com uma investigação profunda e uma narração brilhante, é uma história que permanecerá com os leitores muito depois de terem virado a página final. Altamente recomendado.»

			— Stephen Harding, autor bestseller do The New York Times de The Last Battle

			
«Grande parte do que sabemos sobre a vida dos prisioneiros em Auschwitz provém de testemunhos de homens. Em Juntos em Auschwitz, vemo-lo através dos olhos da indomável Zippi, que usa a sua coragem e engenho para se proteger a si e aos outros. Demonstrando uma pesquisa copiosa e talento narrativo, Keren Blankfeld oferece uma história íntima e surpreendente de Auschwitz a partir do interior, notável tanto pela sua visão do funcionamento do campo como pela sua dimensão humana.»

			— Ruth Franklin, vencedora do National Book Critics Circle Award e autora de Shirley Jackson: A Rather Haunted Life e A Thousand Darknesses: Lies and Truth in Holocaust Fiction

			
«Uma história de amor como nenhuma outra, este livro profundamente comovente ensina-nos como o espírito humano nunca pode ser totalmente extinto — mesmo no inferno de Auschwitz.»

			— Julia Boyd, autora bestseller do Sunday Times de Travellers in the Third Reich: The Rise of Fascism through the Eyes of Everyday People e A Village in the Third Reich: How Ordinary Lives Were Transformed by the Rise of Fascism

			
«Uma viagem de descoberta a um dos momentos mais negros da história moderna, Juntos em Auschwitz é um relato assombroso e cheio de nuances sobre dois prisioneiros de Auschwitz que arriscaram o inimaginável para encontrar momentos de amor e humanidade um no outro, num cenário de maldade. Com uma pesquisa extraordinária e uma prosa fluida, Keren Blankfeld guia-nos através da guerra, da desilusão de amor e da resiliência.»

			— Alexis Clark, autor de Enemies in Love: A German POW, A Black Nurse, and An Unlikely Romance
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			NOTA DA AUTORA

			Esta é uma obra de não-ficção baseada em entrevistas extensas, testemunhos orais, documentos e memórias publicadas e não publicadas. Como parte dessa pesquisa, tive a oportunidade de entrevistar David Wisnia várias vezes a partir de 2018 e até pouco antes do seu falecimento, em 2021. Infelizmente, na altura em que descobri a sua história, Helen «Zippi» Tichauer já tinha falecido. Deixou para trás dezenas de testemunhos e um manuscrito de memórias recentemente descoberto (ver Notas sobre as fontes). Nestas entrevistas formais, bem como nos seus escritos, Zippi nunca reconheceu a relação com David, embora a tenha partilhado ocasionalmente com confidentes. Por esta razão, a maioria das descrições das interações entre Zippi e David nestas páginas baseiam-se principalmente nas minhas conversas com David. As notas finais fornecerão um contexto sobre as fontes. Sempre que surgirem, as palavras entre aspas são citações diretas.

			


			


		


		
			Em memória das minhas avós, 

			Helena e Zipora, e do meu avô Eliezer.

			Para os meus pais, Desirée e Max

		


		
			 

			A primeira vez que se viram foi na Sauna, rodeados de pilhas de roupa. O ar era denso e quente; estavam num dos poucos locais que fornecia calor durante o implacável inverno polaco. Ali, trabalhadores submergiam peças de vestuário em caldeiras a vapor e observavam pela janela o fumo subir. Ali, rodeados de trapos gastos e sujos, um rapaz e uma rapariga conheceram-se.

			Ele tinha dezassete anos, a cabeça rapada e um rosto redondo. Apesar de tudo, estava relativamente bem alimentado. O uniforme às riscas era elegante e feito à medida. Estava limpo. Talvez isso fizesse parte do seu encanto: destacava-se. Num mundo de riscas, não era suposto alguém destacar-se. Era preciso viver de acordo com as regras, misturar-se como sombras prestes a desaparecer.

			Por vezes, à noite, era chamado a sair do beliche de madeira para cantar. Tinha um tenor belo, operático. Em tempos, granjeara-lhe um público na sua cidade natal. Ali, continuava a ser solista, uma espécie de estrela.

			Quando ela aparecia, ele quase se esquecia de onde estava. Vê-la dava-lhe algo por que ansiar. Com um metro e cinquenta, era pequena, mas robusta, com pernas musculadas, o rosto largo e anguloso, emoldurado por um cabelo castanho espesso que ainda estava a crescer. À distância, parecia despretensiosa, fácil de ignorar. De perto, era tudo menos isso. Os olhos profundos — castanhos, como os dele — eram aguçados e atentos, mas tinha um sorriso fácil. Movia-se com uma autoconfiança rara naquele ambiente.

			De olhos postos nela, sentiu um tremor.

			Uma rapariga olhava-o.

			Um olhar que se demorava. Ele tinha a certeza disso.

			Ali, era fácil esquecer que o seu antigo mundo ainda existia, um mundo de possibilidades, promessas — de desejo.

			Quando a viu, recordou-se.
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			Não era suposto ela estar ali, na parte masculina do recinto. No entanto, tinha o hábito de se meter em sítios onde não devia estar.

			Tinha vinte e cinco anos e sabia o que queria. Assim fora ainda menina e não mudara nos anos que se seguiram. A sua tenacidade apenas aumentara.

			Não se tratava de gostar de correr riscos desnecessários. Num mundo caótico, ela ansiava por estrutura e ordem, lógica e razão. Mas aquele lugar arranjava maneira de levar alguém a fazer o que menos se esperava. De fazer com que riscos de morte parecessem razoáveis. Talvez porque, ali, nada era razoável.

			Ela tinha um escape — a sua arte — e, no entanto, sentia-se sozinha. O rapaz do outro lado da sala tinha um rosto agradável. Parecia doce, ansioso. Havia algo nele que a fazia querer voltar, que a tornava imprudente.

			Era inverno em Birkenau, o maior e mais mortífero campo de Auschwitz.

		


		
			PRIMEIRA PARTE

			PRELÚDIO

			  

		


		
		


		
			Capítulo Um

			Pequenas Coisas

			Rosa Spitzer estava prestes a dar à luz no auge de uma revolução. Era o início de outubro de 1918, e as ruas, por norma calmas, à porta do seu apartamento em Pressburg, estavam em ebulição: turbas de soldados eslovacos regressavam da guerra. Ventos agrestes agitavam os carvalhos e as bétulas da cidade, e o ar gelado do outono prenunciava um inverno rigoroso.

			Rosa, de cabelo escuro, não tinha outra hipótese senão ficar em casa, e não apenas por causa do tempo. Com o final da Grande Guerra, o Império Austro-Húngaro desmoronava-se e alguns soldados eslovacos, que há muito se ressentiam da vida sob o jugo húngaro, regressavam a Pressburg com uma fúria reprimida durante gerações. No centro empedrado da cidade, saqueavam lojas e restaurantes. Os revoltosos acusavam o Império Austro-Húngaro de tirania e opressão e invadiam as prisões militares para libertar os detidos, na sua maioria criminosos comuns, que se juntavam à luta pela cidade.

			O vigésimo aniversário de Rosa chegara e passara. A data do parto estava iminente. Do lado de fora da janela, as tensões aumentavam. Os nacionalistas eslovacos não eram os únicos interessados num Estado independente. Os alemães étnicos, há muito uma minoria na região, já sonhavam com um «renascimento nacional».

			Por toda a Europa, os antissemitas atribuíam as suas desgraças aos judeus, bodes expiatórios de longa data para perdas e sofrimento. Alguns veteranos eslovacos entoavam «Abaixo os judeus!» e acusavam os seus vizinhos judeus de serem agentes provocadores, espiões e agitadores a favor dos magiares, de etnia húngara. Deitavam fogo a lojas e estabelecimentos comerciais judaicos por toda a cidade. Entretanto, muitos magiares culpavam os judeus pela derrota militar e outros ainda acusavam-nos de lucrarem com a guerra. Rosa, o marido, Vojtech, e a criança ainda por nascer estavam entre aqueles cuja morte era pedida nas ruas. A 10 de novembro, Rosa deu finalmente à luz uma filha, Helen Zipora. A família chamava-lhe Hilanka, mas com o tempo passou a preferir uma abreviatura de Zipora, «pássaro» em hebraico. Zippi, pronunciado «tsippi», evocava movimento — um nome muito apropriado a um mundo cujos contornos começavam a esbater-se.

			
Quando Zippi tinha três meses, as tropas checoslovacas, forças voluntárias que tinham combatido na Grande Guerra, determinadas a formar um Estado unido, chegaram a Pressburg armadas com metralhadoras e baionetas. Apontaram a uma multidão constituída por sociais--democratas alemães e magiares que se opunham à nova nação. Sete revoltosos morreram.

			Depois, veio a prorrogação.

			No décimo aniversário de Zippi, Pressburg já não existia. A cidade, chamada agora Bratislava, fazia parte de um novo Estado independente, a Checoslováquia. Os alemães e os magiares continuavam em minoria, e cada aspiração nacionalista era uma brasa que ardia latente na cidade. O Partido Popular Eslovaco, ansioso por uma autonomia eslovaca, mantinha a sua influência. Por aquela altura, os judeus de Bratislava viviam em paz.

			Entre as implicações mais significativas da nova constituição estava a instituição do checo como língua oficial do país. Antes, os habitantes falavam eslovaco e alemão. Zippi continuou a falar alemão, a sua língua materna, em casa, mas também era fluente em húngaro e eslovaco, além de estudar francês e hebraico na escola.

			Para Zippi, a infância foi idílica. Nos dias quentes de verão, apanhava sol nas margens do Danúbio e aprendia a nadar nas águas de uma piscina fluvial com trinta metros de comprimento, junto a uma praia de cascalho natural. Nos meses mais frescos, fazia caminhadas pelos trilhos das montanhas dos Baixos Tatras e gostava de passear de barco nas imediações do Castelo de Bratislava.

			A família de Zippi, de classe média, era pequena comparada com a dos vizinhos, muitos dos quais com uma prole de cinco ou seis filhos. Além dos pais, Zippi só tinha o irmão, Sam. Quase quatro anos mais novo, Sam nascera destemido, com a linha do cabelo em forma de V, à semelhança do pai, e olhos arregalados e curiosos.

			A família poderia ter crescido, mas, quando Zippi tinha seis anos e Sam três, Rosa adoeceu. Os Spitzer foram de férias para uma cidade turística duas horas a norte de Bratislava, onde se acreditava que as fontes naturais tratavam doenças reumáticas — uma categoria vasta na qual, por aquela altura, a doença de Rosa parecia enquadrar-se. De fato de banho e o cabelo escuro apanhado em dois coques apertados de cada lado da cabeça, Zippi sentou-se num banco de areia e semicerrou os olhos para uma câmara. Leve, delicada e com um sorriso hesitante — quase um esgar, como se pressentisse as tragédias que estavam para chegar.

			Quando a tuberculose ataca, os sintomas iniciais podem ser subtis. As vítimas podem sofrer de arrepios e cansaço. Por vezes, dores no corpo. Só ao cuspir sangue é que a doença se torna demasiado evidente. Muitas vezes, ficam de cama, incapazes de realizar a mais pequena das tarefas, sobrecarregadas pelo esforço de alguns passos apenas ao atravessarem uma pequena sala.

			Os Spitzer tinham poucas opções à disposição. Os antibióticos ainda não eram viáveis. Os sanatórios, no entanto, começavam a surgir nas terras remotas do Leste Europeu, centros na moda para institucionalizar doentes e aliviar-lhes a dor.

			Foi assim que Rosa, com vinte e oito anos de idade, entrou num sanatório especializado escondido num recanto da cadeia montanhosa pitoresca dos Altos Tatras. Ali, desfrutaria de ar fresco e uma dieta nutritiva. Mas, mais importante, de um ambiente que impediria que a doença se propagasse, antes de consumir a sua hospedeira.

			
A doença de Rosa deixou a família em colapso. Vojtech ficara demasiado abatido para cuidar de si mesmo, quanto mais dos dois filhos. Sam era demasiado jovem para compreender as repercussões da partida da mãe. Ainda assim, era-lhe impossível não sentir que algo monstruoso lhe fora tirado, que a sua vida iria mudar para sempre. Zippi, agora uma criança precoce de seis anos, ficou sozinha naquele que deve ter sido um momento desconcertante e assustador. Não bastava a mãe ter partido, como assistia ao sofrimento do pai.

			No entanto, na Checoslováquia dos anos 20, era comum os membros mais próximos da família viverem perto uns dos outros e ajudarem a juntar os cacos na ocorrência de uma tragédia. Foi assim que a família nuclear se dividiu: Zippi foi viver com os avós maternos, ao fundo do corredor do apartamento do pai. Sam, de três anos, ficou a morar com os avós paternos noutro prédio. De repente, a pequena família de Zippi e Sam ficou dispersa, como cinzas à superfície de um rio.

			Em 1927, após mais de um ano afastada de casa, Rosa sucumbiu à tuberculose. A avó de Zippi, Julia Nichtburger, tentou preencher o vazio o melhor que pôde. Pequena e despretensiosa, Julia era uma trabalhadora esforçada, de lábios finos e faces encovadas. Decidiu, ainda de luto pela morte da filha mais velha, que se dedicaria então a cuidar da neta. O marido e avô de Zippi, Lipot Nichtburger, negociante local de antiguidades de olhos severos e sem sorriso, deixou a educação da criança a cargo de Julia. O casal fora habituado a uma vida atarefada e uma casa cheia, mas por altura da morte de Rosa, já sete dos filhos haviam partido para constituir família, deixando para trás um ninho quase vazio.

			Restara um filho, Leo, o mais novo de Julia e Lipot. Quase dez anos mais velho do que Zippi, o tio assumiria o papel de irmão substituto na perfeição. Aos dezoito anos, Leo tinha uma vasta rede de amigos e passatempos. No entanto, também tinha planos para o futuro, planos que o mantinham ocupado e que acabariam por levá-lo para longe de Bratislava e da jovem sobrinha órfã de mãe — que, aos oito anos, aprendia a habituar-se à solidão.

			
Aos trinta e cinco anos, Vojtech, o pai de Zippi, encontrava-se viúvo — o que não podia ser. Um ano após a morte de Rosa, Julia Nichtburger teve uma conversa com o genro enlutado. Disse-lhe que era altura de seguir em frente com a sua vida, de encontrar uma boa mulher e voltar a casar. Ele não ia para novo e, por certo, não fazia nenhum favor a si próprio ou aos filhos ao ficar sozinho. Julia tinha vivido tempo suficiente para saber a importância de sermos práticos.

			Vojtech agarrou-se às palavras da sogra. Alfaiate de luxo, com orelhas salientes, usava o cabelo penteado para trás e o bigode escuro cuidadosamente aparado. Dois anos após a morte da mulher, Vojtech voltou a casar-se. Em 1929, o casal teve um filho; quatro anos depois, viriam a ter outro.

			A família mudou-se uma vez mais. Sam, agora com quase sete anos, juntou-se à nova família do pai. Os adultos concordaram que Zippi, de dez anos, ficaria com Julia e Lipot. Zippi, o pai e Sam voltavam a estar debaixo do mesmo teto, mas agora em apartamentos distanciados por um corredor. A sua relação nunca mais seria a mesma. Enquanto Sam se sentia como um estranho entre os dois meios-irmãos bebés, Zippi suportava a dor do abandono em privado.

			O melhor remédio, como acabaram os irmãos por perceber, era manterem-se ocupados.

			Todas as semanas, os Nichtburger reuniam-se na sala de estar de Julia para assistir a concertos privados através da Hausmusik, uma tradição de origem alemã popular entre famílias intelectuais da Europa Ocidental. Um quarteto de cordas tocava operetas, um tio tocava mandola, outro bandolim e um vizinho ficava à viola. As composições que interpretavam iam desde a obra do austro-húngaro Franz Léhar à do maestro húngaro Emmerich Kálmán.

			Zippi queria juntar-se aos músicos. Tocava piano, mas era o bandolim que a deslumbrava. O tio Leo sugeriu-lhe que tentasse aprender. Assim que tocou nas cordas, Zippi apaixonou-se. O bandolim era compacto e perfeito para os dedos de uma tocadora de estatura pequena, além de ser fácil de transportar e produzir um som elegante e doce com uma potência surpreendente. O tio Leo apresentou-a ao seu tutor italiano, e Zippi, sempre perfeccionista, dedicou-se de corpo e alma à prática. Em poucos meses, o tutor convidou-a a juntar-
-se à sua orquestra de bandolins, sendo a única criança entre adultos. A popular abertura de Orfeu no Submundo, de Jacques Offenbach, uma composição de arranjos sofisticados e solos subtis que culminam no cancã galopante e jovial, era uma das favoritas. O conjunto foi destaque na estação de rádio local, atuando pela cidade e em cidades vizinhas.

			No inverno, a temperatura desceu para menos um grau centígrado e um enxame branco baixou dos céus escuros, cobrindo a cidade de neve. Enquanto a comunidade judaica desfilava mascarada pelas ruas para celebrar o Purim, Zippi e o tio Leo saíram numa missão, munidos dos respetivos bandolins. Bateram à porta de amigos e tocaram canções judaicas — música que a orquestra de bandolins nunca tocaria. Levavam consigo uma caixa azul, muito conhecida entre judeus sionistas, para recolha de donativos destinados à compra de terras na Palestina. Quando regressaram a casa, a caixa ia cheia.

			Tal não significa que Zippi ou a família fossem judeus particularmente devotos. Tinham crescido na rua Zámocká, perto da praça principal de Bratislava, não muito longe do rio Danúbio. Caso quisessem praticar o culto, a Sinagoga da Rua Zámocká, um templo mouro do século xix, ficava apenas a alguns passos. Contudo, se pudessem, tanto Zippi como Sam dispensavam participar nas cerimónias. Zippi aparecia uma vez por ano para recitar o kadish, a oração do enlutado; Sam optava por passar os fins de semana a jogar futebol.

			Embora não fosse praticante, a família era sionista. O tio Leo era membro dedicado do Hashomer Hatzair, «Jovem Vigilante», uma organização sionista com cerca de setenta mil membros na Europa, América do Norte e do Sul e Palestina. O grupo criara raízes na Polónia após a Primeira Guerra Mundial, quando muitos jovens judeus secula-res se depararam com barreiras profissionais, educacionais e sociais ao tentarem integrar-se na vida polaca. Tornou-se proeminente após uma vaga de mais de mil pogroms — massacres violentos dirigidos a grupos raciais ou religiosos específicos — durante a guerra civil ucraniano-polaca de 1918 e 1919, que matou mais de cem mil judeus e gerou seiscentos mil refugiados judeus.

			O tio Leo apresentou Zippi e Sam ao grupo, cuja missão tinha evoluído para preparar os membros para a vida na Palestina. Porém, nenhum dos irmãos se interessava pelas palestras dogmáticas; nenhum dos dois aspirava a tornar-se líder sionista. Zippi e Sam aderiram ao grupo pelas excursões de exploração da natureza, pela diversão: os membros faziam caminhadas, praticavam desporto e comungavam ao ar livre.

			A vida corria bem a Zippi. Embora tivesse saudades da mãe e muitas vezes se sentisse como uma criança no meio de adultos, não presenciava conflitos, não sentia hostilidade nem conhecia restrições. Por enquanto, estava segura e livre.

			
Na adolescência, Zippi sonhava ser botânica. Adorava a natureza e era dona de um espírito analítico. Julia fê-la acreditar que podia fazer tudo o que quisesse. Ao abrigo da sua Constituição, a nova Checoslováquia concedia às mulheres maior igualdade política, social e cultural. Um aspeto importante era garantir-lhes um acesso mais amplo à educação. Julia esperava que Zippi beneficiasse das liberdades que a geração mais velha nunca tivera.

			O melhor destino para o estudo de Botânica era a Morávia, onde cerca de três milhões de alemães dos Sudetos — alemães étnicos que viviam na região ao longo da fronteira do norte da Checoslováquia — representavam a maioria da população. Há muito que sonhavam com um Estado nacionalista e, quando Hitler se tornou chanceler, em 1933, tinha Zippi catorze anos, abraçaram avidamente o nacional--socialismo e os tropos antissemitas pregados pelo partido. A plataforma radical de extrema-direita do Partido Nazi de Hitler interditou aos judeus a cidadania alemã e o envolvimento com a imprensa; as lojas judaicas na Alemanha acabavam de ser boicotadas a nível nacional e os judeus excluídos das universidades.

			Perante tudo isto, estudar Botânica na Morávia deixava de ser opção para Zippi e toda aquela conversa sobre novas liberdades não era, afinal, assim tão realista. Assim, Julia preparou a neta para o casamento. Zippi aprendeu a coser botões, a cozinhar e a limpar. Contudo, nunca fora de se contentar com pouco. Também aprendeu sozinha a bordar, a desenhar e a pintar.

			Até que um dia lhe caiu a ficha e descobriu a sua vocação. Zippi passava pela montra de um atelier quando viu uma mulher a desenhar cartazes publicitários. Intrigada, parou, entrou e perguntou pelo proprietário. Queria saber mais sobre o que a mulher estava a fazer. Ficou a saber que faziam anúncios para cinemas, bancos, exposições e feiras comerciais. Os funcionários produziam letras em vidro e desenhavam letreiros. Aquilo, sim, era cativante. Zippi tinha mãos habilidosas e gostava de artes. Encontrara a sua carreira.

			Como não gostava de perder tempo, informou o proprietário que se tornaria sua aprendiz. Iria trabalhar arduamente — no estudo das ferramentas, das combinações de cores, dos meandros do design e dos padrões — e passaria nos exames exigidos. Ele não tinha nada a perder. Mas o homem recusou. Disse-lhe que o design gráfico não era para mulheres. A mulher que Zippi vira na montra era a sua esposa; não empregava outras funcionárias.

			Zippi não estava interessada na demografia dos funcionários; queria aprender design gráfico. Por isso, insistiu.

			Desgastado, o dono da loja disse-lhe que, se passasse nos exames, a aceitaria como aprendiz.

			E assim, aos catorze anos, Zippi desistiu da orquestra de bandolins. Em vez disso, concentrou-se nos estudos e apostou numa variedade de formações, trabalhando para um alfaiate de roupa feminina e para o atelier de moda local, onde pintava anúncios e cartazes. Ser mulher e judia eram circunstâncias que não jogavam a seu favor, mas Zippi sabia o que valia. Exigia — e aparentemente recebia — salários iguais aos dos colegas homens. Com o ordenado, mimou-se com uma coleção de sapatos e casacos feitos por medida. Compreendia o poder da apresentação e vestia-se bem. Estava determinada a ter sucesso na carreira que tinha acabado de descobrir.

			
Bratislava, uma das maiores cidades da Checoslováquia, estava repleta de oportunidades. As famílias das pequenas aldeias agrícolas vizinhas enviavam os filhos para a cidade em busca de carreiras, desde barbeiros a educadores de infância e médicos. Nas noites de sexta-feira, Zippi aguardava expectante pelos jantares com estudantes de fora da cidade que se juntavam às refeições da família. Ansiava por discussões estimulantes, especialmente com estudantes de medicina do exterior. Embora a maioria dos judeus de Bratislava ganhasse a vida no mundo dos negócios e das finanças, Zippi sentia-se atraída pelos intelectuais e pelos artistas.

			Ela mesma, após três anos numa escola secundária pública para raparigas, prosseguiu os estudos numa turma avançada de um estabelecimento de ensino misto, tornando-se na única rapariga a estudar na única escola de artes gráficas de Bratislava. Aprendeu a desenhar letras complexas para letreiros e a trabalhar a arte do vidro. Estudou as nuances da utilização do design na comunicação de mensagens. Empenhou-se em aprender o ofício e acabou por se formar como a melhor da turma. 

			Entre os estudos, o trabalho e a agenda cada vez mais preenchida do Hashomer Hatzair, Zippi tinha pouco tempo livre. Não se interessava pelas palestras organizadas pelo grupo sobre os revolucionários Lenine e Marx e, embora apreciasse os ensinamentos sobre os aspetos práticos de se ser escoteiro — desde aprender a viver em ambientes comunitários, até cultivar a terra num ambiente semiárido e desértico — a agenda socialista cada vez mais fervorosa da associação não lhe agradava. Em última análise, o objetivo era enviar membros para a Palestina, para trabalharem num kibutz e cultivarem a terra. E, de facto, em 1933, o tio Leo partiu para a Palestina para trabalhar numa plantação de laranjas. Nem Zippi nem Sam tinham qualquer intenção de se juntar a ele. A sua casa, pensavam, era na Checoslováquia.

			O horário das palestras do Hashomer Hatzair exigia a presença nas noites de semana e aos domingos. Porém, Sam sonhava um dia jogar futebol na liga local, razão pela qual se tornava  inegociável abdicar do treino ao domingo. Além disso, estudava design de interiores e era aprendiz no armazém de tapetes de outro tio. Orgulhava-se do seu trabalho. Com o tio, projetara algumas das instituições arquitetónicas mais famosas da cidade, incluindo o Salão dos Espelhos, a câmara mais famosa do Palácio dos Primados. Desistiu da filiação no Hashomer Hatzair sem pensar duas vezes.

			Zippi manteve-se inscrita, mas com uma ressalva: caso lhe pedissem para abdicar dos estudos, rumo à Palestina, também desistiria. Não via qualquer razão para deixar Bratislava. Além disso, não tencionava estragar as mãos no trabalho agrícola. As mãos eram o seu ganha-pão. E ela adorava o que fazia.

			Porém, não tardou a questionar-se se teria tomado a decisão certa.

			
Fora do seu pequeno mundo, nem tudo estava bem. Em Bratislava, relatos da ascensão dos nazis ao poder tinham-se tornado parte assustadora da emissão diária da rádio. Em Breslau, na altura uma cidade alemã, os advogados judeus não eram autorizados a entrar nos tribunais. Pouco depois, foi a vez dos juízes judeus serem demitidos dos cargos. Entretanto, o boicote a produtos e empresas judaicas, incitado pelos nazis, arrancou por toda a Alemanha. À porta de lojas alemãs surgiam cartazes vermelhos onde se lia: «Negócio germano-cristão certificado.» Outros cartazes avisavam: «Quem compra a um judeu apoia o boicote estrangeiro e destrói a economia alemã.»

			Não contentes em incitar o terror económico, alguns alemães nazis passaram à violência. Em Munique, um respeitado rabino foi arrastado para fora da cama e da própria casa durante a noite e insultado por civis armados com espingardas. Até turistas americanos judeus em Berlim se tornaram alvos, chegando um deles a ser obrigado a beber óleo de rícino até desmaiar.

			A maioria dos judeus de Bratislava sentia-se incrédula perante o facto de a Alemanha, uma nação civilizada, ser capaz de tamanha maldade e violência. No entanto, os sinais de alarme foram-se tornando cada vez mais claros. As Leis de Nuremberga, promulgadas em 1935, proclamavam que os judeus pertenciam a uma raça diferente e que podiam ser legalmente perseguidos. Na sequência desta declaração, Bratislava tornou-se numa passagem para refugiados judeus polacos e alemães que se dirigiam para fora de uma Europa cada vez mais inóspita. Os avós de Zippi recebiam refugiados para jantar e ouviam, atónitos, as suas histórias de terror. Muitos juntaram-se ao Hashomer Hatzair, que os ajudava a atravessar fronteiras na esperança de alcançar a relativa segurança da Hungria, com o objetivo de chegar à Palestina. Na maioria dos casos, eram bem recebidos nos países vizinhos da Alemanha, mas à medida que os números foram aumentando, a hospitalidade começou a esgotar-se. Muitos fretaram barcos a vapor para a Palestina, onde aspiravam estabelecer um lugar seguro, um Estado natal judeu. Os conhecimentos de Zippi nas artes gráficas teriam feito dela uma candidata ideal para forjar documentos para refugiados como estes — mas, se contribuiu para a fuga dessa forma, não deixou qualquer registo.

			Os surtos de violência aproximavam-se cada vez mais de casa; as tensões étnicas, alimentadas desde a criação da Checoslováquia, vinham agora à tona. Pouco depois da chegada de Hitler ao poder, o Partido Popular Eslovaco, um movimento político nacionalista, ganhou força. O partido, dirigido pelo padre católico Andrej Hlinka, tinha resistido à nova nação da Checoslováquia desde o começo. Desdenhava da ideia de que a história e a língua eslovacas acabassem eclipsadas pela cultura checa. Os apoiantes, principalmente católicos, ressentiam a imigração de intelectuais húngaros e checos, muitos dos quais judeus. Viam na multietnicidade da Checoslováquia uma ameaça e abominavam as suas tendências antirreligiosas e socialistas. Ansiavam por um território eslovaco autónomo, com as suas próprias tradições e valores.

			Com a ascensão de Hitler, o Partido Popular Eslovaco passou de maioria silenciosa a agressiva. A retórica e a violência antijudaica, até então circunscritas às pequenas aldeias do leste, despertaram em Bratislava. Em 1936, estudantes desencadearam manifestações antissemitas violentas durante a exibição do filme folclórico judeu Le Golem. Os manifestantes, armados com petardos e bombas de mau cheiro, partiram janelas de casas de judeus e paralisaram Bratislava por dias, numa manifestação arrepiante do que estava para chegar.

			
Com a nova realidade a despontar, Sam inclinou-se para políticas de esquerda e envolveu-se em ações de resistência — aquilo a que chamava, no princípio, «pequenas coisas». Distribuía folhetos com informações sobre atividades subversivas pela cidade. Conhecido pela veia aventureira e por ser um enfant terrible bem-intencionado, ajudava amigos do Hashomer Hatzair e colegas do sindicato no armazém de tapetes do tio. Nunca fazia perguntas, consciente de que quanto menos soubesse, melhor — e menos provável seria que acabasse por revelar segredos sob tortura, caso fosse apanhado.

			Foi, provavelmente, pela mesma altura que Zippi começou a namorar Tibor Justh, um judeu de Nitra, cidade com uma comunidade judaica de longa data, a cerca de sessenta quilómetros a leste de Bratislava. Tibor era três anos mais velho e, ao contrário de Zippi, andava envolvido nos assuntos políticos da região. Zippi apresentou o namorado ao irmão. Os dois jovens, ambos idealistas obstinados, encontraram um ponto em comum.

			Certa noite, Tibor perguntou a Sam se o levaria a visitar o armazém de tapetes onde trabalhava. Era um espaço grande e de acesso fácil, por isso Tibor queria saber se alguns homens poderiam passar a noite na sala de armazenamento subterrânea de vez em quando. Sam nem hesitou.

			A partir de então, todas as noites, por volta das 22 horas, um grupo de jovens entrava no armazém, vindo das ruas escuras. Ao amanhecer, já tinham partido.

			Entretanto, Zippi continuava a trabalhar, sem dar nas vistas. Uma fotografia de 1938 mostra-a a sorrir para a câmara, de saia e saltos altos, em cima de um escadote no passeio. Tem as mangas arregaçadas enquanto pinta letras na montra do Palácio Luxor em Bratislava.

			
Todos os dias, punha em prática as suas competências e aperfeiçoava as técnicas. Adquiria conhecimentos sobre o ofício, que registava num caderno. Esperava que aquela perícia lhe proporcionasse uma carreira gratificante — uma vida profissional de destaque, como mulher e como judia. De certa forma, estava certa. 

			 

		


		
			Capítulo Dois

			O fim de uma era

			Ainda menino, David Wisnia descobriu um amor eterno pela ópera. Aos nove anos, vestindo o seu próprio smoking, foi a pé com os pais e os dois irmãos até à estação de autocarros perto de casa, com destino à grande cidade para visitar o Grande Teatro de Varsóvia. Criança confiante, de cabelo castanho-escuro cortado rente, estava habituado a vestir-se bem e a ser o centro das atenções.

			Varsóvia não ficava muito longe da sua pequena cidade polaca de Sochaczew — a viagem de autocarro durou menos de uma hora — mas era quase um mundo à parte. No início da viagem, o céu escuro que via pela janela do autocarro envolvia cidades tranquilas semelhantes à sua. Vastas extensões de terra verdejantes, pontuadas ocasionalmente por vacas a pastar, rodeavam pequenas aldeias. Estradas de terra batida ligavam pequenas casas de madeira. Logo depois, surgiram florestas densas de pinheiros e bétulas.

			Porém, quando o autocarro se dirigiu mais para leste, depois ligeiramente para norte, o cenário mudou. O céu iluminou-se com o brilho dos candeeiros de rua. Os edifícios tornaram-se mais altos do que os de Sochaczew, mas elegantes. Feitos de tijolo e pedra, erguiam-se numa arquitetura complexa e sofisticada. Em Varsóvia, as estradas e as ruas empedradas estavam bem cuidadas. As praças da cidade decoradas com fontes de água e floreiras. Em outubro de 1935, a recém-pavimentada Washington Boulevard acabava de se tornar na maior artéria de trânsito da cidade, fazendo manchetes em todo o mundo. Elétricos vermelho-sangue, carruagens puxadas por cavalos e Cadillacs polidos partilhavam as estradas.

			Varsóvia era o centro cultural da Polónia, a autoproclamada «Paris do Norte». Teatros estilizados e casas de espetáculo intimistas espalhavam-se por cantos escondidos da cidade; por todo o lado, músicos de rua dedilhavam guitarras e tocavam harmónica; mulheres sorridentes de vestidos amarrotados e lenços desbotados sobre o cabelo vendiam ramos de flores perfumadas.

			Ali, num majestoso edifício neoclássico no centro da cidade, encontrava-se o Grande Teatro, albergando um dos maiores palcos do mundo. A ópera fora revitalizada em 1933 sob a direção de Janina Korolewicz-Waydowa, uma antiga cantora que acreditava na redução dos preços como a melhor forma de salvar o teatro. A experiência foi um sucesso; o público aumentou consideravelmente. Durante a visita dos Wisnia, os ouvidos treinados de David sconcentraram-se artistas, captando o tom dos contraltos e dos sopranos, o vibrato rico que ondulava por toda a sala. A maioria dos cantores eram polacos habitantes locais. Suficientemente bons; mas, no entender de David, não excelentes.

			E ele queria ser excelente. O pai, Eliahu, era aficionado da ópera. Ele e a mulher, Machla, incutiram em David o gosto pela música desde tenra idade e, aos dez anos, já o rapaz memorizava melodias, lia libretos e cantava. Dos três rapazes da família, David era o filho do meio, mas também o menino de ouro — e sabia-o bem. Por vezes, preocupava-se que o mimo dos pais causasse ciúmes aos irmãos.

			Aos sete anos, David já dominava o piano e conseguia cantar e tocar ao mesmo tempo. A ópera era uma segunda língua. Ainda muito menino, memorizara «E lucevan le stelle», uma ária repleta de emotividade da tragédia romântica Tosca, de Giacomo Puccini. Sonhava vir a ser um cantor de ópera famoso nos Estados Unidos. Convicção essa que apenas ganhou força quando, por volta dos oito anos, atuou no maior recinto da sua jovem carreira. No palco do Kinomeva, um dos maiores cinemas de Sochaczew, David e a amiga de escola Sara Lewin interpretaram a canção hebraica «Shnei Michtavim» («As Duas Cartas»), um poema lírico. Narrava uma troca de correspondência entre uma mãe polaca e o filho, que se mudara para Jerusalém. Sara, sete anos mais velha do que David, representou o papel da mãe. Num refrão assombroso, mãe e filho debatiam-se com as dores da separação — uma mãe na Diáspora e o filho que abraçava a nova pátria, determinado a construir uma vida em Jerusalém. De olhos cintilantes e voz forte, David aproveitou o momento, radiante. Sentiu que ali era o seu lugar.

			Corria o ano de 1934, cerca de um ano após a Alemanha nazi ter começado a aprovar leis antissemitas e a difundir a sua propaganda, e a Polónia acabava de assinar um acordo de não-agressão com os alemães. Os dois países prometiam uma cooperação conjunta na manutenção de uma «paz duradoura». O poema «Shnei Michtavim», musicado pelo compositor russo Joel Engel uma década antes, refletia o espírito sionista infundido na juventude polaca judaica.

			Quando terminou a atuação, o público aplaudiu de pé. David e Sara estavam radiantes. Não lhes passava pela cabeça que, nove anos depois, iriam reviver a canção — desta vez fora do palco e num recinto muito diferente.

			
Até àquele momento, a vida tinha corrido bem em Sochaczew, pelo menos para os que possuíam meios para desfrutar dela. Os Wisnia viviam num edifício de três andares na rua principal da cidade com os avós maternos de David. Ele e os dois irmãos, Moshe e Dov, partilhavam um quarto; os avós ocupavam o rés-do-chão. A casa era das poucas na cidade com telefone próprio, o que a tornava num ponto de paragem habitual para amigos e vizinhos.

			Eliahu trabalhava arduamente para dar o melhor à família. Todos os domingos, apanhava um autocarro para Varsóvia, onde tinha uma oficina de estofos. Por sua vez, Machla e a irmã Helen tomavam conta da casa e das crianças. Ocasionalmente, David acompanhava o avô, fabricante de caixões, ao trabalho. Ouvia o patriarca na cavaqueira com os empregados, um pequeno grupo de homens de quem se tinha tornado amigo próximo ao longo dos anos. O rapaz admirava o avô, um cavalheiro, sempre elegante com a sua barbicha característica e um pente à mão para manter o penteado perfeito.

			Às sextas-feiras, Eliahu regressava a casa para um banquete aromático de canja de galinha com massa caseira e bolas de matzá. Todas as semanas, David observava o carinho com que a tia Helen preparava o prato e cortava a galinha. Além de ajudar a tomar conta das crianças, a tia era também a cozinheira da família. Após o tradicional jantar de Shabbat, David cantava no coro da única sinagoga da cidade. Aos sábados de manhã, voltava a cantar. David, o membro mais novo do coro, tornara-se solista aos sete anos.

			Ainda assim, mesmo gozando de uma boa vida em Sochaczew, David e a família eram obrigados a olhar constantemente por cima do ombro. Ser judeu na Polónia dos anos 30 significava andar num estado perpétuo de inquietação.

			Neste sentido, Sochaczew era uma pequena cidade polaca como as outras. Os habitantes provocavam os judeus com o insulto depreciativo Jid. Um polícia local espancara crianças judias numa feira mensal onde os agricultores locais vendiam cavalos e vacas. No mercado, cartazes saudavam os compradores: «Se comprares a um judeu, és um cão.» As provocações e agressões ocorriam há séculos, culminando ocasionalmente numa violência assassina — os infames pogroms que, quase da noite para o dia, podiam deixar rastos de devastação material e vários polacos judeus mortos. Sochaczew já fora predominantemente judaica, com o seu próprio centro hassídico, mas a população judaica tinha diminuído à medida que muitos residentes decidiram emigrar para Varsóvia ou deixar a Polónia, muitos deles com destino à Palestina. Na década de 1930, entre os treze mil e quinhentos habitantes da cidade, apenas cerca de um quarto eram judeus.

			A primeira experiência antissemita de David ocorrera na entrada para a escola pública, aos quatro anos. Recusou ajoelhar-se durante as orações escolares. No recreio, os colegas bateram-lhe. O pai tirou-o da escola nessa mesma semana e transferiu-o para uma prestigiada instituição privada, a Yavneh, onde as aulas eram ministradas em hebraico e polaco. Foi assim que David entrou num mundo insular dentro da comunidade judaica — uma esfera protegida que lhe alimentaria a autoconfiança e o desejo de atuar.

			
Para os Wisnia, a ideia de uma mudança da sua pequena cidade polaca para os Estados Unidos não era assim tão rebuscada. Uma das irmãs de Machla, a tia Rose, tinha-se mudado para Brooklyn com o marido e os filhos alguns anos antes. Para David, aquilo significava uma oportunidade. E a sua querida tia Helen, que contribuía para a sua educação, andava a fazer planos para se juntar à irmã mais velha em Nova Iorque. E que tal irem todos?

			O pai de David era o principal obstáculo. Eliahu não gostava da América, uma terra onde, escarnecia ele, as crianças não respeitavam os mais velhos e onde o dinheiro era deus. Em Varsóvia, tinha um negócio sólido, uma casa. Estavam confortáveis. Só os camponeses — os que não tinham razão para ficar — deixavam a Polónia, dissera, certa vez, ao filho. 

			Ainda assim, David implorava. Sentia o perigo à espreita, mesmo com os seus dez anos de idade. Sabia que os judeus tinham sido ostracizados na Polónia do ponto de vista económico e político durante décadas, mas a animosidade antissemita atingia claramente um pico alarmante, além de outros sinais de aviso que também surgiam. Em 1936, estudantes da Universidade de Varsóvia fizeram greves de fome, exigindo que os judeus fossem segregados, um precedente já estabelecido por outros campus próximos. David apontava para os rumores que circulavam, para as emissões de rádio que alertavam para a iminência de uma guerra. Na própria Varsóvia, decorriam preparativos. De noite, os oficiais testavam a preparação da cidade com sirenes e o rufar de tambores. Apagavam as luzes das ruas, deixando a cidade às escuras para «testar a disciplina da população», segundo relatavam os jornais.

			Todavia, as discussões de David com o pai não surtiram efeito. Tanto é que, em 1937, tinha David onze anos, Eliahu Wisnia mudou-se com a família para Varsóvia, pondo fim à necessidade das deslocações semanais. Os Wisnia instalaram-se num quarto andar da Rua Krochmalna, num apartamento grande e elegante, perto da oficina de estofos de Eliahu. Ficava a poucos passos de um enclave judeu empobrecido, constituído na maioria por judeus tradicionais falantes de iídiche, essencialmente comerciantes e sapateiros. Os Wisnia, por seu lado, evitavam falar iídiche, uma língua vernacular que os judeus ricos consideravam uma versão vulgar do alemão. Assim sendo, a família falava quase exclusivamente polaco. Na nova escola judaica sionista privada, a Tarbut, David estudou hebraico e polaco.

			Apesar de todas as mudanças, a carreira lírica de David continuou a ser uma prioridade. De início, atuava na sinagoga Noz˙yk, uma das cinco maiores congregações da cidade, com cerca de seiscentos fiéis. Porém, Eliahu ansiava por mais visibilidade para o filho. A Grande Sinagoga na Rua Tłomackie, na altura uma das principais da Europa. O chazan, Moshe Koussevitzky, era um tenor talentoso com muitos seguidores. Em 1938, David ficou sob sua tutela.

			
À medida que David progredia na formação de cantor, a esperança de chegar aos Estados Unidos tornava-se menos viável. As quotas americanas para novos imigrantes tinham atingido níveis mínimos históricos. Durante décadas, os nativistas pressionaram o Congresso com a necessidade de proteção contra uma «invasão estrangeira». Já em 1924, uma quota para nacionalidades de origem limitava a imigração do Sul e Leste europeu, bem como da África e Ásia. Na década de 1930, os nativistas concentraram-se em novas palavras de ordem: «As crianças da América são problema da América! As crianças refugiadas na Europa são problema da Europa!» Os americanos ainda recuperavam da Grande Guerra e o país debatia-se com uma depressão. Uma sondagem da Gallup de 1939 revelou que a maioria dos americanos não queria novos imigrantes, em especial os europeus. Nesse mesmo ano, um senador da Carolina do Norte apresentou um projeto de lei que previa a suspensão de toda a imigração para os Estados Unidos durante dez anos.

			A porta dos Estados Unidos estava prestes a fechar-se. Contudo, antes disso, Helen, a tia de David, acabaria por conseguir chegar a Nova Iorque, juntando-se mesmo a tempo à irmã Rose. Helen preparava-se para viver o sonho americano, a poucos metros do rio Harlem, no South Bronx, no número 750 da Grand Concourse. David memorizou aquela morada nova. A tia carinhosa — a mulher que cuidara dele desde que nascera, que passava as sextas-feiras a ensinar-lhe os segredos do caldo e da massa para a canja — tinha partido. Mas ele manti-nha a esperança. Repetia o endereço para si mesmo. Ainda se iria juntar a ela.

			
Na quinta-feira, dia 31 de agosto de 1939, David celebrou o seu bar mitzvah. Tinha treze anos e, segundo a tradição judaica, era oficialmente um homem. Conduziu os serviços na sua sinagoga e desfrutou de uma pequena celebração na sala dos fundos do edifício. As bebidas festivas habituais foram distribuídas entre adultos — whisky e vinho — e o bolo, o pão challah e o arenque apreciados por todos.

			Mais tarde, a celebração continuou em casa dos Wisnia. David olhou em redor da sala de estar da família, apinhada de gente, e sentiu a presença das centenas de convidados, todos em sua honra. A comunidade judaica por inteiro, para seu espanto, estava ali para lhe fazer um brinde. Saboreou a compota de laranja, reservada para ocasiões especiais, os doces, os bolos e os chocolates. O dia transbordava de doçura. O namorado da tia Helen — que decidira ficar quando ela partiu para Nova Iorque — ofereceu-lhe o seu primeiro relógio. David ficou radiante. Estava a iniciar uma nova fase da sua vida.

			No interior do apartamento na Rua Krochmalna, o ambiente era festivo — mas em baixo, nas ruas de Varsóvia, o ar veranil parecia excecionalmente denso. Muitos polacos tentavam não dar grande importância. Quem, no seu perfeito juízo, poderia imaginar que a Alemanha atacaria a Polónia? Em todo o caso, tanto os ingleses como os franceses protegeriam os seus aliados polacos — ou assim esperava muita gente em Varsóvia.

			Avisos de uma «mobilização geral» tinham sido afixados por toda a cidade e, naquele dia — o dia do bar mitzvah de David — a Polónia deu por fim o passo dramático de mobilização das tropas em preparação para a guerra. Era inegável: a ameaça nazi aproximava-se de casa. Homens polacos, com idades compreendidas entre os vinte e um e os quarenta anos, foram convocados para o serviço militar. O futuro da Polónia estava ameaçado. Naquele momento, porém, nada daquilo importava. David passara meses a estudar para se preparar para o seu bar mitzvah. Tinha memorizado a passagem da Torah que lhe tinha sido atribuída e praticado as leituras, que interpretou na perfeição. Como puderam comprovar mais tarde, ele e a família estavam a assinalar o fim de uma era.

			
A celebração e o sentimento de euforia e orgulho que David sentira naquela noite estavam ainda frescos quando acordou na manhã seguinte. Doía-lhe o estômago; pensou que talvez tivesse comido demasiados doces. Do lado de fora da janela, ouviu em crescendo o que parecia ser um enxame de abelhas zangadas. Levantou-se para tentar perceber de onde vinha o zumbido bizarro. Os irmãos ainda dormiam.

			Na rua, David viu esquadrões de aviões prateados numa formação cerrada a voar no céu fresco da manhã. Correu para o quarto dos pais e sacudiu o pai para o acordar.

			Eliahu ainda não estava totalmente desperto quando o filho lhe contou o que vira. Não eram aviões polacos, sublinhou David ao pai. Ele sabia como eram os aviões polacos.

			O pai mantinha-se deitado na cama, sonolento. Ainda era madrugada e a luz do sol começava a entrar pela janela. Ali dentro, o mundo permanecia calmo, em paz.

			David tentou transmitir o significado do que tinha visto momentos antes, tão de perto. A Polónia não tinha aquele tipo de aviões, repetia, inquieto. Os aviões que avistara eram demasiado sofisticados. Eram aviões estrangeiros.

			Mas Eliahu não cedeu. Volta para a cama, disse-lhe. São apenas manobras, exercícios da força aérea.

			De facto, os pilotos polacos tinham andado em exercícios nos dias anteriores. Só que David conhecia esses aviões — e sabia que não eram como os que acabara de ver.

			Estava certo. Poucas horas antes, tropas alemãs vestidas com uniformes do exército polaco tinham atacado uma estação de radiodifusão alemã em Gleiwitz, na altura uma cidade fronteiriça alemã situada no extremo sul da Polónia. Em poucas horas, a BBC transmitiu o suposto ataque polaco. O estratagema foi utilizado para justificar a invasão da Polónia por parte dos alemães. Às 5h11 daquela manhã, Hitler fizera uma declaração que ecoou por todo o mundo. Acusava o povo polaco de perseguir os alemães. Avisava que a nação alemã iria «responder à força com a força».

			 Pouco depois de Eliahu ter ordenado que o filho voltasse para a cama, as sirenes dos ataques aéreos soaram em Varsóvia. Por um breve momento, a cidade ficou cinzenta. As nuvens e um nevoeiro persistente protegeram a cidade dos súbitos ataques aéreos. Uma nova realidade abatia-se sobre todos — os Wisnia e os restantes 1,3 milhões de habitantes de Varsóvia, bem como o resto do mundo.

			 

			 

		


		
		


		
			Capítulo Três

			Ele estava a fazer bluff

			Era suposto ser um tempo de alegria.

			Zippi e Tibor estavam noivos. Estávamos em 1938, o mundo desmoronava-se, a realidade perdia os seus contornos — e, no entanto, os dois atreviam-se a planear um futuro juntos.

			Depois, Julia, a avó de Zippi, faleceu. Foi uma morte pacífica e sem complicações, aos setenta e dois anos de idade. Ainda assim, Julia tinha sido o pilar de Zippi, a sua apoiante mais fervorosa e um exemplo a seguir. Ensinara-lhe tudo. E agora desaparecia.

			Na altura do falecimento da mãe, onze anos antes, Julia mostrara-lhe que a vida não parava para acomodar o luto e, como tal, também ela não devia fazê-lo. A avó, invariavelmente animada e curiosa, e consumidora insaciável de livros e jornais, sempre disposta a aprender mais e ansiosa por conhecer pessoas novas, tinha transmitido todas estas paixões à neta. Zippi honrá-la-ia. Prosseguiria com a sua vida. Pelo menos, a avó não teria de assistir ao doloroso desmantelamento do futuro promissor de Bratislava.

			A ascensão de Hitler representava uma ameaça existencial para a Checoslováquia. Os alemães estavam de olho na região dos Sudetas, o território no norte da Checoslováquia ocupado por cerca de dois milhões e oitocentos mil alemães dos Sudetas. A região tornava-se agora pretexto para a Alemanha atravessar as fronteiras da Checoslováquia.

			Ao contrário da maioria dos países da Europa de Leste, que caíra nas mãos do fascismo quase sem oferecer resistência, o governo checoslovaco não cedia. À tentativa de Hitler de forçar a cedência do controlo da região dos Sudetas, o governo checoslovaco respondera com um retumbante não. Em vez de ceder, apanhou a Alemanha de surpresa ao mobilizar a sua população masculina até aos quarenta anos de idade. O exército alemão recuou. Nesse mês de agosto, a revista Fortune admirava-se com o facto de o «pequeno país da Checoslováquia, um enclave democrático no coração da Europa Central autocrática, [ter] enfrentado Hitler e descoberto que ele estava a fazer bluff». Em setembro, o primeiro-ministro checoslovaco, Jan Syrový, um general de quatro estrelas, jurou que o exército, considerado uma das forças mais robustas da Europa, «defenderia as nossas liberdades até ao fim».

			Todavia, o baluarte acabaria por não aguentar. Por mais força que tivesse, o exército checoslovaco não conseguia vencer a máquina de guerra de Hitler sem o apoio do Ocidente. Não só foram recebidos com silêncio, como também, de facto, sabotados: a 30 de setembro de 1938, Alemanha, Itália, Grã-Bretanha e França assinaram o Acordo de Munique, cedendo o controlo da região dos Sudetas aos alemães.

			O General Syrový voltou a dirigir-se à nação, desta vez de coração destroçado. Declarou não ter alternativa. Afinal, a Checoslováquia era um «pequeno país» com pouca capacidade para responder sozinho. O governo rendeu-se às condições do Acordo de Munique: a região dos Sudetas seria incorporada na Alemanha.

			Encorajado, Hitler começou a preparar o caminho para um Estado eslovaco «independente». O presidente da Checoslováquia, Edvard Beneš, demitiu-se e fugiu para Paris, deixando o general Syrový como líder de facto do país. Um grande número de soldados checos e eslovacos fugiu para países próximos da Europa de Leste e outros ainda escaparam para a Grã-Bretanha.

			A nuvem sinistra do nazismo aproximava-se, projetando a sua sombra.  Uma, as liberdades e oportunidades conquistadas durante a vida de Julia seriam ceifadas. Em novembro de 1938, a Universidade de Bratislava dispensou quinhentos estudantes judeus com a desculpa de serem «comunistas». Zippi conseguira os seus diplomas mesmo a tempo. Licenciada em design gráfico, preparava-se para se tornar na primeira mulher em Bratislava a trabalhar no ramo.

			Muitos judeus tinham-se recusado a acreditar que as ações hediondas do nazismo crescente relatadas na Europa Oriental chegariam até si. Contudo, as correntes antissemitas, latentes na região durante séculos, tornavam-se cada vez mais fortes. A perseguição aos judeus, outrora circunscrita às aldeias mais pequenas, alastrava-se agora pelas metrópoles cultas e educadas sob a forma de atos de terror e propaganda.

			O sentimento antissemita espalhou-se entre os eslovacos, muitos dos quais se juntaram com avidez às fileiras da Guarda de Hlinka, a milícia do Partido Popular Eslovaco e uma força nomeada em homenagem ao fundador do partido, o padre católico Andrej Hlinka. The Slovak, um jornal dedicado ao Partido Popular Eslovaco, justificava as suas ações: «Tínhamos e temos, ainda hoje, razões para olhar para os judeus não só com reserva e aversão, mas também motivo para os culpar dos fracassos e desastres da nossa nação.»

			As ruas de Bratislava assumiram o carácter ameaçador da Europa da Primeira Guerra Mundial. Lojas judaicas foram vandalizadas. As mulheres proibidas de sair desacompanhadas durante a noite. Os guardas Hlinka multiplicaram-se pela cidade, rufias que pareciam uma versão cómica dos milicianos fascistas italianos e que deambulavam pelas ruas com os seus uniformes pretos, botas altas e escuras e chapéus em forma de barco com rebordo dourado e uma borla. Certa noite, um amigo de Zippi regressou a casa de uma reunião do Hashomer Hatzair com o nariz a sangrar, após se cruzar com um grupo de provocadores pelo caminho. A vida judaica e checa em Bratislava tornava-se insuportável.

			
Zippi era a única mulher e a única pessoa judia na prestigiada firma alemã de doze pessoas onde trabalhava. Um emprego que durou pouco tempo. Por ser judia, a empresa foi obrigada a despedi-la.

			Depois, acumulou uma série de biscates: ensinou competências práticas de design gráfico a judeus e pintou matrículas, avisos, cartazes, anúncios e sinais de trânsito. Embora os judeus fossem ostracizados da sociedade, era raro encontrar um designer gráfico com formação e, por isso, havia muita procura. No entanto, por mais que se esforçasse e fosse boa no que fazia, Zippi não conseguia escapar à identidade de judia nem ao que isso representava naquele mundo novo.

			Em março de 1939, a Eslováquia declarou formalmente a sua independência da Checoslováquia. A nova nação estabeleceu um governo fantoche apoiado pelo Terceiro Reich e chefiado de forma figurativa por Jozef Tiso, o padre católico que se tornara líder do Partido Hlinka após a morte de Andrej Hlinka, em 1938. A Checoslováquia já não existia. Beneš tentou formar um governo checoslovaco no exílio, em Paris, mas o Governo francês recusou reconhecer-lhe o estatuto de governo provisório — apoiando, em vez disso, o embaixador checoslovaco em França, Štefan Osuský, que já estabelecera um exército checoslovaco em Paris. Embora ambos desejassem uma Checoslováquia reunificada, Osuský tinha uma agenda mais voltada para os interesses eslovacos do que Beneš. Em julho, após a queda da França, Beneš restabeleceu o governo da Checoslováquia no exílio em Londres, onde foi reconhecido pelos Aliados, com Osuský como ministro.

			Quase imediatamente após o desmembramento da Checoslováquia, os Spitzer perderam a sua casa. A Guarda de Hlinka ordenou a deslo-cação dos judeus para o antigo bairro judeu. Os Spitzer deixaram o apartamento e toda a mobília para trás e mudaram-se para um quarto partilhado num edifício em ruínas.

			Entretanto, Sam assumia papéis mais importantes na resistência. Ajudava voluntários judeus das Brigadas Internacionais que haviam viajado da Palestina para combater o fascismo em Espanha em 1936 e não conseguiam regressar a casa. A maioria tornara-se prisioneiros políticos em campos de detenção perto das montanhas dos Pirenéus. Sam escondia refugiados nas fendas dos Pequenos Cárpatos, perto de Bratislava, e distribuía comida e panfletos com atualizações sobre o movimento clandestino.

			Com o aumento das políticas antissemitas e da violência, a Palestina tornara-se aliciante. Por impulso, Sam adquiriu uma bicicleta de estrada e um bilhete de identidade falso com o plano de atravessar a Hungria, chegar à Turquia e, por fim, à Palestina, mas a bicicleta não aguentou sequer atravessar uma única fronteira. Ele encolheu os ombros e abortou a ideia tão depressa como a tinha magicado. Em vez disso, afundou-se na clandestinidade e juntou-se à Obrana národa, uma organização de resistência checa que detonava dinamite nas estradas para tentar impedir a entrada de soldados alemães na Eslováquia.

			As «pequenas coisas» em que se tinha envolvido cresciam.

			Tibor, o noivo de Zippi, também contribuía com a sua parte. Tendo sido motorista do regimento antiaéreo do exército checoslovaco, redobrou os seus esforços no movimento clandestino. Trabalhou com soldados checoslovacos e grupos de jovens judeus na resistência ao fascismo. Juntou-se a uma rede secreta conhecida como Missão Checa. Supervisionada pelo governo checoslovaco no exílio, a operação estava enraizada no consulado francês em Budapeste e trabalhava com uma organização de refugiados polacos na Hungria. Fornecia documentos falsos e transporte a refugiados e soldados checoslovacos para atravessarem fronteiras e se juntarem aos Aliados. Ademais, Tibor colaborou com membros do Hashomer Hatzair e com checoslovacos não judeus. Tinha dois objetivos: livrar o seu país do fascismo e ajudar os refugiados a fugir para a Palestina.

			Embora Zippi não estivesse envolvida ativamente no movimento de resistência, compreendia o que estava em jogo. Com vinte e um anos, tinha tempo. O casamento podia esperar.

		


		
		


		
			Capítulo Quatro

			«Ninguém vai conseguir derrotá-los»

			Muitos habitantes de Varsóvia fizeram as malas para abandonar a cidade após a invasão alemã da Polónia. Os mais afortunados, donos de carroças e cavalos, carregavam gavetas cheias de roupas. A maioria agarrou no que conseguia carregar às costas. Outros partiram sem nada. Queriam ir para leste, onde esperavam que as forças alemãs ainda não tivessem chegado — mas grande parte não conseguiu ir longe. As vias-férreas tinham sido destruídas; comboios, pontes e carros haviam sido transformados em alvos. A região por inteiro mergulhara no caos. Dentro do apartamento, os Wisnia ouviam o fogo da artilharia, que não dava tréguas.

			Uma semana antes, a Alemanha nazi e a União Soviética anunciavam de surpresa a aprovação do Pacto Molotov-Ribbentrop, uma promessa de não-agressão entre as duas potências. No entanto, com este pacto, os líderes dos respetivos países tinham também acordado em segredo que a Polónia seria dividida e que cada um estabeleceria a sua própria esfera de influência. Embora Hitler nunca tivesse intenção de cumprir a tal promessa de não-agressão, partilhava um objetivo com Estaline: livrar-se do judaísmo. Os inimigos dos soviéticos eram enviados para o Gulag, uma rede de campos de trabalhos forçados criada em 1918 pelo líder bolchevique russo, Vladimir Lenine, como forma de aterrorizar os opositores à Revolução Russa. A estrutura registou uma franca expansão com Estaline, sob o pretexto de acelerar a industrialização da União Soviética. Em regiões remotas, longe das suas famílias, os prisioneiros étnicos e políticos trabalhavam em projetos de infraestruturas, num frio de rachar e com pouca comida. Muitos não aguentavam. Alguns judeus acreditavam que os métodos alemães não podiam ser muito piores do que os dos soviéticos.

			Há muito que a rádio fazia parte do quotidiano da família Wisnia. Durante a primeira semana de setembro de 1939, a emissão consistiu num fluxo constante de avisos de ataques aéreos. Entretanto, centenas de aviões alemães pontuavam o céu e soldados alemães bloqueavam os portões da cidade. Uma igreja acabou atingida durante a missa da manhã de domingo. Nessa tarde, dezenas de paroquianos desolados ajoelharam-se em cima de bancos destruídos, de rosto coberto pelas próprias mãos. O altar havia sido partido diante dos seus olhos e estava agora rodeado de cinzas e brasas. Sobre as suas cabeças, já não havia teto.

			Varsóvia estava sob ataque.

			Nas ruas, voluntários polacos construíam barricadas, numa tentativa de fortificar a cidade e de preparar alguma forma de resistência contra os alemães que a cercavam. À porta da casa dos Wisnia, as crianças usavam máscaras improvisadas de algodão e gaze cosidas por mães desesperadas, tentando protegê-las da inalação de fumo e poeira. Um hospital judeu foi bombardeado. Os rabinos transportavam crianças para as trincheiras antiaéreas escavadas pelos doentes do hospital. «Conseguíamos acertar o relógio pelos raids», contou um fotógrafo britânico a um repórter. Contudo, os canhões antiaéreos polacos e qualquer tentativa de resistência não estavam à altura da artilharia alemã.

			Em setembro, o bairro judeu foi bombardeado, precisamente na celebração do Rosh Hashanah, o Ano Novo judaico. Edifícios esventrados e partes de corpos espalhadas jaziam retorcidos sob os escombros. Colunas de fumo denso e cinzento pairavam no ar, obstruindo a visão da carnificina. Blocos de edifícios foram arrasados; os que haviam passado uma vida inteira na cidade já não conseguiam encontrar o caminho para casa.

			Um terço de Varsóvia foi destruído.
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			Naquele primeiro mês de cerco, David e a família permaneciam dentro de casa durante o dia, altura em que ocorria grande parte dos bombardeamentos. Por vezes, escondiam-se na cave ou num abrigo próximo. A terra abanava sob os pés e o prédio ao lado acabou arrasado, mas, por incrível que pareça, o apartamento dos Wisnia permaneceu intacto. Se conseguirmos sobreviver um pouco mais, diziam a si próprios, talvez, talvez, os britânicos e os franceses venham em nosso socorro.

			À noite, David e a família juntavam-se à busca por comida. Homens, mulheres e crianças famintos andavam de abrigo em abrigo, formando filas para o pão à porta das padarias. David esperava na fila do açúcar com o coração aos saltos; os ataques aéreos e os bombardeamentos não davam tréguas. Os preços dos produtos de primeira necessidade triplicaram ou quadruplicaram e as reservas alimentares diminuíram; embora Eliahu tivesse armazenado algum arroz e açúcar, em breve se esgotariam. O arroz doce tornou-se no principal sustento da família.

			A 28 de setembro de 1939, Varsóvia rendeu-se. Cerca de quinhentos incêndios ardiam pela cidade. Mais de três mil pessoas morreram durante as vinte e quatro horas finais do cerco. A cidade, outrora resplandecente, ficou em cinzas.

			Poucos dias após a derrota, Eliahu levou David e Moshe, o irmão mais velho, de manhã cedo para assistirem ao desfile da vitória alemã. David observou homens que marchavam ao som de tambores, de metralhadoras apoiadas nos ombros; as pernas disparavam em uníssono, para a direita e depois para a esquerda, e as botas de cabedal levantavam poeira. Soldados de capacete montados em cavalos altos e bem alimentados saudavam o seu Führer, cujo olhar estoico não vacilava enquanto assistia, satisfeito com as suas forças armadas. Ondas de veículos blindados, tanques e artilharia passaram em formação sobrevoados por aviões. Os polacos assistiam à margem.

			— Ninguém vai conseguir derrotá-los — disse David.

			— O que estás para aí a dizer? — contrapôs Eliahu. — A Inglaterra é poderosa.

			Apenas o tempo poderia dizer.

			Entretanto, estilhaços, cacos de vidro e edifícios destruídos seriam varridos para debaixo do tapete. A violência mais ostensiva terminaria para dar lugar a uma nova fase de terror.

			
Para os que não tinham perdido ninguém, que não haviam tropeçado em corpos no chão, cujas casas não acabaram arrasadas, a vida entrou numa nova rotina que quase se assemelhava à normalidade. As escolas públicas foram interditadas aos judeus, mas David regressou aos cursos privados. O pai voltou ao trabalho.

			David reparava nos cartazes em alemão e polaco, dirigidos aos judeus: Tratar-vos-emos como todos os outros polacos se deixarem de enganar os vossos vizinhos, de mentir e de espalhar piolhos ou febre tifoide. Sentia-se confuso. Não conhecia ninguém com piolhos, nem sabia nada sobre vizinhos trapaceiros. À medida que o ódio contra os judeus aumentava, David passou a não sair do apartamento, a não ser que fosse estritamente necessário.

			Todavia, um judeu já não estava seguro nem dentro de quatro paredes. Oficiais das SS apareciam à porta de judeus ricos para retirar a mobília do interior. Faziam rusgas noturnas aleatórias em casas judaicas. Sob a mira de uma arma, ordenavam a entrega de dinheiro e joias. Foram afixados cartazes em postes de rua e fachadas de lojas: JUDEUS, PIOLHOS, TIFO. A mensagem era clara: os judeus representavam uma ameaça para a saúde pública. Algumas zonas da cidade tornaram-se restritas. Vários parques, lojas e estradas ficaram de súbito interditados. No final de setembro, alguns elétricos foram designados «SÓ PARA JUDEUS».

			A 12 de outubro de 1940, os altifalantes recém-instalados em postes de rua por toda a cidade deram vida a um anúncio. Varsóvia seria dividida em três bairros: alemão, polaco e judeu. Todos os residentes, exceto os alemães, tinham até ao fim do mês para se mudarem para os respetivos bairros. Tudo o que não conseguissem levar consigo, teria de ser deixado para trás.

			Passavam-se treze meses desde o bar mitzvah de David. O Grande Teatro, onde uma década antes se tinha sentado com os pais, encantados com a música, estava agora em escombros. Os sonhos de cantar ópera na América começavam a parecer um conto de fadas, um desejo perdido.

			
Varsóvia era uma cidade à beira do abismo. Polacos e judeus apinhavam-se nas ruas empedradas. Ofegantes, empurravam carrinhos de mão e carroças, levando consigo o que podiam. A «casa» era um alvo em movimento. A qualquer momento, as fronteiras podiam mudar, os apartamentos ser requisitados e uma nova ordem de expulsão exigir uma saída apressada. Prontos para se deslocarem, guardavam apenas o essencial. O resto, deixado para trás, acabou saqueado pelos alemães. Mesas, cadeiras e camas, roupa de cama e, por vezes, álbuns de fotografias tornaram-se relíquias abandonadas de vidas passadas.

			Em outubro de 1940, num período de duas semanas, oitenta mil polacos cristãos foram forçados a abandonar as suas casas para dar lugar aos cento e quarenta mil judeus que tinham recebido ordens para se mudarem. Aquela passou a ser a nova zona de quarentena de Varsóvia, o Bairro Judeu. Uma área que ocupava cerca de cem hectares, embora flutuasse de tamanho e tenha acabado por ocupar até trezentos e setenta e cinco hectares de espaço residencial. Cabos serrilhados de arame farpado encimavam os muros de três metros de altura que delimitavam o gueto.

			David e a família não tiveram de se mudar, pois já viviam dentro dos limites do gueto. No entanto, o agregado familiar de sete pessoas duplicou. Acolheram uma tia, um tio, dois bebés e uma outra família.

			Por aquela altura, Varsóvia, outrora uma cidade repleta de música e beleza, transformava-se numa coleção de bairros de lata barricados. Todos os dias eram erguidos muros novos. Os habitantes davam por si a pensar se os portões do gueto permaneceriam abertos. Poderiam sair e visitar outros bairros, trabalhar fora da zona? Ou ficariam fechados, isolados? Ninguém sabia. David continuou a frequentar as aulas dentro do gueto, mas cantar no coro da Grande Sinagoga já não era opção: o templo fora encerrado e o edifício era agora um depósito de mobiliário saqueado.

			Eliahu, o pai de David, agarrou-se às rédeas da sua empresa enquanto pôde, mas, inevitavelmente, os alemães assumiram o controlo, arianizando-lhe o negócio e deixando-o sem emprego. Desesperado por trabalho, Eliahu procurava comida extra que pudesse levar para casa para os três filhos em crescimento, a mulher e os sogros.

			Era engenhoso. Alguns oficiais alemães, segundo acabou por perceber, não eram tão empenhados quanto outros no extermínio de judeus. Eliahu conquistou a simpatia de um desses alemães menos ameaçadores. Ainda jovem, aprendera carpintaria com o pai, e agora informava um sargento da Luftwaffe de que era carpinteiro e oferecia-lhe os seus serviços, de bom grado. A Luftwaffe era a força aérea da Wehrmacht, por sua vez o nome das forças armadas alemãs. Embora Hitler fosse o comandante supremo, os soldados da Wehrmacht não pertenciam necessariamente ao Partido Nazi (oficialmente o Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães).

			O sargento deu-lhe emprego no aeroporto de Varsóvia-Okecie, um campo de aviação para o exército alemão. A partir de então, um camião transportava Eliahu de e para o trabalho três vezes por semana. Em troca, levava para casa mais pão e batatas. Durante algum tempo, o emprego salvou-lhe a vida da família.

			David, em 1940 um rapaz de catorze anos alto e de cabelo claro, dava o seu melhor para contribuir. Quando não estava na escola, oferecia-se como voluntário para biscates, fazendo-se munir de uma vassoura com que varria a sujidade do gueto; noutros dias, lavava o chão. Com este trabalho, acabava por levar para casa mais migalhas de comida. Além de que, mantendo-se ocupado, conseguia evitar o corpo de elite dos nazis, conhecido como Schutzstaffel (Esquadrão de Proteção), as SS.

			Hitler criara as SS em 1925 — um grupo seleto de nazis que fizera um juramento de lealdade ao próprio Führer. Os agentes acompanhavam Hitler e altos membros do Partido Nazi a reuniões e serviam de guarda-costas pessoais. Com o tempo, as suas responsabilidades aumentaram, tanto em termos de campanha militar como de recolha de informações, ficando cada vez mais enraizados no próprio Partido Nazi. Formou-se um sistema hierárquico e Heinrich Himmler, um avicultor franzino de óculos, conseguiu ascender ao topo através de funções de propaganda e recolha de inteligência. Em 1929, foi promovido a diretor nacional das SS. Nas suas mãos, as SS evoluíram para um monstro multifacetado. Por volta de 1940, controlavam os principais veículos de terror dos nazis, incluindo a Gestapo, a polícia secreta que aterrorizava os chamados inimigos do Reich, bem como os campos de concentração e de extermínio. As SS tinham ainda o seu próprio braço militar: a Waffen-SS, que atuava em paralelo com a Wehrmacht.

			Himmler criou também o Serviço Central de Raça e Povoação das SS, cujas funções incluíam a formação ideológica dos membros das SS, o processo de verificação dos recrutas e a filtragem dos cônjuges de oficiais das SS com base em critérios raciais. Os enxames de candidatos eram avaliados com base em características físicas, incluindo a cor dos olhos e as medidas corporais, bem como se cumpriam um requisito de linhagem nórdica. Os membros aceites tornavam-se, na sua essência, guardiães da raça alemã, com o poder de tiranizar — e, em última análise, eliminar — os restantes sub-humanos impuros. A maioria regozijava--se com esse dever.

			Em grande parte, as SS e a Gestapo governavam o Gueto de Varsóvia, embora em conjunto com os oficiais da Wehrmacht e com a administração civil alemã. Para efeitos de organização, as SS nomeavam um Judenrat, ou Conselho Judaico, que servia essencialmente de intermediário entre as SS e os judeus. Os Judenräte eram responsáveis pela execução das diretivas das SS — com frequência decretos discriminatórios e cruéis dirigidos à sua própria comunidade. Os Judenräte também organizavam a manutenção do gueto, policiavam os judeus e mobilizavam a mão de obra judaica.
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