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			Dedicatòria

			Per als meus pares

		


		
			Cita

			«I, per què aquesta dona no té parla?»

			Alcestis 
Eurípides

		


		
			PRÒLEG

			Diari de l’Alicia Berenson

			14 de juliol

			no sé per què ho escric, això.

			Mentida. Potser sí que ho sé i simplement no ho vull acceptar.

			Ni tan sols sé com anomenar-ho. Em sembla massa pretensiós, dir-ne diari. Tampoc no és que tingui res per explicar. L’Anne Frank escrivia un diari, o en Samuel Pepys... però algú com jo, no. Anomenar-ho crònica sona massa acadèmic, ben mirat. Com si hi hagués d’escriure cada dia, i no em dona la gana: si es converteix en una tasca rutinària, ho deixaré.

			Potser no en diré de cap manera. Un objecte sense nom on escriuré de tant en tant. Això ja m’agrada més, sí. Tan bon punt bateges una cosa, deixes de veure tots els seus aspectes, o el tret que la fa important. Et centres en la paraula, que al capdavall només en conforma la part més diminuta: la punta de l’iceberg. Mai no m’he sentit còmoda amb les paraules (els meus pensaments són imatges i sempre m’expresso amb imatges), o sigui que mai no hauria començat a escriure això si no hagués estat per en Gabriel.

			Darrerament m’he sentit força deprimida per diverses raons. Em pensava que ho estava dissimulant molt bé, però ell se’n va adonar. És clar que se’n va adonar: s’adona de tot. Em va preguntar com anava el quadre. Jo li vaig dir que no anava. Em va servir una copa de vi i jo em vaig quedar asseguda a la taula de la cuina mentre em feia el sopar.

			M’agrada mirar com en Gabriel feineja per la cuina. És un xef amb gràcia: elegant, sofisticat, endreçat. A diferència de mi. Jo em limito a crear el caos.

			—Explica-m’ho —va fer ell.

			—No hi ha res a explicar. De vegades em quedo encallada en un pensament, ja està. Em sento com si estigués caminant per un fangar.

			—Per què no proves d’escriure-ho, tot plegat? Per portar alguna mena de registre. Et podria ajudar.

			—Sí, suposo que sí. Ho intentaré.

			—No diguis que ho faràs, amor meu. Fes-ho.

			—Ho faré.

			Em va burxar unes quantes vegades més, però jo no li vaig fer cas. I llavors, al cap d’uns quants dies, es va presentar amb un quadern per escriure. Té una coberta de pell negra i unes pàgines gruixudes de color blanc, buides. Vaig passar la mà per la primera pàgina, tan llisa. Tot seguit vaig fer punta al llapis i m’hi vaig posar.

			I tenia raó, per variar. A hores d’ara ja em trobo millor. Escriure tot això em proporciona una mena d’alleujament, una escapatòria, un espai per expressar-me. Semblant a les sessions de teràpia, suposo.

			En Gabriel no m’ho va dir amb paraules, però vaig veure d’una hora lluny que està amoïnat per mi. I si penso ser honesta (i val més que ho sigui), el motiu real que em va portar a acceptar escriure aquest diari va ser per deixar-lo tranquil, per demostrar-li que estic bé. No puc suportar la idea que es preocupi per mi. No vull angoixar-lo, ni fer-lo infeliç, ni causar-li dolor mai de la vida. Estimo en Gabriel amb tot el meu cor. És, sense cap mena de dubte, l’amor de la meva vida. L’estimo amb un amor tan complet, tan absolut, que de vegades m’amenaça de sobrepassar-me. De vegades penso que...

			No, això no ho escriuré.

			Aquí només deixaré constància de les idees i les imatges alegres que m’inspiren artísticament. Coses que em provoquen un impacte creatiu. Només escriuré pensaments positius, feliços i normals.

			Aquí, les cabòries no hi tenen lloc.

		


		
			PRIMERA PART

			«El que té ulls per veure i orelles per sentir es pot convèncer a si mateix que cap mortal no pot guardar un secret. Si els seus llavis estan segellats, parla amb les puntes dels dits; la traïció li supura per cada porus del cos.»

			Conferències d’introducció a la psicoanàlisi
Sigmund Freud

			U

			L’alicia berenson tenia trenta-tres anys quan va matar el seu marit.

			Havien estat casats set anys. Tots dos es dedicaven a l’art: l’Alicia era pintora i en Gabriel, un fotògraf de moda famós, amb un estil característic a l’hora de retratar dones mig desnodrides i mig nues des d’uns angles estranys i poc afavoridors. Des que va morir, el preu de les seves fotogra­fies s’ha disparat astronòmicament. Jo, sincerament, trobo que els seus treballs són més aviat llefiscosos i superficials. No tenen res de la qualitat visceral de les millors obres de l’Alicia. Per descomptat, no estic prou ficat en el món de l’art per afirmar que l’Alicia Berenson passarà a la història com a pintora. El seu talent sempre quedarà eclipsat per la mala reputació, de manera que costa ser objectiu. I faríeu bé d’acusar-me de tendenciós. L’únic que puc oferir és la meva opinió, si serveix d’alguna cosa. I, per a mi, l’Alicia era una mena de geni. A banda de l’habilitat tècnica, els seus quadres tenen una capacitat sorprenent per atraure l’atenció (gairebé com si l’agafessin pel ganyot) i retenir-la amb una força viciosa.

			En Gabriel Berenson va morir fa sis anys. En tenia quaranta-quatre. El van assassinar el 25 d’agost. Era un estiu inusualment calorós, potser us en recordeu, amb algunes de les temperatures més altes mai no registrades. El dia de l’assassinat va ser el més xafogós de l’any.

			L’últim dia de la seva vida, en Gabriel es va llevar d’hora. Un cotxe el va passar a buscar a un quart de sis del matí a la casa que compartia amb l’Alicia al nord-oest de Londres, a tocar de Hampstead Heath, i el va acompanyar a una sessió de fotos a Shoreditch. Va passar el dia retratant models en un terrat per a la revista Vogue.

			No se sap gran cosa dels moviments de l’Alicia. S’acostava la data per a una exposició i estava immersa en la feina. És probable que passés el dia pintant a la caseta que tenien en un racó del jardí i que feia poc ella havia convertit en un estudi. Al final, la sessió d’en Gabriel es va allargar més del previst i no el van acompanyar a casa fins a les onze de la nit.

			Mitja hora més tard, la seva veïna, la Barbie Hellman, va sentir diversos trets. Va trucar a la policia i un cotxe va sortir de la comissaria de Haverstock Hill quan passaven cinc minuts de dos quarts de dotze. El vehicle va arribar a la residència dels Berenson en menys de tres minuts.

			La porta principal era oberta. La casa era fosca com una gola de llop; cap dels interruptors no funcionava. Els agents van avançar pel rebedor i van entrar a la sala d’estar, enfocant per tota la cambra els feixos de llum intermitents de les llanternes. Van descobrir l’Alicia palplantada al costat de la llar de foc. El vestit blanc que duia adoptava una lluïssor fantasmagòrica, amb la claror dels focus. Semblava aliena a la presència de la policia. Estava immòbil, petrificada, com una estàtua esculpida en gel, amb expressió d’esglai, com si tingués un terror invisible al davant.

			Hi havia una arma a terra. Al costat, en la penombra, en Gabriel seia inert, lligat a una cadira amb uns filferros enroscats als turmells i als canells. Al principi, els agents es van pensar que era viu. Tenia el cap lleugerament inclinat cap a un costat, com si estigués inconscient, però llavors un raig de llum va revelar que li havien disparat diversos trets a la cara. Les seves faccions atractives havien desaparegut per sempre per deixar lloc a un esperpent carbonitzat, ennegrit, ensangonat. La paret de darrere seu estava tacada de crani, cervell, cabells... i sang.

			Hi havia sang pertot arreu: esquitxant les parets, fluint per terra en forma de rierols foscos, tenyint les vetes dels llistons del parquet. D’entrada, els agents van donar per fet que era la sang d’en Gabriel. Però n’hi havia massa. I llavors alguna cosa va brillar sota la llum: era un ganivet, a terra, al costat dels peus de l’Alicia. Un altre raig va revelar la sangada que li esquitxava el vestit blanc. Un agent li va agafar els braços i els hi va alçar per examinar-los amb la llanterna. Tenia uns talls profunds a les venes dels canells. Uns talls frescos que sagnaven profusament.

			L’Alicia es va resistir als intents de salvar-li la vida. Van caldre tres agents per reduir-la. La van traslladar al Royal Free Hospital, que es trobava a pocs minuts de distància. Pel camí es va desplomar i va quedar inconscient. Havia perdut molta sang, però va sobreviure.

			L’endemà es va trobar estirada al llit d’una habitació privada de l’hospital. La policia la va interrogar en presència del seu advocat. L’Alicia va romandre en silenci durant tota l’entrevista. Tenia els llavis pàl·lids, exsangües; de tant en tant es movien, però no acabaven d’articular cap paraula ni d’emetre cap so. No va respondre cap pregunta. No podia ni volia parlar. Tampoc no va dir res quan li van imputar l’assassinat d’en Gabriel. Es va quedar en silenci quan la van posar sota custòdia policial, sense negar la seva culpabilitat ni confessar-la.

			L’Alicia no va tornar a parlar.

			El seu silenci permanent va convertir la història d’una tragèdia domèstica com tantes altres en un cas de dimen­sions molt més considerables: un misteri, un enigma que va ocupar titulars i va captar la imaginació pública durant els mesos següents.

			L’Alicia va guardar silenci, però va fer una declaració. Un quadre. El va començar quan li van donar l’alta de l’hospital i va passar a arrest domiciliari abans del judici. Segons la infermera psiquiàtrica d’ofici, amb prou feines menjava o dormia. L’únic que feia era pintar.

			L’Alicia acostumava a preparar-se durant setmanes, o fins i tot mesos, abans de començar un nou quadre. Traçava incomptables esbossos en què distribuïa i redistribuïa la composició, experimentava amb el color i les formes... Una gestació llarguíssima, seguida d’un part laboriós, en què aplicava cada pinzellada amb tota la meticulositat del món. Després dels fets, però, va alterar dràsticament el seu procés creatiu i va completar el quadre al cap de pocs dies de l’assassinat del seu marit.

			I, per a la major part de la gent, amb allò n’hi va haver prou per condemnar-la. Tornar a la feina tan aviat després de la mort d’en Gabriel delatava una insensibilitat majúscula. La monstruosa absència de remordiments d’una assassina a sang freda.

			Potser sí. Però no oblidem que, tot i que l’Alicia Berenson podia ser una assassina, també era artista. Té tot el sentit (si més no, jo ho veig així) que agafés els pinzells i les pintures per expressar el seu embull d’emocions sobre el llenç. No era estrany que, per una vegada, un quadre li sortís de dins amb tanta facilitat. Si és que el dol es pot qualificar de fàcil.

			El quadre era un autoretrat. En va escriure el títol al caire inferior esquerre del llenç, de color blau cel, amb lletres gregues.

			Una sola paraula:

			Alcestis.

		


		
			Dos

			Alcestis és l’heroïna d’un mite grec. Una història d’amor de les més tristes. Alcestis entrega la seva vida voluntàriament pel seu marit Admet i mor en comptes d’ell, ja que ningú més no hi està disposat. Un mite corprenedor sobre el sacrifici que tenia pocs punts en comú amb la situació de l’Alicia. Durant força temps no vaig saber interpretar el significat autèntic de l’al·lusió. Fins que un dia, la veritat va sortir a la llum...

			Però m’estic avançant. Vaig massa embalat. He de començar pel principi i deixar que els esdeveniments parlin per si mateixos. No els puc pintar al meu gust, ni manipular-­los, ni mentir. Aniré pas a pas, a poc a poc i amb cautela. Però, per on puc començar? M’hauria de presentar, tot i que potser encara no és el moment; al capdavall, jo no soc l’heroi d’aquesta narració. Ens trobem dins la història de l’Alicia Berenson, de manera que començaré per ella, i per l’Alcestis.

			El quadre és un autoretrat que presenta l’Alicia al seu estudi durant els dies posteriors a l’assassinat, dreta davant d’un cavallet i un llenç, amb un pinzell a la mà. Va nua. El seu cos està representat amb un detallisme rigorós: uns blens de cabells llargs i pèl-rojos que li cauen per les espatlles ossudes, unes venes visibles sota la pell translúcida, unes cicatrius recents als canells. Subjecta el pinzell entre els dits. En goteja pintura vermella... o és sang? Ella queda capturada en l’acte de pintar, i, tot i així, el llenç està en blanc, igual que la seva expressió. Gira el cap enrere i mira fixament l’espectador. Boca oberta, llavis separats. Muda.

			Durant el judici, en Jean-Felix Martin, director de la petita galeria del Soho que representava l’Alicia, va prendre la polèmica decisió (àmpliament criticada per sensacionalista i macabra) d’exposar l’Alcestis. El fet que en aquell moment l’artista estigués asseguda a la banqueta dels acusats per haver matat el seu marit es va traduir, per primer cop en la llarga història de la galeria, en cues de gent davant l’entrada.

			Jo esperava el meu torn juntament amb tots aquells amants de l’art morbosos, davant dels llums de neó d’un sex-shop que hi havia al costat de la galeria. Vam anar entrant un per un, arrossegant els peus. Un cop a dins, ens van conduir com un ramat cap al quadre. Semblàvem un grup que avança sense alè per la casa encantada d’una fira. Finalment em vaig trobar al principi de la cua, davant per davant de l’Alcestis.

			Vaig contemplar el quadre, examinant el rostre de l’Alicia, intentant interpretar el que deien els seus ulls, intentant lligar caps... però el retrat em desafiava. L’Alicia em sostenia la mirada amb una màscara inexpressiva, il·legible, impenetrable. No podia entreveure ni innocència ni culpabilitat en els seus trets.

			Altra gent no tenien tants problemes per llegir-la.

			—Pura maldat —va xiuxiuejar la dona de darrere meu.

			—Oi que sí? —va coincidir la seva acompanyant—. Una filla de puta sense sentiments.

			«Una mica injust», vaig pensar, tenint en compte que encara s’havia de demostrar la culpabilitat de l’Alicia. Però, ben mirat, era una conclusió inevitable, i ja que els diaris sensacionalistes li havien atribuït el paper de dolenta abans de començar: una femme fatale, una vídua negra. Un monstre.

			Els fets, tal com es presentaven, eren simples: havien trobat l’Alicia tota sola amb el cadàver d’en Gabriel; a l’arma només s’hi havien detectat les seves empremtes dactilars. No hi havia dubte que era l’autora de la mort d’en Gabriel. El perquè de l’assassinat, d’altra banda, encara resultava un misteri.

			El crim es va debatre als mitjans de comunicació. A la premsa, a la ràdio i als programes de televisió matinals es van exposar diverses teories. Van convidar experts per explicar, condemnar i justificar les accions de l’Alicia. Devia haver estat víctima de violència domèstica, una violència que havia anat massa lluny i l’havia fet esclatar? Una altra teoria involucrava un joc sexual que havia acabat com el rosari de l’aurora (al capdavall, havien trobat el marit lligat, oi?). N’hi havia que sospitaven que havia estat un atac de gelosia arrossegada de feia temps, el que havia portat l’Alicia a matar-lo. Potser hi havia una altra dona? Tot i això, durant el judici, el germà d’en Gabriel el va descriure com un marit entregat, profundament enamorat de la seva esposa. I si era una qüestió de diners? Però l’Alicia no hi podia sortir guanyant, amb aquella mort: de tots dos, ella era la que tenia diners, gràcies a l’herència del seu pare.

			I així va procedir el cas, entre especulacions interminables (sense respostes, només amb preguntes i més preguntes) sobre el mòbil de l’Alicia i el seu subsegüent silenci. Com era que es negava a parlar? Què significava aquell silenci? Amagava res? Protegia algú? En aquest cas, qui? I per què?

			Recordo haver pensat que, mentre tothom parlava, escrivia i discutia sobre l’Alicia, al bell mig d’aquella activitat frenètica i bulliciosa hi havia un buit... un silenci. Una esfinx.

			Durant el judici, el jutge veia amb mals ulls el refús persistent de l’Alicia a parlar. Tal com va recalcar Vostra Senyoria Alverstone, els innocents tendeixen a proclamar la seva innocència als quatre vents, cada dos per tres. L’Alicia, no tan sols romania en silenci, sinó que, a més a més, no mostrava senyals de mala consciència. No va plorar ni una sola vegada en tot el judici, un fet que la premsa va esprémer al màxim, i va mantenir l’expressió immòbil, freda. Congelada.

			La defensa no va tenir més remei que sol·licitar la responsabilitat atenuada, i és que, tal com es va assegurar, l’Alicia tenia un llarg historial de trastorns de salut mental que es remuntaven a la seva infantesa. El jutge ho va desestimar amb el precepte que eren rumors, però finalment es va deixar persuadir per en Lazarus Diomedes, professor de Psiquiatria Forense a l’Imperial College i director clínic a The Grove, una unitat psiquiàtrica protegida situada al nord de Londres. El professor Diomedes va argumentar que la negació de l’Alicia a parlar era en si mateixa una prova de trastorn psicològic profund, i que se l’havia de sentenciar en conseqüència.

			Va ser una manera més aviat recargolada d’insinuar una cosa que als psiquiatres no els agrada etzibar directament: en Diomedes estava dient que l’Alicia era boja.

			Només això tenia sentit: per quina altra raó podies lligar l’home que estimes a una cadira i disparar-li a la cara des de prop, per després no expressar ni una engruna de remordiment, no donar cap explicació i ni tan sols parlar? Li devia faltar un bull.

			Per força.

			A la fi, el jutge Alverstone va acceptar la condemna de responsabilitat atenuada i va recomanar al jurat que fes el mateix. Poc després, van ingressar l’Alicia a The Grove sota la supervisió del mateix professor Diomedes, el testimoni que havia influït el jutge en gran mesura.

			La veritat era que, si l’Alicia estava sana (és a dir, si el seu silenci formava part d’un paper, una simple representació en benefici del jurat), es va sortir amb la seva: s’acabava de salvar d’una llarga condemna a presó. Si aconseguia reformar-se completament, potser la deixarien anar al cap d’uns quants anys. En aquell cas, havia arribat l’hora de començar a fingir la recuperació. Pronunciar unes quantes paraules de tant en tant, i més tard unes quantes més... i, a poc a poc, expressar algun tipus de mala consciència. Però no. Setmana rere setmana, mes rere mes, els anys anaven passant... i l’Alicia encara no parlava.

			Només hi havia silenci.

			I com que no es produïa cap revelació, els mitjans es van quedar amb un pam de nas i van acabar perdent interès en l’Alicia Berenson, que va entrar a les llistes d’assassins que han estat famosos durant un breu període de temps: rostres que recordem amb noms que oblidem.

			Però no tothom la va oblidar, això no cal dir-ho. Algunes persones, entre les quals m’incloc, van continuar fascinades pel mite de l’Alicia Berenson i el seu silenci etern. Com a psicoterapeuta, em semblava obvi que havia patit un trauma sever relacionat amb la mort d’en Gabriel, i que aquell silenci era la manifestació del trauma. Incapaç d’acceptar el que havia fet, l’Alicia movia els llavis i es tornava a aturar, com un cotxe avariat. Jo volia fer-la arrencar un altre cop, ajudar-la a explicar la seva història, a curar-se i a recuperar-se. Volia arreglar-la.

			Sense pretensions de semblar fatxenda, em sentia l’única persona qualificada per donar-li un cop de mà. Soc psicoterapeuta forense i he treballat amb alguns dels individus més trastornats i vulnerables de la societat. Alguna cosa en la història de l’Alicia ressonava dins meu. Des de bon principi, vaig sentir una profunda empatia amb ella.

			Malauradament, en aquella època, jo encara treballava a Broadmoor, de manera que tractar l’Alicia hauria quedat (hauria d’haver quedat) en una simple fantasia, si el destí no hagués intervingut inesperadament.

			Gairebé sis anys després de l’ingrés, va sortir una vacant de psicoterapeuta forense a The Grove. Tan bon punt vaig veure l’anunci, vaig saber que no tenia alternativa. Vaig fer cas als meus instints i em vaig presentar com a candidat.

		


		
			Tres

			Em dic Theo Faber. Tinc quaranta-dos anys i em vaig convertir en psicoterapeuta perquè estava fet una puta merda. Aquesta és la veritat... tot i que no és el que vaig respondre a l’entrevista de feina quan m’ho van preguntar.

			—Què creus que et va atraure cap a psicoteràpia? —va dir la Indira Sharma, mirant-me per damunt de les ulleres de mussol.

			La Indira era la psicoterapeuta especialista a The Grove. Ratllava la seixantena, tenia una cara rodona i atractiva, i una cabellera negra atzabeja amb uns quants blens grisos. Em va dirigir un somriure discret i tranquil·litzador, com per assegurar-me que es tractava d’una pregunta fàcil, una primera volea per escalfar, precursora dels revessos que m’esperaven.

			Vaig dubtar. Notava la mirada de la resta de membres de la comissió damunt meu. Vaig tenir al cap en tot moment que hi havia de mantenir el contacte visual mentre treia llustre a una resposta assajada, una història commovedora sobre una feina a mitja jornada que havia tingut d’adolescent en un centre assistencial, i com això m’havia despertat l’interès en la psicologia, cosa que al seu torn m’havia portat a estudiar un postgrau en Psicoteràpia, etcètera.

			—Suposo que volia ajudar la gent —vaig dir, arronsant les espatlles—. Ja està, no hi ha més a explicar.

			I una merda.

			Vull dir que, per descomptat que volia ajudar la gent. Però això era un objectiu secundari, especialment durant l’època en què vaig començar els estudis. La motivació real era purament egoista. Em trobava enmig d’una croada per ajudar-me a mi mateix. M’imagino que puc parlar per la major part de la gent que es fica en el món de la salut mental. Ens sentim arrossegats cap a aquesta professió en par­ticular perquè estem fets caldo, i estudiem psicologia per curar-nos a nosaltres mateixos. Si estem preparats per admetre-ho o no, això ja és una altra cosa.

			Com a éssers humans, els nostres primers anys de vida resideixen en un terreny previ als records. Ens agrada imaginar-nos emergint d’aquesta boira primitiva amb la personalitat plenament formada, com Afrodita naixent tota perfecta de l’escuma de mar. Però, gràcies a l’increment de la recerca sobre el desenvolupament del cervell, ara sabem que no és el cas. Naixem amb el cervell a mig formar, més semblants a un grumoll d’argila que a una divinitat olímpica. Tal com va dir el psicoanalista Donald Winnicott, «no hi ha res com un nadó». L’eixamplament de la nostra personalitat no es produeix de manera aïllada, sinó en relació amb els altres: prenem forma i ens completem gràcies a unes forces invisibles i oblidades; concretament, els nostres pares. 

			Això fa por, per raons òbvies: qui sap les humiliacions, els turments i els abusos que hem patit mentre ens trobàvem en el terreny previ al record? El nostre caràcter es va formar sense que ni tan sols nosaltres ho sabéssim. En el meu cas, vaig créixer acompanyat del neguit, la por i l’angoixa. Semblava que aquesta angoixa fos anterior a la meva existència i que existís independentment de mi, però sospito que tenia origen en la relació amb el meu pare. Quan era a prop seu, mai no em sentia segur.

			Els rampells d’ira imprevisibles i arbitraris del meu pare convertien qualsevol situació, per plàcida que fos, en un camp de mines potencial. Un comentari innocu o una veu dissident despertava la seva ràbia i detonava una sèrie d’explosions de les quals era impossible refugiar-se. La casa tremolava amb els seus brams, mentre m’empaitava escales amunt fins a la meva habitació. Jo em ficava sota el llit i reptava per terra fins a quedar arrambat contra la paret. Respirava aquell aire polsegós, pregant que els maons m’engolissin i em fessin desaparèixer. Però la seva mà m’engrapava i m’arrossegava cap a fora per enfrontar-me a la meva sort. Es treia el cinturó, que xiulava en l’aire abans del cop. Cada fue­tada em feia anar per terra i em cremava la pell. L’atac acabava al cap d’una estona, tan de sobte com havia començat. Em llançava a terra i jo em desplomava com un embalum abonyegat. Una nina de drap que una criatura enrabiada ja no vol.

			Mai no estava segur de què havia fet per despertar la bèstia, o de si m’ho mereixia. Preguntava a la mare com era que el pare sempre estava tan enfadat amb mi. Ella arronsava les espatlles amb aire abatut i deia: «Com vols que ho sàpiga? Ton pare està sonat.»

			Quan deia que el pare estava sonat, no feia broma. Si avui dia l’analitzés un psiquiatre, sospito que li diagnosticarien un trastorn de la personalitat, una malaltia per a la qual no va rebre cap tractament al llarg de la vida. El resultat, per a mi, va ser una infantesa i una adolescència dominades per la histèria i la violència física. Amenaces, llàgrimes i vidres trencats.

			Hi va haver estones de felicitat, és clar; normalment quan el pare no era a casa. Recordo un hivern que se’n va anar a Amèrica tot un mes per feina. Durant trenta dies, la mare i jo vam gaudir de plena llibertat a la casa i al jardí sense estar sotmesos al seu ull vigilant. Aquell desembre va nevar amb ganes, a Londres, i tot el jardí va quedar sepultat sota una moqueta gruixuda i cruixent de color blanc. La mare i jo vam fer un ninot de neu. Inconscientment o no, li vam donar la forma del nostre amo absent: jo li vaig posar de nom Papa i, entre el panxot, les dues pedres negres que representaven els ulls i els dos branquillons inclinats que feien de celles, la semblança era inquietant, però innegable. Vam completar el miratge posant-li els guants, el barret i el paraigua del pare. A continuació, ens vam dedicar a bombardejar-lo amb boles de neu, rient com nens trapelles.

			Aquella nit hi va haver una forta tempesta de neu. La mare se’n va anar al llit i jo vaig fer veure que dormia, però al cap d’una estona em vaig esquitllar al jardí i em vaig quedar palplantat sota la neu que queia. Vaig estendre les mans per caçar els flocs, observant com desapareixien de les puntes dels dits. Em feia sentir content i frustrat a parts iguals, i és que aquella imatge representava una realitat que jo no podia expressar; el meu vocabulari era massa limitat i les meves paraules formaven una xarxa foradada per on es colava tot. D’alguna manera, agafar flocs que es fonen és com intentar agafar la felicitat: un acte de possessió que instantàniament dona pas al no-res. Em va fer recordar que hi havia un món fora d’aquella casa, un món vastíssim d’una bellesa inimaginable; un món que, de moment, romania fora del meu abast. Aquell record se m’ha anat presentant repetidament al llarg dels anys. És com si la tristor que m’envoltava hagués provocat que aquell breu moment cremés amb més força; una llum diminuta enmig de la foscor.

			La meva única esperança de supervivència, tal com em vaig adonar, era la retirada, tant física com psicològica. Havia de marxar lluny, molt lluny. Només llavors estaria fora de perill. I finalment, amb divuit anys, vaig treure les notes necessàries per assegurar-me una plaça a la universitat. Vaig fugir d’aquella presó adossada de Surrey, pensant que havia assolit la llibertat.

			M’equivocava.

			En aquell moment no ho sabia, però ja era massa tard: havia internalitzat el meu pare, l’havia assimilat, l’havia enterrat en les profunditats del subconscient. Per lluny que corregués, el duia allà on anava. Em perseguia una coral de crits infernals i incansables, sempre amb la seva veu... xisclant que era un inútil, una vergonya, un fracàs.

			Durant el primer trimestre a la universitat, aquell primer hivern gèlid, les veus es van tornar tan aterridores i paralitzants que em controlaven. Immòbil a causa de la por, era incapaç de sortir, de socialitzar-me, de fer amics. Hauria valgut més no marxar mai de casa. No hi havia remei. Esta­va vençut, atrapat. Acorralat en un racó. Sense escapatòria.

			Només se’m va presentar una solució.

			Vaig anar de farmàcia en farmàcia comprant capses de paracetamol. En comprava només unes quantes a cada establiment per no aixecar sospites... però no m’hi hauria d’haver mirat tant. Ningú no em va parar la més mínima atenció. Clarament, era tan invisible com em sentia.

			La meva habitació era freda i els dits se m’entumien mentre obria les capses sense traça. Em va caldre un esforç titànic per empassar-me totes les pastilles, però em vaig esforçar a fer-les tirar avall, una pastilla amarga rere l’altra. Llavors em vaig arrossegar cap al meu llit incòmode i estret. Vaig tancar els ulls i vaig esperar la mort.

			Però la mort no va venir.

			En comptes d’això, un dolor ardent i martiritzant em va retorçar les entranyes. Em vaig doblegar per la meitat, vomitant bilis i pastilles a mig digerir que em van deixar xop de dalt a baix. Em vaig quedar estirat en la foscor mentre una cremor m’encenia l’estómac durant el que em va semblar una eternitat. I llavors, a poc a poc, a les fosques, em vaig adonar d’una cosa.

			No volia morir. Encara no. Com a mínim, mentre no hagués viscut.

			Allò em va donar una certa esperança, encara que fos tèrbola i borrosa, i em va impulsar a reconèixer que en cap cas no ho podia fer tot sol: necessitava ajuda.

			I la vaig trobar, personalitzada en la Ruth, una psicoterapeuta a qui em van derivar per mitjà del servei d’orientació psicològica de la universitat. La Ruth tenia els cabells blancs i un cos rodanxó, amb aire d’àvia. El seu somriure era compassiu, i jo volia creure en aquell somriure. Al principi no em va dir gran cosa. Es va limitar a escoltar-me: li vaig parlar de la meva infantesa, de casa, dels pares. I, mentre parlava, em vaig adonar que per molt inquietants que fossin els detalls que li donava, no m’afectaven gens. Estava desconnectat de les meves emocions, com una mà arrencada d’un canell. Li vaig parlar de records dolorosos i d’impulsos suïcides... però no els sentia meus.

			Tot i això, de tant en tant alçava la vista cap al rostre de la Ruth i, per a sorpresa meva, les llàgrimes li negaven els ulls. Pot semblar difícil d’entendre, però aquelles llàgrimes no eren seves.

			Eren meves.

			Llavors no hi vaig caure, però resulta que la teràpia funciona així. Un pacient delega els sentiments no acceptats a la seva terapeuta, i ella sosté tot allò que ell té por de sentir, i ella ho sent per ell. Al cap del temps, molt a poc a poc, ella li retorna tots aquests sentiments. Tal com la Ruth em va retornar els meus.

			Vam continuar veient-nos uns quants anys, la Ruth i jo. Va esdevenir l’única constant a la meva vida. A través d’ella vaig aprendre un nou tipus de relació amb un altre ésser humà: la que es basa en el respecte mutu, en l’honestedat i en l’amabilitat, i no pas en les recriminacions, la ràbia i la violència. A poc a poc vaig començar a sentir-me diferent envers jo mateix: menys buit, més capaç de sentir, menys atemorit. La detestable coral interna mai no va arribar a abandonar-me del tot, però de cop tenia la veu de la Ruth per contrarestar-la i li parava menys atenció. Com a conseqüència, les veus de dins el meu cap cada cop eren més silencioses i de tant en tant desapareixien una temporada. Em sentia tranquil. De vegades, fins i tot feliç.

			Saltava a la vista que la psicoteràpia, literalment, m’havia salvat la vida. I, encara més important, havia transformat la qualitat d’aquesta vida. La curació per mitjà de la parla va tenir un paper central en la persona que soc avui. En un sentit profund, em va definir.

			I així vaig descobrir la meva vocació.

			Acabada la carrera, em vaig formar com a psicoterapeuta a Londres. Durant els estudis, vaig continuar veient-me amb la Ruth. Ella em donava suport i m’encoratjava, si bé em va advertir que encarés amb realisme el camí que m’havia compromès a seguir.

			—No són flors i violes.

			M’ho va dir amb aquestes paraules. I tenia raó. Treballar amb pacients, embrutar-se les mans... En definitiva, em va quedar clar que aquella feina estava als antípodes de l’acomodament.

			Recordo la meva primera visita a una unitat protegida de psiquiatria. Al cap de pocs minuts d’arribar, un pacient ja s’havia abaixat els pantalons, s’havia ajupit a la gatzoneta i havia defecat davant meu. Una muntanyeta de merda pudent. Els incidents posteriors, que potser em van regirar menys l’estómac, però van resultar igual de dramàtics (suïcidis matussers que ho deixaven tot fet una pasterada, intents d’autolesió, histèria desbocada i dol), em van semblar superiors al que podria suportar. Però cada vegada, no sé com, recorria a una fortalesa que no havia explotat mai fins llavors. Tot s’anava tornant més fàcil.

			És estrany com de vegades ens adaptem al món nou i estrany d’una unitat psiquiàtrica. Ens sentim cada vegada més còmodes entre la bogeria, i no tan sols la dels altres, sinó la pròpia. Tots estem tocats del bolet, penso. Només de maneres diferents.

			I aquesta va ser la raó (i la manera) per la qual vaig establir relació amb l’Alicia Berenson. Vaig ser un dels afortunats. Gràcies a una intervenció terapèutica oportuna quan era adolescent, vaig ser capaç d’allunyar-me del caire d’un pou mental. Les altres possibilitats, però, em van acompanyar per sempre més: potser hauria embogit i hauria acabat els meus dies tancat en una institució, com l’Alicia. Si no hagués estat per la divina providència...

			Per descomptat, no podia explicar tot això a la Indira Sharma quan em va preguntar per què em vaig fer psicoterapeuta. Al capdavall eren un grup d’entrevistadors, i potser una altra cosa no, però jo coneixia les regles del joc.

			—Ben mirat —vaig dir—, crec que la formació és el que et converteix en psicoterapeuta. Independentment de les intencions inicials.

			La Indira va assentir amb posat savi.

			—Sí, exacte. És ben bé això.

			L’entrevista va anar bé. La meva experiència com a treballador de Broadmoor em donava avantatge, tal com va dir la Indira, ja que demostrava que podia gestionar un brot psicològic extrem. Em van oferir la feina allà mateix, i vaig acceptar.

			Al cap d’un mes, em dirigia a The Grove.

		


		
			Quatre

			Vaig arribar a The Grove perseguit per un vendaval glaçat de gener. Els arbres nus s’erigien com esquelets a banda i banda de la carretera. El cel era blanc, carregat de la neu que encara havia de caure.

			Em vaig quedar a l’entrada i em vaig furgar la butxaca per treure’n el paquet de cigarretes. Feia gairebé una setmana que no fumava: m’havia promès que aquell cop anava de debò, que ho deixava per sempre. Però ves, no havia aguantat gens. Me’n vaig encendre una, empipat amb mi mateix. Els psicoterapeutes tendeixen a veure el tabaquisme com una addicció no resolta. Un terapeuta com Déu mana ja hauria d’haver posat remei a aquest vici i l’hauria de tenir superat. Com que no volia entrar fent pudor de tabac, em vaig ficar un parell de caramels de menta a la boca i els vaig mastegar mentre fumava, saltant d’un peu a l’altre.

			Tremolava. Més pels nervis que pel fred, sincerament. De cop, m’abordaven tots els dubtes. El meu company especialista de Broadmoor no havia tingut pèls a la llengua a l’hora de dir-me que estava cometent un error. Va deixar caure que marxant d’allà escapçava en sec una carrera prometedora i va mostrar les seves reserves respecte a The Grove en general i al professor Diomedes en particular.

			—Un home gens ortodox. Treballa molt amb relacions de grup. Va col·laborar amb en Foulkes durant un temps. Als anys vuitanta va dirigir una mena de comunitat de teràpia alternativa a Hertfordshire. No era viable econòmicament. Aquests models de teràpia, especialment avui dia... —Va vacil·lar un moment i va continuar amb veu més baixa.— No intento espantar-te, Theo, però he sentit rumors que estan fent retallades de plantilla. Et podries trobar al carrer d’aquí a sis mesos... Estàs segur que no t’hi vols repensar?

			Vaig fer veure que dubtava, però només per educació.

			—Força segur, sí —vaig respondre.

			Ell va brandar el cap.

			—Ho trobo un suïcidi laboral. Però si ja has pres una decisió...

			No li vaig parlar de l’Alicia Berenson, del meu desig de tractar-la. L’hi hauria pogut plantejar en uns termes que ell hauria entès: que treballar en aquell cas podia donar lloc a un llibre o a una publicació d’alguna mena. Però sabia que no serviria de gaire, perquè continuaria insistint que m’havia equivocat. I potser tenia raó. Estava a punt d’esbrinar-ho.

			Vaig apagar la cigarreta, em vaig espolsar els nervis del damunt i vaig entrar.

			The Grove estava situat a la part més antiga de l’hospital Edgware. L’edifici victorià original, de maó vermell, havia quedat envoltat i encongit per uns annexos i unes exten­sions més grans, la majoria més lletges. The Grove es trobava al cor d’aquell complex. L’única pista de la perillositat de les seves ocupants la donava la renglera de càmeres de seguretat collades a les tanques, com ocellots a la recerca d’una presa. Havien invertit tots els esforços a intentar donar un aspecte amable a la recepció: uns sofàs amples de color blau i uns dibuixos vulgars i infantils fets per les pacients enganxats a les parets. Feia pensar més en una guarderia que no pas en una unitat psiquiàtrica.

			Un home alt es va materialitzar al meu costat. Em va somriure i em va estendre la mà. Es va presentar com a Yuri, l’infermer psiquiàtric en cap.

			—Benvingut a The Grove —va començar en Yuri—. Em sap greu dir-te que no t’hem preparat cap comitè de benvinguda. Només jo.

			En Yuri era guapo, fornit, d’uns trenta-llargs. Tenia els cabells foscos i un tatuatge tribal que treia el nas per damunt del coll de la camisa. Feia pudor de tabac i d’un excés de loció d’afaitat dolça. I, malgrat que tenia una mica d’accent, el seu anglès era perfecte.

			—Vaig venir de Letònia fa set anys —va dir—, i no sabia ni una paraula d’anglès quan vaig arribar. Però al cap d’un any ja el parlava amb fluïdesa.

			—És impressionant.

			—No et pensis. L’anglès és un idioma fàcil. Hauries de provar el letó.

			Va deixar anar una riallada i, de la cadena de claus dringadisses que li penjaven del cinturó, en va desenganxar un conjunt. Me’l va allargar.

			—Les necessitaràs per a les habitacions individuals. I les sales de cures tenen uns codis que has de saber.

			—Déu-n’hi-do. A Broadmoor tenia menys claus.

			—Ja, sí. Vam incrementar la seguretat fa poc... des que va venir la Stephanie.

			—Qui és, la Stephanie?

			Com a resposta, en Yuri va assenyalar amb el cap la dona que sortia del despatx situat darrere el taulell de recepció. Era caribenya, d’uns quaranta-cinc anys, amb un tall de cabells curt que li traçava un angle brusc al clatell.

			—Soc la Stephanie Clarke —va dir—. Gerent de The ­Grove.

			La Stephanie em va dirigir un somriure poc convincent. Mentre li estrenyia la mà, em vaig fixar que la seva salutació era més ferma i forta que la d’en Yuri, i molt menys hospitalària.

			—Com a gerent de la unitat —va dir— dono una importància màxima a la seguretat. Tant a la de les pacients com a la dels treballadors. Si tu no estàs segur, les teves pacients tampoc. —Tot seguit em va donar un petit aparell: una alarma personal contra atacs.— Porta sempre això al damunt. No te’l descudis al despatx.

			Vaig vèncer la temptació de dir-li «senyora, sí, senyora». Valia més caure-li bé, si no volia complicar-me la vida. Aquella havia estat la meva tàctica amb els anteriors gerents manaires amb qui havia treballat en una unitat: evitar la confrontació i passar desapercebut.

			—Encantat de coneixe’t, Stephanie —vaig dir, somrient.

			La Stephanie va assentir, però no em va tornar el somriure.

			—En Yuri t’acompanyarà al teu despatx.

			Va girar cua i es va allunyar decididament sense tornar-me a mirar.

			—Segueix-me —va ordenar en Yuri.

			Ens vam dirigir a l’entrada del passadís, on hi havia una enorme porta d’acer reforçada. Al costat, un guarda de seguretat controlava un detector de metalls.

			—Ja deus saber com funciona —va dir en Yuri—. Res d’objectes tallants, res que es pugui fer servir com a arma.

			—Res d’encenedors —va afegir el guarda de seguretat mentre m’escorcollava i em treia l’encenedor de la butxaca amb una mirada acusadora.

			—Perdó —vaig fer—. M’havia oblidat que el duia.

			En Yuri em va fer un gest perquè el seguís.

			—T’acompanyo al teu despatx —va dir—. Tothom és a la reunió de comunitat, o sigui que estarà força tranquil.

			—M’hi puc apuntar?

			—A comunitat? —va preguntar en Yuri, que semblava sorprès—. No et vols instal·lar primer?

			—Em puc instal·lar després. Si no et fa res.

			Ell va arronsar les espatlles.

			—Com vulguis. Per aquí.

			Em va guiar per un laberint de passadissos interconnectats que sempre acabaven en una porta tancada amb clau, mentre creava un ritme de cops i baldons i claus girant al pany. Avançàvem amb lentitud.

			Es veia d’una hora lluny que no s’havia invertit gaire en manteniment durant els darrers anys: la pintura de la paret començava a escrostonar-se i una lleugera olor rància de verdet i podrit impregnava l’aire.

			En Yuri es va aturar davant d’una porta tancada i la va assenyalar amb el cap.

			—Són aquí dins —va dir—. Endavant.

			—D’acord, gràcies.

			Em vaig esperar una estona, per mentalitzar-me. Tot seguit, vaig obrir la porta i vaig entrar.

		


		
			Cinc

			La reunió de comunitat se celebrava en una sala llarga de finestres altes i barrades amb vistes a una paret de maó vermell. L’olor de cafè enfarfegava l’ambient, barrejada amb vestigis de la loció d’afaitat d’en Yuri. Una trentena de persones seien en rotllana. La majoria tenien un got de te o cafè a les mans i badallaven, maldant per mantenir-se despertes. Els que ja s’havien pres el cafè joguinejaven amb els gots de paper buits: els arrugaven, els esclafaven o en feien tires.

			La comunitat es reunia un o dos cops al dia. Era una cosa a mig camí entre una assemblea administrativa i una sessió de teràpia de grup. L’ordre del dia constava de punts rela­cionats amb la gestió de la unitat de teràpia i la cura de les pacients. Era, tal com el professor Diomedes afirmava amb orgull, un intent d’involucrar les pacients en el seu propi tractament i animar-les a prendre responsabilitats respecte al seu benestar. No cal dir que aquest intent no sempre funcionava. El bagatge d’en Diomedes en teràpies de grup deixava palès que tenia debilitat per les reunions de tota mena, i encoratjava que es treballés conjuntament tant com fos possible. Qualsevol diria que arribava a la seva màxima felicitat quan era davant d’un públic. Quan es va aixecar per saludar-me, amb les mans esteses per donar-me la benvinguda, i em va fer gestos perquè m’hi acostés, vaig pensar que tenia un aire de productor teatral.

			—Theo. Ja ets aquí. Vine, vine amb nosaltres.

			Parlava amb un lleuger accent grec, amb prou feines detectable. Gairebé se li havia diluït del tot, després de viure a Londres durant prop de trenta anys. Era un home guapo i, malgrat que passava de la seixantena, semblava molt més jove: tenia un comportament juvenil, murri, més propi d’un oncle cafre que no pas d’un psiquiatre. Això no vol dir que no tingués devoció per les pacients que es trobaven sota la seva tutela: al matí arribava abans que el personal de la neteja i es quedava fins molt després que els del torn nocturn haguessin rellevat els del torn diürn. De vegades dormia al sofà del seu despatx. Divorciat dos cops, li encantava dir que el seu tercer matrimoni, i el més pròsper, era el que havia contret amb The Grove.

			—Seu aquí —em va dir, assenyalant una cadira buida del seu costat—. Seu, seu, seu.

			El vaig obeir. En Diomedes em va exhibir amb gestos ostentosos.

			—Permeteu que us presenti el nostre nou psicoterapeuta. En Theo Faber. Espero que, com jo, li doneu la benvinguda a la nostra petita família...

			Mentre en Diomedes parlava, vaig fer un cop d’ull a la rotllana, buscant l’Alicia, però no la vaig veure enlloc. A banda del professor, que vestia de manera impecable amb trajo i corbata, la majoria duien camises de màniga curta o samarretes. Costava distingir les pacients dels membres de la plantilla.

			Em sonaven un parell de cares: en Christian, per exemple. L’havia conegut a Broadmoor. Un psiquiatre que jugava a rugbi, amb el nas trencat i una barba fosca, d’un atractiu descuidat. Havia marxat de Broadmoor poc després que jo hi arribés. No em queia gaire bé, però, en defensa seva, tampoc no el coneixia gaire a fons. Amb prou feines havíem treballat junts.

			Vaig reconèixer la Indira, és clar, la de l’entrevista. Em va somriure i jo l’hi vaig agrair: la seva era l’única cara amable. La majoria de pacients em dirigien males mirades amb una desconfiança esquerpa. No els ho podia recriminar. Els abusos que havien sofert (físics, psicològics, sexuals) em feien pensar que trigaria molt a aconseguir que confiessin en mi, si és que això passava mai. Totes eren dones, la majoria de faccions dures, amb arrugues o cicatrius. Havien tingut vides difícils i els horrors que havien patit les havien portat a refugiar-se a la terra de ningú que són les malalties mentals. Tenien la seva història gravada al rostre, impossible de passar per alt.

			Però, i l’Alicia Berenson? On era? Vaig tornar a fer una llambregada a la rotllana, i, per segon cop, no la vaig trobar. De sobte, me’n vaig adonar: l’estava mirant. L’Alicia seia just davant meu, a l’altra banda del cercle.

			No l’havia vista, perquè era invisible.

			Estava inclinada cap endavant. Es veia que portava molts sedants al damunt. Subjectava un got de paper amb te, que regalimava sense parar a causa del tremolor de la mà. Em vaig resistir a acostar-m’hi i posar-li el got dret. Ben mirat, estava tan absent que dubto que se n’hagués adonat.

			No m’havia esperat trobar-la en tan mala forma. Em ressonava la imatge de la dona bonica que havia estat temps enrere: uns ulls blaus intensos, un rostre perfectament simètric. Però estava massa prima i no se la veia precisament neta. La cabellera pèl-roja li queia per sobre les espatlles en un embull llardós. Tenia les ungles mossegades i clivellades. Se li veien unes cicatrius descolorides als canells, les mateixes que havia vist representades fidelment al retrat de l’Alcestis. Els dits no li paraven de tremolar, sens dubte un efecte secundari del còctel de medicaments que li ha­vien subministrat (risperidona i altres antipsicòtics potents), i un bassal de saliva brillant se li acumulava dins la boca oberta: el baveig incontrolable era una altra conseqüència desafortunada de la medicació.

			Vaig notar que en Diomedes em mirava. Vaig desviar l’atenció de l’Alicia i em vaig centrar en ell.

			—Estic segur que et sabràs presentar millor del que ho podria fer jo, Theo —va dir—. Per què no dius unes paraules?

			—Gràcies —vaig respondre, assentint—. Tampoc no és que tingui res a afegir. Només que estic molt content de ser aquí. Emocionat, nerviós, esperançat. I tinc moltes ganes de conèixer tothom, especialment les pacients. Jo...

			Em va interrompre un cop de porta inesperat. Al principi, em va semblar que veia visions. Una geganta va irrompre a la sala com un huracà, amb dues javelines de fusta estellades que sostenia molt per damunt del cap, i que va procedir a tirar-nos com si fossin llances. Una de les pacients es va tapar els ulls i es va posar a xisclar.

			Vaig tenir la sensació que aquelles llances ens travessarien el cor, però no; van aterrar amb una força considerable al mig del cercle. Tot d’una, vaig veure que no eren javelines: era un tac de billar partit en dos. La pacient de dimensions colossals, una dona turca de cabells morens i d’uns quaranta-cinc anys, va bramar:

			—Fins als ous. El tac es va trencar la setmana passada i encara ningú no ha mogut un puto dit per substituir-lo.

			—Compte amb el vocabulari, Elif —va dir en Diomedes—. No estic disposat a parlar del tema del tac de billar fins que no haguem decidit si és encertat deixar que et presentis a la reunió de comunitat a aquestes hores. —Va girar el cap com qui no vol la cosa i em va delegar la pregunta:— Què en penses, Theo?

			Vaig parpellejar i vaig trigar un moment a recuperar la veu.

			—Crec que és important respectar els horaris i arribar a l’hora a la reunió...

			—Com tu, per exemple? —va dir un home a l’altra banda de la rotllana.

			Em vaig girar i vaig constatar que qui havia parlat era en Christian. Va riure del seu propi acudit. Jo vaig forçar un somriure i em vaig tornar a adreçar a l’Elif.

			—Té raó, jo també he arribat tard, avui. O sigui que potser podem aprendre una lliçó junts.

			—Què cony dius? —va fer l’Elif—. I qui collons ets?

			—Elif. Vigila com parles —la va advertir en Diomedes—. No m’obliguis a castigar-te sense activitats. Seu.

			L’Elif es va quedar dreta.

			—I el tac de billar?

			La pregunta anava per a en Diomedes, però ell em va mirar a mi, esperant que li respongués.

			—Elif, veig que estàs enfadada per això del tac —vaig dir—. I sospito que qui el va trencar també estava enfadat. Això ens porta a preguntar-nos com treballem la ràbia en una institució com aquesta. Què et sembla si ens aturem en aquest punt i parlem de la ràbia un moment? Per què no seus?

			L’Elif va girar els ulls en blanc, però es va asseure.

			La Indira va assentir amb el cap, amb expressió satisfeta. Vam començar a abordar el tema, la Indira i jo, intentant atraure les pacients cap a un debat sobre la seva ràbia interna. Vaig pensar que treballàvem bé, junts. Em sentia observat per en Diomedes, com si avalués la meva intervenció. Semblava content.

			Vaig donar un cop d’ull a l’Alicia. Per a sorpresa meva, vaig veure que també em mirava (o, si més no, mirava en la meva direcció). El seu rostre deixava intuir una tènue nebulosa, com si li calgués esforçar-se per centrar els ulls i veure-s’hi.

			Si algú m’hagués dit que aquella joguina trencada havia estat temps enrere la genial Alicia Berenson (descrita per aquells que la coneixien com una dona resplendent, fascinant i vital), simplement no l’hauria cregut. En aquell precís instant, vaig saber que havia pres la decisió correcta entrant a The Grove. Tots els dubtes es van esfumar de cop. Havia decidit que res no m’aturaria fins que l’Alicia es convertís en pacient meva.

			No hi havia temps per entretenir-se: l’Alicia s’havia perdut. Estava desapareguda.

			I jo tenia la intenció de trobar-la.
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