
[image: Cover]


[image: Illustration]

© Daniel Corey

Stephen Spotswood és periodista i dramaturg de contrastada i guardonada trajectòria. Com a periodista ha dedicat gran part dels últims vint anys a escriure sobre les conseqüències de la guerra a l’Iraq i l’Afganistan. La seva obra ha estat representada en la pràctica totalitat dels Estats Units. Actualment viu a Washington amb la seva dona, Jessica Spotswood, també escriptora. Els morts no enganyen, protagonitzada per la brillant Lillian Pentecost i Willowjean Parker, és la seva primera novel·la.


 

A primera vista el cas dels Collins sembla un assassinat més de l’alta societat. La Lillian Pentecost n’ha solucionat centenars com aquest, però, en realitat, en cap d’aquests casos hi va haver missatges dels morts, el xantatge d’una espiritista o la Becca Collins, la seductora filla de la morta.

Nova York, 1945. La Willowjean “Will” Parker fa tres anys que és ajudant de la Lillian Pentecost, la detectiva més famosa de la ciutat. Dotada d’unes habilitats úniques, la Will aviat esdevé imprescindible en el dia a dia de la Lillian, que, des de fa uns anys, lluita contra l’esclerosi múltiple. La Will sent la pressió d’haver-ho d’aprendre tot molt de pressa, si vol tenir la més mínima possibilitat de ser la successora de la millor detectiva de Nova York.

«El debut estel·lar de Stephen Spotswood és un salt mortal en la ficció clàssica del hard-boiled.» Publishers Weekly

«Reuneix tots els ingredients que fan bona una novel·la negra, i, a més, està plena de girs personalíssims.» Tana French


Els morts no enganyen

Stephen Spotswood

Traducció de Teresa Graells
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Per al meu pare, Bob Spotswood,
que em va ensenyar a estimar un bon misteri.


 

«Molt pocs som el que semblem ser».
The Man in the Mist, AGATHA CHRISTIE


 

WILLOWJEAN PARKER: Procedent del circ, és la mà dreta de la Lillian Pentecost. Aprèn els ets i uts de l’ofici de detectiu.

LILLIAN PENTECOST: Preeminent dama detectiva de la ciutat de Nova York. Ja no camina amb tanta seguretat com abans, però té la ment en plena forma.

ALISTAIR COLLINS: Magnat de l’acer i patriarca de tracte distant. Fa poc més d’un any va agafar una pistola i va posar punt final a la seva vida.

ABIGAIL COLLINS: Matriarca de la família Collins. Algú li va arruïnar la festa de Halloween colpejant-la fins a la mort amb una bola de vidre.

REBECCA COLLINS: Filla de l’Al i l’Abigail. Valenta, atractiva i alguna cosa més que una jove esnob de l’alta societat.

RANDOLPH COLLINS: Germà bessó de la Rebecca. Intenta continuar les coses allà on les va deixar el seu pare, i creu que això inclou controlar el que fa la seva germana.

HARRISON WALLACE: Padrí de la Rebecca i el Randolph i director en funcions de Collins Steelworks & Manufacturing. Diu que vol justícia per a l’Abigail, però potser no són més que paraules.

ARIEL BELESTRADE: Mèdium i consellera espiritual de l’Upper East Side, la zona alta de Manhattan. Diu que parla amb els morts, però va deixant cadàvers per allà on passa?

NEAL WATKINS: Exalumne brillant de la universitat, que ara treballa com a ajudant de l’Ariel Belestrade. Fins a quin punt seguirà les passes de la seva cap?

OLIVIA WATERHOUSE: Professora respectable amb una passió per l’ocultisme. La seva obsessió per l’Ariel Belestrade potser va més enllà de l’àmbit acadèmic.

JOHN MEREDITH: Encarregat de la fàbrica des de fa anys i gegant perdonavides. Salta per qualsevol cosa, però s’estima molt el clan Collins.

DORA SANFORD: Cuinera de tota la vida a casa dels Collins. Sempre disposada a xerrar més del compte.

JEREMY SANFORD: Majordom dels Collins. Sap fer una cara de pòquer perfecta, i guardar els secrets de la família.

ELEANOR CAMPBELL:  Cuinera i majordoma de la Lillian Pentecost. Encantadora, lleial i no es deixa prendre el pèl per ningú.

TINENT NATHAN LAZENBY:  Un dels oficials més durs del Departament de Policia de Nova York. Més val que no l’infravaloreu. Disposat a donar a la Pentecost i la Parker prou corda per penjar l’assassí. O a elles mateixes.


U

La primera vegada que vaig topar amb la Lillian Pentecost gairebé li forado el crani amb un tub de plom.

Ja portava uns quants torns de guàrdia nocturna en una obra de la Quaranta-dos Oest. Molts membres del Circ Itinerant i Fira Hart & Halloway agafàvem feines com aquella quan fèiem estada en una gran ciutat. Feinetes de vespre o de nit que ens permetien començar després de la funció i que cobràvem trinco-trinco.

En aquella època n’hi havia moltes, de feines així. Molts dels homes que les haurien fet eren a l’altra banda de l’oceà amb l’esperança de poder disparar un tret a Hitler. I quan un empresari està desesperat per cobrir una vacant, fins i tot una noia de circ de vint anys li sembla bé.

No és que calgués un gran currículum. Era una feina que qualsevol babau podia fer. Caminar al costat d’una tanca que envoltava unes obres des de les onze de la nit fins que sortís el sol, i vigilar que ningú saltés d’una banda a l’altra. I si algú ho feia se suposava que havia de tocar un timbre, cridar i fer molt de soroll per espantar-lo. Si no marxava, havia de córrer i trobar un poli.

Almenys això era el que se suposava que havia de fer. Però el McCloskey, l’encarregat que em pagava, tenia una altra idea.

—Si enxampes algú saltant la tanca, li fots un bon cop amb això —deia, mentre amb els dits es cargolava un extrem del seu bigoti greixós. I l’això era un tub de plom d’una mica més de mig metre de llarg—. Si ho fas, guanyaràs un dòlar extra. S’ha de donar exemple.

Tot i que no sabia a qui havia de donar exemple. Com tampoc sabia què hi havia allà dins que valgués la pena robar. Les obres havien començat feia poc, o sigui que bàsicament es tractava d’una gran excavació que abastava més o menys la meitat d’una illa de cases. Una mica de fusta, uns quants tubs, algunes eines, però res de valor. Tan a prop de Times Square, el més probable era que només hi entressin borratxos que buscaven un lloc per dormir la mona.

Tenia previst passar unes quantes nits sense incidents, cobrar unes quantes peles i acabar el torn cada dia amb el temps just per tornar a Brooklyn i ajudar a la matinal del circ. També esperava trobar-hi tranquil·litat per devorar la novel·la de detectius que havia comprat al quiosc de la cantonada. Potser fins i tot podria dormir unes hores en algun racó. Quan estàvem de ruta, era molt estrany poder dormir sola, sobretot poder dormir sense el terrabastall dels camions o els rugits dels tigres tancats a les gàbies.

I les primeres dues nits van anar exactament com havia pensat. De fet, van ser estranyament solitàries. Deien que Nova York era una ciutat que no dorm mai, però fins i tot aquells pocs blocs que hi havia al centre de Midtown, la zona més comercial, feien una becaina entre les dues i les cinc de la matinada. I tampoc hi havia gaires vianants, o almenys no se sentien des de l’altra banda d’aquella tanca de fusta de poc més de dos metres d’alçària que envoltava l’obra. I aquella rasa que ocupava la meitat de l’illa de cases estava inquietantment tranquil·la.

Per això, la tercera nit, el cruixit d’una fusta que algú separava de la tanca va sonar com una campana.

Amb el cor a mil, vaig agafar el tros de tub de plom i vaig avançar cap a la vora de l’excavació. Anava vestida amb uns pantalons de peto i una camisa de cotó, teixits suaus que no feien soroll. Les botes que duia estaven tan gastades que no m’anaven gaire bé per a les plantes dels peus, però almenys lliscaven com una ombra. Vaig avançar a poc a poc cap a la figura que veia ajupida a la gatzoneta a la vora del forat.

Fos qui fos, havia agafat un grapat de terra i deixava que se li escolés entre els dits. Vaig pensar que podria cridar i espantar-lo, però era més corpulent que jo. Amb l’altra mà aguantava el que semblava un bastó o una porra —alguna cosa més forta que el meu tros de tub de plom. Si xisclava i se’m tirava al damunt no estava segura de poder mantenir-me dreta prou temps per tornar-m’hi.

Vaig anar avançant un pas rere l’altre. Quan ja era molt a prop vaig alçar el tub per damunt del meu cap. Em vaig preguntar com seria quan el deixés caure. Podria afinar tant la força com per aconseguir que només perdés el coneixement? Els detectius sempre ho fan així a les novel·les barates que jo llegia. Però el més probable era que jo li rebentés el cap com un ou. L’estómac em va fer un salt, el mateix que em passava quan veia les acrobàcies dels artistes del trapezi.

Encara tenia el tub alçat per damunt del meu cap quan la figura es va girar cap a mi i em va mirar.

—M’estimaria més no acabar el dia amb una commoció cerebral —va dir amb una veu llisa com una corda tensa. Aquell paio corpulent que jo temia que se’m tirés al damunt era una dona. Devia ser de l’edat de la meva mare, i duia els cabells ben tibants lligats en forma de monyo força complicat.

—Doncs se suposa que no hauria de ser aquí —li vaig dir, intentant que no se’m notés com em bategava de ràpid el cor.

—Això està per veure —va dir ella—. Fa gaire que treballes aquí?

—Unes quantes nits.

—Mmmm —va fer ella com decebuda.

Evidentment, li hauria d’haver dit que fotés el camp, però per algun motiu, diguem-li destí o avorriment o una perniciosa tendència innata, vaig continuar parlant.

—Crec que el McCloskey, l’encarregat de l’obra, no fa gaire que contracta guàrdies de nit. Em sembla que era ell mateix qui dormia al cobert i així sucava el doble. O almenys això és el que m’han dit alguns paios del torn de matí.

—Millor —va declarar.

Es va aixecar a poc a poc, utilitzant el bastó de la mà esquerra com a suport. Era alta i corpulenta, i duia un vestit jaqueta de pota de gall que semblava car, i un abric llarg fins als turmells.

—És aquella la seva barraca? —va preguntar tot mirant la petita estructura de fusta una mica més enllà de l’excavació.

Vaig fer que sí amb el cap.

—Ensenya-me-la, si us plau.

Aleshores ja era evident per a totes dues que ningú picaria ningú, o sigui que vaig pensar «per què no». Potser perquè l’alternativa era trucar a la policia, i sempre he tingut com una mena d’al·lèrgia a la gent amb placa.

Em vaig dirigir cap a la barraca que hi havia en una cantonada del terreny. Ella em seguia una mica endarrerida, fent servir el bastó per caminar. No coixejava, però sí que es balancejava una mica. No estava segura del que li passava, però era obvi que no duia el bastó per fer bonic.

El McCloskey s’havia referit a la barraca com el seu despatx, però jo havia vist galliners molt més sòlids. Se suposava que no hi havíem d’entrar, és clar, i a més la porta estava tancada amb clau. La dona misteriosa es va treure alguna cosa de la butxaca interior de l’abric —un tros de filferro doblegat— i va començar a manipular el pany. Al cap d’un minut de forcejar, li vaig xiuxiuejar:

—L’ha d’introduir per sota.

—Què vols dir?

Li vaig agafar el filferro de la mà i vaig obrir el pany en un tres i no res. Havia obert panys molt més complicats amb els ulls tapats. Literalment.

—Hauria de dur eines més bones si ha de fer aquesta mena de coses habitualment —li vaig dir.

L’he vist somriure molt poques vegades al llarg de la meva vida, però aquella ocasió en va ser una.

—Ho tindré en compte —va dir.

L’interior de la barraca feia joc amb l’exterior. Bruta i precària. Hi havia un escriptori muntat amb un tauler i un parell de cavallets. Al damunt, papers escampats de qualsevol manera. També hi havia una llanterna i un telèfon de corda, com els de l’exèrcit, que algú havia manipulat perquè el McCloskey pogués trucar sense haver de sortir per trobar una cabina. La resta de l’espai estava ocupat per un catre estret i un munt de draps bruts que, si te’ls miraves dues vegades, resultava que eren peces de vestir.

La meva companya va encendre la llanterna. La llum addicional no va afavorir gens l’espai. He vist gàbies de micos menys ronyoses.

—Descriu-me el McCloskey —va dir ella tot mirant-me fixament amb els seus ulls blau gris com de cel d’hivern.

—No ho sé... Quaranta i tants. Normal, suposo.

Em va dirigir una mirada que amb el temps he arribat a definir com de «senyoreta Rottenmeier».

—No hi ha res «normal». I molt menys quan es tracta d’éssers humans. I no suposis res si les circumstàncies no t’hi obliguen.

Començava a lamentar no haver utilitzat el tub de plom.

—Entesos —vaig dir amb to una mica despectiu—. Un pam més alt que jo, metre vuitanta, més o menys. Uns noranta quilos, la major part de greix, però amb una mica de to muscular. Com un paleta que s’ha abocat a la beguda. Pels seus pantalons apedaçats diria que té dos jocs de roba, però cap que valgui gran cosa. No té res però vol que la gent es pensi que té molt.

—Què et fa pensar això? —va preguntar.

—El que em paga. I també que no és capaç d’invertir en un bon afaitat, però en canvi s’ha gastat almenys cinc bitllets en un rellotge de conya.

—De conya?

—Fals, una imitació.

—Com ho saps, que és fals?

—Aquest paio no compraria mai un rellotge d’or.

Alguna cosa va canviar en la seva mirada. La mateixa mirada que, al circ, li veia al Mysterio abans de serrar la seva preciosa ajudant per la meitat.

—T’ha donat el seu número de telèfon per si hi ha alguna urgència? —va preguntar.

—Sí, és clar. Però diu que no li truqui si no és que alguna cosa va molt malament.

—Les coses van molt malament, senyoreta...

—Res de senyoreta. Només Parker —li vaig dir—. Willowjean Parker. Tothom em diu Will.

—Si us plau, truca al senyor McCloskey, Will. Digue-li que hi ha una intrusa que no vol marxar. Digue-li que pregunta per un rellotge d’or.

Era una trucada fàcil de fer, perquè tot el que havia de dir era veritat. Quan vaig haver penjat, la dona, que encara no s’havia ni presentat, i no us penseu que m’importava gaire aquella manca d’educació bàsica, em va preguntar com havia reaccionat ell.

Li vaig dir que al començament havia sonat normal: mig adormit i molest. Però que em semblava que havia entrat en pànic quan li havia esmentat el rellotge, i havia dit que venia de seguida i que mentrestant no deixés anar la dona enlloc.

Ella va fer un gest amb el cap, satisfeta, i es va asseure sobre el llit, amb l’esquena ben recta i les mans enguantades sostenint el bastó sobre la falda. Va tancar els ulls, amb un aspecte serè com el de la meva tia Ida quan resava a l’església. Em va recordar les imatges de les esposes d’Oklahoma que havia vist en alguns exemplars de la revista Life, un rostre colrat esperant pacientment la tempesta anunciada.

Volia preguntar-li de què anava tot allò. O almenys el seu nom. Ella sabia el meu... Però vaig decidir que no li donaria aquesta satisfacció. O sigui que em vaig quedar allà dreta i vaig esperar amb ella.

Al cap de deu minuts de silenci de sobte va obrir els ulls i va dir:

—Will, crec que el millor és que vagis a la sortida de la Vuitena Avinguda. Hi ha una comissaria a uns dotze carrers direcció sud.

—Vol que avisi la policia?

—Demana’ls que avisin el tinent Nathan Lazenby. Digue’ls que hi ha hagut un assassinat i que la Lillian Pentecost diu que vinguin de seguida. Si no volen assabentar-se’n llegint el Times.

Vaig obrir la boca, però em va adreçar una mirada que indicava que no valia la pena protestar, i vaig sortir disparada cap a la porta que donava a la Vuitena Avinguda, però em vaig aturar abans d’arribar-hi.

Com he dit, jo no sentia cap afecte per les autoritats, sobretot les que porten pistoles i porres i no els fa res apallissar algú per iniciativa pròpia. A més, què es pensava que havia de passar, aquella dona? Que només dient el seu nom tota la brigada municipal vindria corrents?

Lillian Pentecost. Qui diantres es pensava que era?

Així doncs, a poc a poc vaig desfer les passes al voltant del forat. Abans que hagués tingut temps de tornar a la barraca es va sentir un grinyol de frens al carrer Quaranta-dos que anunciava l’arribada del McCloskey.

Vaig córrer fins al darrere de l’estructura atrotinada i em vaig ajupir. Les parets eren primes i se sentia tot. Em vaig imaginar que passava el mateix a la inversa, o sigui que em vaig quedar ben quieta.

Es va sentir soroll de passos ràpids sobre la grava i després la porta que va cruixir en obrir-se.

—Ep! Qui és vostè? On és la saltimbanqui?

—L’he fet fora, senyor McCloskey. M’ha semblat que era millor que tinguéssim aquesta conversa en privat.

—Quina conversa? Sobre què? Qui és vostè?

—Soc la Lillian Pentecost. —Aquí es va sentir com una inspiració sobtada; pel que semblava ell havia reconegut el nom i no li agradava gaire—. I el tema de la conversa és que vostè porta el rellotge d’un home assassinat.

—De què parla? Això no és veritat. Aquest rellotge l’he comprat. A un paio d’un bar. I m’ha costat vint dòlars.

Vaig moure el cap. Era evident que ningú li havia ensenyat que donar massa detalls era la manera més ràpida d’enxampar un estafador.

—La policia li preguntarà en quin bar i el nom de l’home que se suposa que li ha venut el rellotge, etcètera, etcètera —va dir la Pentecost—. Però crec que ens ho podríem estalviar. Encara que només sigui perquè ningú vendria un Patek Philippe per vint dòlars.

—No tinc ni idea de qui és aquesta Patty Phillip. Aquell paio va dir que tenia problemes i necessitava la pasta.

El gemec que impregnava la seva veu delatava la culpa millor que cap anunci de Broadway.

—El Jonathan Markel necessitava diners, és cert, senyor McCloskey. Però no estava tan desesperat com per tractar amb vostè.

—Qui és el Jonathan Markel?

—L’home que vostè va apallissar fins a matar-lo i a qui li va agafar el rellotge del canell.

—Vostè està malament del cap.

—Això és discutible. M’han acusat de narcisisme desmesurat, histèria, desviació i tota una gran varietat de falses psicosis. Però la terra que hi havia al darrere de l’americana del senyor Markel no era falsa. Terra que certament no venia del carreró on van trobar el seu cos. I els talls que tenia al crani tampoc eren falsos. Talls que estic segura que coincidiran amb el tub de plom que ha donat a la senyoreta Will perquè l’utilitzi contra els intrusos.

Des de l’altra banda de la paret podia sentir la respiració accelerada del McCloskey. Havia entrat en pànic.

La Pentecost va continuar parlant amb un to de veu estrany. Com si les paraules se li encallessin a la gola. Em meravellava que pogués parlar amb tanta serenor aquella dona.

—L’hauria pogut enxampar abans... però fins ahir no vaig poder examinar la roba que el senyor Markel…duia posada aquella nit. Aquest solar és només un de...tants que hi ha entre el seu club i el carreró on van trobar el cadàver. Potser no hi va haver mala intenció. Potser... després d’unes quantes copes, el senyor Markel va buscar un lloc amagat per pixar i va relliscar per un forat que hi ha a la tanca d’aquest terreny. Vostè el va confondre amb un lladre... i el va colpejar. Una mica... massa fort, potser? Un accident?

—Sí... sí, un accident. —La veu va arribar en forma de xiuxiueig ronc, com si l’estiguessin estrangulant. Però l’estranguladora encara no havia acabat.

—Però el segon cop... i el tercer... ja no van ser cap accident. Tampoc va ser cap accident que li robés la cartera... i el rellotge. O que després intentés amagar el crim. Això... ja no són accidents.

Se m’enrampava una cama. Vaig canviar de posició, amb molt de compte per no fer soroll. Quan vaig tornar a estar ben col·locada, ja no parlava ningú. Silenci. Fins que es va sentir el clic d’una pistola a punt de disparar.

—No es mogui, senyora. —Pel to vaig entendre que el pànic del McCloskey s’havia multiplicat. Pràcticament podia sentir com li tremolava la pistola a la mà.

—Senyor McCloskey, no podrà sortir d’aquest... pou en què ha caigut... si encara el fa més fondo. Ja hem avisat la policia. Ja estan venint... mentre nosaltres parlem.

Va pronunciar aquestes paraules amb un to lleugerament infantil, com si estigués informant la cambrera que ella havia demanat sopa de tomàquet i no minestra.

Però en aquest cas era ella la que s’equivocava. Ningú havia avisat la cavalleria.

No sé què van dir després, perquè me’n vaig anar cap a la part del davant de la barraca, amb tots els músculs tensos mentre esperava l’imminent espetec del tret. La porta estava oberta i vaig mirar a dins.

El McCloskey estava d’esquena a la porta. Tenia una pistola —una arma curta molt lletja— i apuntava al cap d’ella. El vaig enxampar a mitja frase.

—...què hi fa aquí. He vingut, i m’he trobat una dona desconeguda xafardejant. Potser m’ha saltat al damunt amb aquell tub de plom... el que vostè diu que va matar el paio.

La Pentecost encara estava asseguda tal com jo l’havia deixat, amb les mans enguantades sostenint el bastó sobre la falda. A mi no m’hauria tocat la camisa a la pell, però la seva expressió no delatava ni un bri de por. De fet, li brillaven els ulls amb una expressió com d’alegria.

Va moure el cap dient que no.

—No crec que la policia accepti aquesta teoria, senyor McCloskey. Solen ser tossuts... i obstinats... però no són estúpids.

El bastó semblava prou resistent, era llis, de fusta fosca, amb un puny de bronze pesat. Vaig pensar que potser tenia intenció d’atacar i sorprendre’l. Però jo tenia una cosina que també tenia aquell mateix problema amb la veu. I també coixejava, tot i que molt més. Vaig sospitar que saltar i colpejar un home no entrava en el repertori de la Lillian Pentecost.

—Sí, de fet seria la seva paraula contra la meva —va respondre el McCloskey—. Però vostè ja no tornarà a parlar.

Després, quan em van interrogar —i a fe de Déu que em van interrogar— vaig dir que havia actuat sense pensar.

Però sí que vaig pensar. Justament podia treballar al circ perquè era ràpida amb les mans i encara més ràpida amb el cap. Vaig mantenir un debat interior que va durar una dècima de segon.

La veu interna que em deia que fugís i deixés que passés el que havia de passar sonava com la de la Darla Delight, la Dee-Dee, una corista que a més duia els comptes del circ. Era una dona molt pràctica. Quan el Big Bob Halloway, el propietari, tenia una idea brillant per a un nou número, i això passava setmana sí setmana també, la Darla era qui en calculava el cost i li tirava per terra nou de cada deu propostes:

«S’ha de pensar en el cost —deia—. Fins i tot els costos invisibles. Potser hi ha coses que no apareixen a la factura però al final s’acaben pagant. Sempre tornen i et mosseguen el cul».

La veu contrària del meu debat interior sonava molt més com la del meu pare. Ell no calculava mai els costos. Sempre feia el que li venia de gust, peti qui peti. I és ben cert que encara ara em costa molt combatre la meva tendència a escoltar més aquesta veu que l’altra.

El McCloskey va mormolar alguna cosa que no vaig poder entendre. Fos el que fos, va fer que la Pentecost s’inclinés endavant sense aixecar-se del catre, com un gos que prova fins a on arriba la corretja.

—Qui? —va dir ella—. Qui l’hi ha dit?

—Ai, bé... —va mormolar més per a ell mateix que per a ella—. Posats a fer, ja no ve d’aquí.

Va estirar el braç i el dit va començar a fer pressió sobre el gallet.

Prou debats. Ja havia triat. Em vaig agenollar per alçar el camal dels pantalons i agafar el mànec del punyal que sempre duia a tocar del tou de la cama en una funda de cuir.

El munt d’hores que havia passat jo amb el Kalishenko en un munt de camps plens de pols entre Boise i Brooklyn va fer que tot semblés gairebé massa fàcil. Em vaig aixecar i amb el mateix moviment vaig alçar el ganivet per sobre del meu cap traçant un arc.

Recordo les paraules del Kalishenko, pronunciades amb un accent rus perpètuament arrossegat: «No llences el ganivet. No llences el braç. Has de llençar tot el teu cos endavant. El truc és aprendre a deixar-lo anar en el moment precís».

I jo vaig llançar el meu cos endavant i el vaig deixar anar en el moment precís.

La fulla del ganivet va fer diana amb un soroll sord molt desagradable. Però en comptes d’una diana de fusta plena de forats, es va enterrar ben bé uns set centímetres a l’esquena del McCloskey. Més tard vaig saber que la punta del ganivet li va arribar a punxar el cor. Només una mica, però suficient.

La pistola va caure a terra. La Pentecost la va empènyer amb el bastó per allunyar-la de l’home. El McCloskey va ensopegar intentant tocar el mànec que li sobresortia de l’esquena. I després va caure endavant i va picar de cap contra la vora del catre. Va deixar anar un darrer gruny més aviat fastigós abans de callar per sempre.

La senyora Pentecost es va agenollar al costat del cos. Vaig suposar que comprovaria si tenia pols, però en comptes d’això les seves mans es van dirigir al rellotge. Dues voltes del piu van ser suficients perquè la tapa superior s’obrís i mostrés un petit compartiment ocult. Fos el que fos el que hi havia dins, en un instant va passar a la mà d’ella i a la butxaca interior del seu abric, i el rellotge es va tancar amb un clic.

—Com estàs? —em va preguntar mentre s’aixecava.

—No ho sé —vaig dir.

Em tremolaven les mans i tenia la respiració accelerada. Crec que estava a punt de desmaiar-me.

—Pots caminar? —va preguntar.

Vaig fer que sí amb el cap.

—Bé, doncs aleshores em temo que totes dues... hem d’anar a comissaria.

—Cal que hi anem? —vaig preguntar—. És que no m’agraden gaire els polis.

Gairebé va tornar a somriure.

—Tenen les seves coses. I... s’enfaden si troben cadàvers llençats a les escombraries. Però no pateixis, vindré amb tu.

Vam començar el nostre camí per les dotze illes de cases d’una ciutat de Nova York negra com la nit. Caminava molt a poc a poc, tant per adaptar-me al pas de la meva nova companya com perquè encara tremolava una mica. Els edificis semblaven més alts i els carrers més estrets. Tot semblava més alt, més fosc i més perillós.

La senyora Pentecost em va posar una mà a l’espatlla i l’hi va mantenir durant gairebé tot el camí fins a la comissaria. Per algun motiu inexplicable, això em feia sentir millor. Com si em traspassés una mica de la serenor que ella havia sabut mantenir mentre veia el canó de la pistola arran del seu cap.

No em va donar les gràcies per haver-li salvat la vida. De fet, ara que ho penso, no ho ha fet mai. Tot i que podria argumentar que m’ha retornat el favor multiplicat per cent.

No va ser fins uns quants anys més tard, quan algú em va suggerir que havia de començar a escriure tot això, que em vaig adonar dels costos invisibles. Van acabar sent molt més elevats del que hauria pogut imaginar. Però, de fet, no els he calculat mai. Potser escrivint això em veuré obligada a fer-ho. I no sé com sortirà el saldo. Si seran números vermells o no...


Dos

La promesa de la senyora Pentecost de quedar-se amb mi va durar uns deu minuts des del moment en què vam arribar a la comissaria. Ens van separar i a mi em van tancar en una sala d’interrogatori sense finestres, on vaig passar unes quantes hores sotmesa a les preguntes d’uns quants homes de cara vermella que anaven fent torns.

Se’m va acudir de recórrer a algun truc de nena petita, però mai m’ha sortit gaire bé, això. Flirtejar també quedava descartat. No anava vestida per fer aquest paper i, a més, no em feia gaires il·lusions sobre el meu aspecte. Havia heretat el nas de boxejador i els ulls de color marró fang del meu pare, i les pigues que tinc de la meva mare tendeixen a acumular-se inoportunament a la part de dalt de les galtes.

Per això vaig optar per explicar la crua veritat.

Van començar un parell de sergents que em van fer explicar tot el que havia passat aquell vespre cap endavant i cap endarrere, del dret i del revés. Els ho vaig explicar tot, excepte l’amagatall del rellotge, i com que no era un detall gaire corrent va ser fàcil d’eludir.

Finalment els sergents van ser substituïts per un agent que semblava acabat de sortir de l’ou, amb tan poca experiència que em va sorprendre que li deixessin dur pistola. Em va fer explicar tots els detalls del vespre una altra vegada, tot i que ara més centrats en el que la Pentecost m’havia dit sobre aquell Jonathan Markel.

I també l’hi vaig explicar tot menys una cosa.

Al cap d’una hora, em van tornar a promocionar. Un altre agent, aquesta vegada amb una expressió tan dura i freda com un tros de granit, amb una barba plena de canes que li arribava fins al nus de la corbata. Era un poli veterà, o almenys això vaig suposar per l’edat que aparentava, per la manera de fer i per com el va saludar l’agent principiant mentre es dirigia cap a la porta. Va resultar que aquell gegant amb barba, que devia passar del metre vuitanta, era el tinent Lazenby, l’agent que la Pentecost volia que avisessin. Si d’entrada m’havia fet la impressió que eren amics, de seguida m’ho va treure del cap.

«Quant et paga la Pentecost?». «Com t’ha trobat perquè li facis aquesta feina?». «La pistola l’ha posat la Pentecost o t’ha dit que ho fessis tu?». «Qui és el seu client?». «T’ha dit qui va assassinar el Markel en realitat?». «Passa’ns aquesta informació i nosaltres farem que el fiscal del districte et faci un bon tracte».

I molta estona més amb aquest to.

Suposo que per a algú que no hagi tingut mai tractes amb la llei això pot semblar aterridor. Però, en el meu cas, com que formava part d’un circ itinerant que de vegades es veia obligat a eludir, si no a saltar-se directament, les ordenances locals, jo tenia moltes hores d’experiència en comissaries, assetjada per un bon assortiment de polis federals i xèrifs de poble. De fet, em feien més por aquells xèrifs barroers que cap d’aquests polis de ciutat.

Si el Lazenby es pensava que em desdiria del meu relat, no va tenir sort. Finalment se’n va adonar, i em va fer signar la declaració. La vaig llegir línia per línia i quan vaig haver comprovat que no hi havia res inventat, hi vaig escriure el meu nom i vaig signar.

—Willowjean Parker? És el teu nom de veritat? —em va preguntar quan vaig haver acabat.

—Li sembla que si m’hagués d’inventar un nom triaria el de Willowjean? —vaig respondre intentant apuntar un somriure encisador. Però no el va encaixar.

—No sé si m’he de creure res de tot això —va dir amb el full a la mà—. I no sé si el fiscal del districte s’ho creurà, tampoc. Els meus homes i jo en confirmarem els detalls. Mentrestant, si se t’acut algun altre detall que hi puguis afegir, fes-m’ho saber.

—Sí, és clar —vaig dir—. A quin número hauria de trucar?

Aquesta vegada va ser ell qui va somriure amb sorna. I va ordenar que em baixessin al calabós.

D’entrada el guàrdia m’anava a tancar a la secció dels homes, però em vaig treure la gorra per ensenyar-li els meus rínxols pèl-rojos i de seguida vam canviar de direcció, cap a l’altra banda de l’edifici, a la secció de dones, més petita i una mica més neta.

Vaig passar els tres dies següents en aquella cel·la, sense cap contacte amb ningú excepte els guàrdies. L’única excepció va ser a primera hora del primer matí quan van arribar tres noies que havien enxampat en un magatzem de Chinatown. Pel que semblava, el propietari s’havia endarrerit en un pagament a un magistrat i les noies eren la compensació. Es van pensar que jo havia fet el mateix i em van donar el nom i el número de qui les havia contractat. Em van explicar que hi havia un mercat de noies que es podien fer passar per nois i a l’inrevés. Res que jo no sabés des de feia temps.

De totes maneres, em va servir per passar unes hores aprenent amb pèls i senyals l’ofici més antic del món tal com es practica a la part alta de la ciutat de Nova York. Cap al migdia, algú va pagar la fiança de les noies i em vaig tornar a quedar sola amb un munt d’escarabats, que n’hi havia a milers. Vaig aconseguir que un dels guàrdies em donés un diari vell i el vaig obrir damunt del matalàs amb la intenció que servís de barrera entre el meu cul i aquelles bèsties. De totes maneres, vaig pensar que quan tornés a Hart & Halloway hauria de rentar, fregar, rascar o cremar directament tota la roba que portava.

Si és que hi tornava.

El circ havia de marxar al cap de tres dies, i a mi encara ningú no m’havia dit res del que em passaria.

Però curiosament el que més em preocupava no era la possibilitat que m’encolomessin un assassinat, sinó la mirada del tinent Lazenby quan li havia dit que Willowjean Parker era el meu nom de veritat. Perquè no ho era.

Willowjean era prou legal. Sí, no era un nom gaire habitual, però me l’havia posat la mare quan vaig néixer i no el podia abandonar així com així. De tota manera, em vaig canviar el cognom tan bon punt vaig començar a treballar al circ. I havia triat Parker perquè així es deia un personatge de còmic de la revista Màscara Negra.

Em deia a mi mateixa que les probabilitats que poguessin seguir la pista de la meva família eren com trobar una agulla en un paller. I, a més, quin mal hi havia? Ara era una dona adulta. No la nena espantada que havia fugit de casa feia un munt d’anys.

Però allà, asseguda en aquella cel·la, es generava molta ansietat, i, igual que amb les xinxes, com més em rascava pitjor. Vaig passar la segona nit sola. Només hi entrava la pàl·lida llum d’una bombeta penjada al passadís. La fanfarroneria que havia aconseguit mostrar i exhibir com un escut s’havia esvaït. M’imaginava que la porta de la cel·la s’obria i entrava el meu pare, tot vermell, amb el cinturó de pell embolicat ben fort al voltant del puny.

Ja et tinc.

Vaig prémer els ulls ben fort, fins que al final vaig aconseguir caure en una mena de son intermitent.

Poc abans del migdia del tercer dia, la porta de la cel·la es va obrir de bat a bat. Però no va entrar ningú. En canvi, em van empènyer cap a fora i em van escortar escales amunt fins a una altra sala d’interrogatori diferent. Un model de luxe. Tenia finestra, i les cadires no ballaven. Aquesta vegada només m’hi van deixar sola durant mitja hora, fins que la porta es va obrir de cop i va entrar la Dee-Dee disparada, una allau de cabells estufats de color vermell tenyit i pitrera alçada.

—Ai, nena, he patit tant per tu... —Corria a abraçar-me, però la vaig mantenir a distància.

—Val més que no —li vaig dir—. Fins que m’hagi espollat.

Em va enviar un petó bufant i es va asseure davant meu a l’altra banda de la taula d’entrevistes.

—Què passa, Dee-Dee? Ningú m’ha trobat a faltar en tres dies?

—No sé, carinyo. Crec que els polis han estat investigant l’assassinat d’aquest Markel. Però sembla que hi ha una cosa que està clara. El va matar el McCloskey. O almenys això és el que diuen els diaris.

—Ha sortit als diaris?

—A primera pàgina, ja fa dos dies seguits —va dir la Dee-Dee, somrient—. Diuen que el McCloskey ja havia fet abans coses com aquesta i ningú sospitava d’ell. Que aquella dona, la Pentecost, ha fet el que no ha fet la policia. De totes maneres, et deixaran anar aquesta mateixa tarda.

—Bé! —vaig cridar donant un cop de puny triomfant sobre la taula. Mai havia estat tan contenta de poder tornar al meu catre bonyegut al costat de la gàbia dels tigres.

La Dee-Dee va arrugar el front. Tenia la mirada que normalment es reservava per al Big Bob quan li havia de caure una bronca especialment forta.

—D’això et volia parlar, justament... —va dir—. Ahir ens va venir a veure aquesta senyora Pentecost i es va estar tota una hora al despatx del Big Bob fent-li un munt de preguntes.

—Sobre què?

—Sobre tu. Sembla que et vol fer una proposta.

Em vaig repenjar a la cadira, desconfiada.

—Quina mena de proposta?

—Com una feina. Per molt de temps. El Bob diu que no va concretar. Però està convençut que és honesta. Diu que te l’hauries d’escoltar.

—El Bob vol que marxi?

Es va inclinar endavant des de l’altra banda de la taula i em va agafar la mà.

—No és això. Però creu que et pot anar bé. I jo he de dir que hi estic d’acord.

—Però què dius, Dee?

El circ era la raó de ser de la vida d’aquell parell, l’alfa i l’omega. No em podia imaginar cap dels dos defensant la vida fora de la gran carpa.

—Les coses són així, maca. Els espectacles itinerants s’estan acabant. Cada vegada ve menys gent. Els parcs d’aventures són una gran competència. Els circs petits estan sent absorbits pels grans. Ja ho saps. I cada vegada serà pitjor. Val més que puguis campar ara pel teu compte que esperar que t’haguem de despatxar.

Havia passat els darrers cinc anys menjant, dormint, respirant el circ. Marxar seria com renunciar a l’oxigen.

—No dic que hagis d’acceptar l’oferta per força —va continuar la Dee-Dee—. Només dic que te l’escoltis. Que valoris els pros i els contres de la manera més objectiva possible.

Es va aixecar.

—I ara m’és igual de quina bestiola t’has infestat. Vull una abraçada.

Em va envoltar amb els braços i va fer tot el possible per trencar-me una costella.

—Si acabes dient que sí i resulta que a aquesta paia, la Pentecost, li falta un bull o és d’aquesta gent que té dues cares, tornes corrents amb nosaltres, entesos?

—Entesos, Dee.

—T’estimo, Will. Cuida’t.

I se’n va anar.

Al cap de poc, un guàrdia que no havia vist cap vegada em va escortar per tot un laberint de sales i passadissos fins a una porta del darrere. Allà m’esperava un Cadillac de color negre atzabeja. La conductora era una dona ja gran que gairebé no hi cabia darrere el volant. Tant podia ser la filla bastarda d’un gegant de circ com la zeladora d’una presó de dones.

—Tu ets la que es fa dir Will Parker? —em va preguntar amb un accent escocès tan sec que em va fer caure una capa de pell.

—Jo soc la que es fa dir així.

—T’he de portar amb la senyora Pentecost. Però puja al darrere. He posat una manta sobre el seient. Ves a saber què has agafat en aquest antre de mala mort.

Vaig pujar al darrere, amb compte de no tocar cap superfície descoberta. I vam iniciar un trajecte brusc i ple de cops de volant. La conductora saltava sobre el fre cada vegada que un vianant tan sols dirigia la mirada al lloc per on ella havia de passar. Vam travessar pel pont de Brooklyn i vam entrar en un dels barris més elegants d’aquell districte particular.

El vehicle es va aturar davant d’una casa de pedra vermellosa, de tres plantes, separada a banda i banda dels seus veïns per uns passadissos estrets, amb tanca. La dona em va escortar cap a l’interior per una mica de passadís amb bancs entapissats a tots dos costats. Vam passar per davant del que semblava un despatx i vam pujar un tram d’escales fins al segon pis, on em va fer entrar en un petit dormitori amb bany. Sobre el llit hi havia una pila de roba plegada que vaig reconèixer com a meva.

—La senyora Pentecost s’ha pres la llibertat de portar algunes de les teves coses. Al bany trobaràs sabó i tot el que et pugui fer falta. Renta’t bé i, quan acabis, la senyora Pentecost et rebrà al seu despatx. Deixa la roba que portes al terra del bany i ja m’ocuparé de rentar-la i que quedi neta.

—Em sembla que el millor que pot fer és cremar-la.

Va deixar anar un gruny, que crec que era la seva millor versió d’una rialleta, i va desaparèixer.

Era la primera vegada a la meva vida que em podia dutxar com Déu mana. Vaig obrir l’aixeta de l’aigua calenta i em vaig estar sota el raig fins que gairebé se’m va escaldar la pell. I em vaig raspallar els cabells durant una bona estona perquè els tenia ben embullats després de tres dies aixafats sota la gorra. Em vaig posar roba neta —una altra camisa de cotó, les meves altres botes bones i un peto de pana que havia comprat a la secció d’homes i que em quedava de conya. No era la indumentària més adient per a una entrevista de feina, si és que es tractava d’això, però hauria de servir.

Vaig baixar les escales i vaig entrar al despatx. Ja hi havia passat pel davant a l’arribada. Em va sorprendre com era de gran. Potser ocupava la meitat de la planta baixa. Dues de les parets estaven totalment revestides de prestatgeries plenes a vessar d’aquella mena de llibres relligats amb pell que solen ser d’allò més avorrits. A mi m’agradaven més els de tapa de cartró tou amb il·lustracions cridaneres de noies atractives amb revòlver. I, la veritat, encara m’agraden.

Les parets que quedaven sense prestatgeries estaven revestides de paper d’un to beix agradable amb petites rodonetes blaves. Hi havia una taula immensa, de roure, situada en un extrem, i un altre escriptori més petit amb una màquina d’escriure arrambat a la paret de la dreta. La sala estava il·luminada amb llums de peu situats a les cantonades, i un parell de llums de taula de vidre verd glaçat a cada escriptori.

Darrere de l’escriptori principal hi havia una pintura a l’oli tan ampla com jo d’alta, que mostrava un arbre de tronc retorçat erigit al bell mig d’un camp groc, buit. Vaig pensar que era una imatge de mal averany, gens adequada per tenir-la sempre a l’esquena.

Disposades en un ampli semicercle hi havia una col·lecció de butaques entapissades amb el mateix color beix que el paper de la paret. Semblaven més pràctiques que decoratives, i la manera com estaven disposades suggerien reunions regulars de gent amb l’atenció posada en qui estigués assegut al seient d’honor.

Em vaig asseure a la butaca més gran i vaig esperar, un petit rellotge de paret anava marcant els minuts.

Tot observant la pintura, vaig veure un detall que m’havia passat per alt abans: una dona amb un vestit blau lilós seia amb les cames creuades a l’ombra de l’arbre. Em vaig inclinar endavant per veure-la més bé, i aleshores es va obrir la porta i va entrar la senyora Pentecost.

Anava vestida igual que tres nits enrere, amb un vestit de tres peces tallat a mida per a una dona, complementat amb una corbata de seda vermella amb nus simple. Il·luminada amb la càlida claror del llum, vaig poder observar detalls que m’havien passat per alt l’altra nit. Devia tenir uns quaranta-cinc anys, potser una mica menys. Tenia les galtes prominents i tan altes que semblava que se li havien de ficar dins dels ulls, la boca ampla i una barbeta massa punxeguda. Tot això al voltant d’un nas que no era ben bé un ganxo, però s’hi acostava.

Els cabells eren del color castany fosc que la major part de les dones obtenen del supermercat, però estic força segura que el seu era natural. Una franja força ampla de cabells grisos començava a la part superior del front, molt ben perfilat, i es perdia en el laberint del monyo trenat. Duia el bastó, però pràcticament no el feia servir.

—Espero que t’hagis pogut rentar bé —va dir mentre s’asseia a la cadira de pell que hi havia darrere l’escriptori.

—Sí, gràcies.

—Has menjat?

—No he menjat res des del que em van portar per sopar ahir al vespre —li vaig dir—. Salsitxa i formatge. O almenys crec que era una salsitxa. No m’ho vaig mirar gaire.

Va arrugar el nas amb una expressió de disgust.

—La senyora Campbell està preparant el dinar —va dir—. Gallina de Cornualla. En aquesta casa ens agrada saber d’on ve el que mengem.

—M’està bé.

No calia dir-ho. Després de tres dies a la presó i cinc anys de manduca del circ, la gallina de Cornualla semblava més una fantasia que no pas un dinar.

—Deixant de banda la inanició de facto, espero que el tracte de la policia no hagi estat gaire atroç.

Mai no havia sentit les paraules «de facto» i «atroç» en una conversa informal, però vaig aconseguir traduir-ho.

—Han fet molts crits, m’han assenyalat amb el dit i m’han dit que era una podrida mentidera cabrona, però no han tret les porres de la funda.

Va assentir amb el cap.

—Bé. Em sap greu haver trigat tant a treure’t d’allà, però han sorgit problemes burocràtics, o això és el que li han dit al meu advocat.

—Ja... em sembla que esperaven que jo em rendís i els digués que vostè havia planejat tot això. Sigui el que sigui tot això.

Va moure la mà com si volgués espantar una mosca.

—De vegades la policia té molta imaginació. Encara no han après que correlació no equival a causació.

Aquí el meu traductor intern va fallar.

—Com diu?

—El fet que m’hagi vist embolicada en la resolució d’un crim no vol dir que jo sigui responsable del crim. Més aviat el contrari. Tot i que en aquest cas estigui una mica justificat, perquè la meva arribada va portar directament a la mort del senyor McCloskey.

Vaig considerar aquell raonament durant un parell de segons.

—Un home com aquest, capaç de fer miques el crani d’un home només per prendre-li el rellotge i la cartera, per força ha d’acabar a la presó o mort. No va ser culpa de vostè.

Va fer que sí amb el cap, amb una expressió satisfeta.

—Una filosofia molt pragmàtica. Lamentablement, potser una mica massa optimista, però.

—Sí, ja, és clar —vaig dir fent veure que entenia el que volia dir—. I doncs, quina és la jugada?

—La jugada?

—La Dee-Dee m’ha dit que tenia una proposta. Que hi havia de pensar molt seriosament abans de descartar-la.

—Què en saps, de mi i de la meva feina? —va preguntar.

Cal tenir en compte que jo m’havia passat els anteriors cinc anys anant amunt i avall per una bona part del país, tancada en tràilers o damunt de plataformes de camió, rebent una educació força peculiar. I aquella educació no incloïa precisament la lectura dels diaris novaiorquesos.

Si esteu pensant «Com pot ser que aquesta noia no sàpiga qui és la Lillian Pentecost, la detectiva més famosa de la ciutat i segurament del país, la dona que va descobrir l’assassí del comte de Rockefeller, la que va descobrir la identitat de l’assassí de Brooklyn, la dona a qui va acudir la mateixa Eleanor Roosevelt quan algú va intentar fer-li xantatge?», l’únic que puc respondre és: puc obrir un cadenat amb els ulls tapats, puc caminar per un cable a dos metres d’altura sense xarxa, i lluitar amb un home que en fa dos com jo i guanyar-lo. I tu?

Però a ella li vaig dir:

—L’únic que sé és el que vaig deduir del que deia la policia. Que és una mena de poli privada.

—Una detectiva privada, sí.

—I la gent li paga per resoldre els assumptes en què la policia punxa.

—Normalment agafo casos que la policia no ha pogut resoldre, o que, pel motiu que sigui, no vulguin invertir el seu temps i esforços investigant-los.

—Com el d’aquell paio, el Markel?

—Aquest cas va ser diferent. El Markel era un conegut, i hi havia un interès personal.

Va desviar la mirada. No era cap indici, però gairebé. Per primera vegada vaig observar que li passava alguna cosa en un ull, l’esquerre. No era exactament del mateix to de blau gris que el dret. Semblava una mica pla, com si reflectís la llum d’una manera diferent. Més endavant vaig saber que era de vidre. Ja se n’havia fet fer uns quants al llarg de la seva vida, però el color no va arribar a ser mai com l’autèntic.

—I jo què hi tinc a veure, amb tot això?

—Com ja deus haver observat, tinc algunes limitacions físiques.

—Sí, me n’he adonat. Esclerosi, oi?

—Esclerosi múltiple. Veig que ets molt observadora.

—Tenia una cosina que estava molt pitjor que vostè. —Això també era un dir per dir. L’última vegada que l’havia vist passava més temps al llit que llevada.

La Pentecost va assentir amb una expressió trista.

—Sí, els metges diuen que els meus símptomes progressen més lentament que en la majoria de casos. —Va dirigir una mirada funesta al bastó que havia deixat recolzat contra l’escriptori—. Però progressen.

Un centelleig del que podria ser desesperació va espurnejar en el seu ull bo. Va inspirar i va deixar anar una llarga exhalació. El centelleig es va extingir.

—El meu ofici és estressant, i pot arribar a ser físicament i mentalment esgotador. Per desgràcia això fa que el meu estat de salut empitjori. I vol dir que sovint estic massa cansada per respondre cartes, fer entrevistes i complir els aspectes més mundans de la meva feina. La senyora Campbell és una cuinera i mestressa de casa excel·lent, però les seves habilitats en altres aspectes són limitades. I, si vols que et sigui franca, la seva imaginació conviu amb uns prejudicis molt arrelats.

—Aleshores, em vol contractar a mi per ser... què? —vaig preguntar—. Secretària? Perquè no sé escriure a màquina i no tinc cap faldilla de tub.

—Més una ajudant que una secretària —va dir—. Encara que et dediquis a la tasca diària de portar l’oficina, no hi estaràs confinada. Com vas veure l’altra nit, cal anar molt amunt i avall, tot i que gairebé mai cal vessar sang. I pel que fa a la part de la tasca que s’ha de fer a l’oficina, estic segura que pots aprendre a escriure a màquina. Pel que em va dir el senyor Halloway, ets llesta i eficient, i aprens les coses noves de pressa.

»Quant a la indumentària —va continuar—, no veig cap motiu pel qual no puguis continuar vestint com vulguis dins dels límits de la meva propietat. Jo prefereixo els vestits jaqueta, perquè tenen moltes butxaques útils. A canvi, jo em faig càrrec de l’allotjament i la manutenció i et pagaré tota la formació que calgui. També cobraràs un sou cada quinze dies.

I va dir una xifra que gairebé va desdibuixar la meva cara de pòquer. Un de sol d’aquells xecs seria més diners dels que havia tingut a les mans al llarg de tota la meva vida. Però, és clar, per poder cobrar aquell xec hauria de trencar els lligams amb tot el que havia conegut des que havia fugit de casa. Els meus amics, la meva família, el meu món. Per treballar amb una dona que pràcticament no coneixia de res.

—Per què jo? —vaig preguntar—. Si és pel que vaig fer l’altra nit, em pot pagar un parell de bitllets i estarem en paus. Segur que trobarà persones molt millors que jo a qui contractar. Gent que realment sap com fer les coses que vostè vol que es facin.

Va trigar una mica a respondre. No li agrada gens parlar per parlar, i per això sempre fa esperar la gent mentre ella s’està una estona amb cara inexpressiva meditant la resposta.

—Potser tens raó —va respondre finalment—. Però he après a confiar en el meu instint. He comprovat de primera mà la teva capacitat d’observació i d’acció i m’han explicat quines són les teves habilitats i la teva facilitat per aprendre. Crec que ets exactament la persona que busco.

Bàsicament, sí, segur que hi havia gent millor per fer aquella feina, però podia entendre el que volia dir. Semblava un bon tracte, fins i tot massa bo per ser veritat. I encara quedava l’afer del rellotge. No podia deixar-ho passar.

—Li agraeixo l’oferta —vaig dir—. Però tinc una pregunta... Vostè és una espia, o alguna cosa així? No tinc gaires línies vermelles que no traspassaria mai per res del món, però col·laborar amb els nazis n’és una.

Va alçar les celles de manera inquisidora.

—Per què ho dius?

—Per allò del rellotge. No semblava una peça de les que et trobes per casualitat. I no es podia tractar de joies, perquè ningú les amagaria en un objecte tan fàcil de robar. Em vaig imaginar que era una mena de missatge.

La seva mirada em va confirmar que era justament això.

—No pateixi —vaig dir—. No els ho vaig dir als polis. Vaig pensar que el que no sabessin no em podria fer mal. Però no vull que després això se’m giri en contra, m’entén?

Un altre llarg silenci.

—No soc una espia ni dels nazis ni de ningú. I el senyor Markel tampoc —va dir—. Sí que hi havia un missatge al rellotge, però era personal.

Oh.

Va fer que no amb el cap.

—No tan personal com et penses.

No sabia si creure-m’ho, però ho vaig deixar passar.

—Tenia alguna cosa a veure amb el que el senyor McCloskey va dir al final? —vaig preguntar.

—Què vols dir?

—Va dir una cosa que no vaig entendre. I a vostè la va impressionar. I li va preguntar: «Qui l’hi ha dit?».

Em va dirigir una mirada que no vaig poder desxifrar. Com si acabés d’adonar-se de quina mena de gos havia alliberat de la gossera i havia deixat entrar a casa. Va respirar fondo i va entrellaçar els dits, un hàbit peculiar de quan estava nerviosa.

—Si acceptes la feina que t’ofereixo, et faré confiança i et parlaré de gairebé totes les meves investigacions. Si no, no seria pràctic. Però t’hauràs de resignar al fet que no ho compartiré tot amb tu. Hi ha alguns casos, en els quals treballo des de fa anys i que comporten un cert risc, que no estic disposada a parlar-te’n. Ho entens?

—Sí, és clar —vaig dir—. Tots els actors amb qui he treballat sempre amagaven alguna cosa. Normalment el millor gag.

—Gag?

—Gag, truc, ardit.

Va fer que sí amb el cap per aprovar l’analogia.

—Entenc que és una oferta que requereix una mena d’acte de fe —va dir—. No et puc prometre que seràs feliç. He comprovat per mi mateixa que la felicitat és una cosa que sempre es fa fonedissa. Però el que sí que et puc prometre és que la feina serà interessant.

—He de dir sí o no ara mateix?

—És clar que no. Ja m’ho diràs demà —va dir mentre s’alçava i agafava un paquet de la taula del costat—. Quan sortia del circ vaig topar amb un tal senyor Kalishenko i em va demanar que et donés això.

Em va donar el paquet. Era petit però pesava. Estava embolicat amb paper marró i un cordill, i duia un sobre enganxat amb cinta adhesiva en un costat.

—Me’n vaig a la cuina a veure com va el dinar.

Quan va haver sortit, vaig obrir el sobre. No havia vist mai com era la lletra del Kalishenko, però era exactament com m’havia imaginat, atapeïda i elegant, una mica arrossegada. No s’hi percebia cap accent rus, però no vaig poder evitar llegir-ho com si parlés ell mateix.


Benvolguda Will,

Una vegada em vas dir que consideraves el circ com la teva família. Crec que saps que després d’haver deixat la meva família a l’estepa jo em sento de la mateixa manera. Però per als joves, la família no ha de ser un lligam. Al contrari, ha de ser la plataforma que et propulsa cap a noves altures. I, com ja saps, el truc és saber quan l’has de deixar anar.

El teu amic per sempre,

Valentin Kalishenko, el que fa ballar les dagues, mestre del foc, darrer hereu de Rasputin

PS: He sentit dir que els polis de la comissaria no et retornaran la daga. Espero que aquestes siguin adequades per substituir-la. També espero que no l’hagis de tornar a utilitzar mai d’aquesta manera. Però l’esperança és fràgil i el món és dur. Hi has d’entrar ben preparada.
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