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			PRÓLOGO

			Aún hay mucho que mejorar y más que aprender, pero esta colección de artículos pertenece a lo que se podría llamar, aunque me cueste reconocerlo, la «fase madura» de mi trayectoria como periodista. Llevo cuarenta años en esto y casi todas las palabras que se reúnen en este libro se publicaron a lo largo de la última década. Lo que marca la diferencia con todo lo que había hecho antes es que son casi todos artí­cu­los de opinión. Pero, si algo de credibilidad tienen, se debe —quiero creer— a las cosas que vi y oí durante los treinta años anteriores, cuando ejercí de reportero cubriendo política, guerra y desastres naturales en más de sesenta países. Algo habrá aportado lo que he escrito sobre deportes, cine o gastronomía y las entrevistas que he hecho a presidentes, actores, novelistas y asesinos. 

			Ya soy un periodista maduro, pero —espero— todavía fresco. Busco que lo que escribo sorprenda, que sea relevante en los tiempos que corren, que conecte tanto con lectores jóvenes como con mayores y que transmita una pizca de gracia o picardía. Aspiro a dar información, a provocar que la gente piense y a entretener. El tiempo es lo más valioso que tenemos, y, si le voy a pedir cinco minutos de vida a un lector o a una lectora, deseo que, al menos, no me lo recriminen. Y, ante todo, que no se aburran, porque, si no, la próxima vez que vean mi firma en un diario pasarán a la siguiente página. Y, después, los que me pagan por escribir se plantearán despedirme y, si lo hacen, tendré un lío. Yo vivo de la venta de palabras. Si me las dejan de comprar, estoy muerto. Primero, porque dejaré de comer (no he tomado ninguna precaución para poder mantenerme en la vejez) y, segundo —casi, casi igual de importante—, porque no concibo la vida sin escribir.

			La necesidad de contar historias fue lo que me llevó al periodismo. Rápidamente entendí que publicar en un diario era también un ejercicio moral: me daba la oportunidad de delatar a los malvados de la tierra. Empecé en Buenos Aires durante la dictadura militar y me di cuenta de que, poco tiempo después, ya estaba condenando desapariciones forzadas de personas. De allí me fui de corresponsal a México y Centroamérica, a Sudáfrica, a Estados Unidos y, más tarde, me enviaron a hacer reportajes a lugares como Israel, Egipto, Turquía, Ruanda, Colombia, Rusia o Bangladés. Con un ojo siempre puesto en la crueldad o en la injusticia, nunca he dejado de hacer periodismo de denuncia. Últimamente, como se ve en esta colección de artículos, estoy especialmente atento a la mezcla de estupidez, mediocridad y cinismo de los políticos y los conflictos tan absurdamente innecesarios que generan. 

			Pero si vas a tener impacto te tienen que leer. Lo que escribes tiene que fluir de principio a fin, como una corriente de agua transparente en un río. Hay una frase de un escritor británico del siglo XVIII llamado Samuel Johnson que he tenido entre ceja y ceja desde mi primer día como periodista: «el objetivo de escribir es instruir entreteniendo». Entiendo «entretener» no solo como hacer reír —que muchas veces no toca— sino en un sentido más amplio, como atrapar o cautivar: escribir de tal manera que tus palabras absorban a los lectores. 

			Por más importante que sea tu mensaje o brillante tu argumento, si no lo sabes transmitir de manera digerible para el amplio público que lee un diario, es mejor callarte. O buscar un medio que no sea la escritura, como un tuit, un pódcast o la televisión. Algunos hablan mejor de lo que escriben. Yo escribo mejor de lo que hablo. Necesito tiempo para ordenar mis pensamientos.

			Escribo mis columnas dominicales para La Vanguardia los viernes, pero a las 24 horas ya estoy pensando en lo que escribiré la semana siguiente. En todo lo que leo, sean libros o diarios, en inglés o en castellano, en todas las conversaciones que tengo, en las series o películas o programas de noticias que veo, estoy alerta —casi sin darme cuenta— a posibles temas. El lunes por la mañana habrá quizá tres candidatos. Hago otras cosas. Escribo libros, preparo documentales o me piden un artículo inesperado, pero lo que escribiré en la columna del viernes no deja de rondar por mi cabeza. El jueves por la noche, con suerte, tendré claro cuál será el tema, elegido casi siempre en función de su relevancia, es decir, si es algo que ha estado ocupando las portadas a lo largo de la semana. Y me iré a dormir pensando en qué diré, en cómo arrancaré la columna.

			El arranque es lo más importante de todo lo que escribo, y lo que más me cuesta descubrir. Es tan importante como la primera nota de una pieza de música. Si das con la tecla, atraparás, primero, la atención del lector y, segundo, es mucho más probable que el resto del artículo fluya. Si no, te meterás en un bosque. Cuesta porque, si se trata de opinión y no de noticias, las opciones son casi siempre infinitas.

			Eso no significa que escribir el resto del artículo sea fácil. Pasan los años, habré publicado dos millones de palabras —calculo—, pero la tarea nunca deja de ser ardua. Cada frase, cada coma. Dijo el novelista Joseph Conrad que si aspiras a escribir algo que se aproxime a la condición de arte, por más humilde que sea, cada palabra de cada línea debe tener su justificación. Un artícu­lo se labra. Hay que pensar duro para que se lea fácil. 

			Y una vez escrito hay que repasarlo, dos, tres o diez veces si fuera necesario. Comprobar datos, buscar verbos más precisos, reducir los adjetivos a los absolutamente imprescindibles y mantener en la justa medida la vena irónica que tanto me cuesta reprimir, consecuencia, seguramente, de haberme educado en Argentina e Inglaterra. Y cuidar que no me pase de listo, es decir, evitar como la plaga la tentación de escribir para llamar la atención en vez de para comunicar una idea con claridad. Escribo muchas veces en primera persona, pero no lo hago por hablar de mí mismo, sino porque considero que es un vehículo para conectar mejor con los lectores. O eso digo. Negar que hay un punto de vanidad que me motiva sería ridículo. Procuro complacer y no me desagrada recibir aplausos.

			Con todo, es de enorme importancia a estas alturas del campeonato no «creértelo», que es lo que me dijo Rafa Nadal que era el secreto de su longevidad en la pista. El día que crea que mi trayectoria es suficiente garantía de victoria será el día en el que todo se acabe. Eres tan bueno como tu última historia. Te tienes que volver a ganar el puesto cada vez que te sientas a escribir un artículo de cero. Nunca hay que dejar de hacer el máximo esfuerzo posible para mantener el nivel. Bajas el pistón y estás muerto.

			Mi plan es seguir escribiendo hasta el final de mis días, o mientras mis facultades me lo permitan. El ejemplo que me inspira es el de un inglés llamado Bill Deedes. De joven, en los años treinta del siglo pasado, cubrió una guerra en Abisinia como corresponsal de un diario londinense; combatió y fue condecorado en la Segunda Guerra Mundial; fue ministro de gobierno; regresó al periodismo con 67 años; fue director del Daily Telegraph hasta los 79; volvió a ser reportero, escribiendo sobre hambrunas en Sudán, elecciones en Estados Unidos y mucho más durante diez años; se convirtió en columnista —tenía apreciablemente más pedigrí que yo para serlo— y murió en la cama mientras escribía en su ordenador portátil lo que sería la mitad del último artículo de su vida.

			Seguir los pasos de Deedes, aunque sea solo en lo referido a su carrera como periodista, es mucho pedir, pero es mi ambición. Como dudo que viva tantos años como él, me conformaré, más que feliz, con que, de aquí a una década, alguien más vuelva a pensar que vale la pena publicar otra colección de mis palabras. Por ahora, para finalizar el prólogo del regalo que es este libro, solo me queda escribir una más: gracias.

			JOHN CARLIN

			REFLEXIONES

			EL MUSEO DEL EXCESO

			¿Para qué quiere la gente tanto? Digo gente que ya tiene 50 millones y quiere 100, o tiene 100 y desea llegar a 1.000. ¿Para qué gente de este tipo —banqueros de Goldman Sachs, oligarcas rusos, hijos de dictadores africanos, candidatos presidenciales estadounidenses— se desvive por acumular más y más riqueza, comportándose de manera abusiva, exhibiendo un egoísmo vulgar y sin límites?

			Será quizá porque habitan un mundo cerrado de superricos en el que se encuentran constantemente en una competición cuyo inalcanzable fin consiste en poseer objetos de lujo más caros que el prójimo, independientemente de su utilidad práctica. Será, por ejemplo, porque aspiran a comprarse una propiedad en La Zagaleta, una vasta urbanización cerrada en los valles y las montañas detrás de Marbella, a 15 minutos del mar.

			La casa club del complejo perteneció a Adnan Kasho­gui, el traficante de armas saudí que en su día llegó a poseer una fortuna de 40.000 millones de dólares. Cayó en desgracia, y en la bancarrota, pero su hogar marbellí ahí sigue, una especie de museo al despilfarro con su par de enormes colmillos de marfil, como arco de bienvenida triunfal, sus suelos de mármol pulidos, sus gigantescas mesas de comedor, sus sillones de terciopelo, su dis­co­teca, todo desempolvado, reluciente, a punto, como si cuando sale la luna comenzaran la fiesta los fantasmas de aquella época dorada de los ochenta en la que Kashogui era el rey, jeque y señor de la jet set mediterránea. Se supone que se mantiene tan impecable la despoblada mansión como una especie de anzuelo, o como certificado de ostentosa exclusividad, para convencer a potenciales compradores de que poseer una mansión en este entorno significa ser uno de los elegidos de Dios. Que, en realidad, en términos estrictamente materiales, lo es.

			Vi un par de casas en venta. Una que se ofrecía por unos pobres 6 millones de euros, otra por 16. Varias de las propiedades, unidas por 50 kilómetros de carreteras privadas, valen 20 millones. Otra, me dijeron, que podría llegar a los 80 millones, pero solo en caso de que el dueño estadounidense se viese sometido a la humillante necesidad de venderla. Los compradores suelen tener entre 35 y 45 años y son suizos, suecos o liechtensteinianos. No necesitan hipoteca, pero sí piscina exterior e interior, sauna, jacuzzi, salón de cine, luces que se encienden solas cuando la gente entra en las habitaciones, techos y ventanales extremadamente altos (quizá por si alguien quisiera decorar el salón con una jirafa embalsamada) y jardines con el césped tan cuidado como si fueran los greens del campo de golf de Saint Andrews.

			Hay dos campos de golf en La Zagaleta. El segundo no lo usa nadie, pero se cuida con el mismo mimo que el primero porque se entiende, me explicaron, que agrega valor a la zona. Otra curiosidad es que las casas se suelen vender con los muebles —y los cuadros y las esculturas— ya en su sitio. Se entiende porque solo el 30 % de las doscientas y pico casas se utilizan todo el año. Suelen ser segundas —o quintas— residencias vacías en muchos casos, salvo dos o tres semanas al año. Pero necesitan su servidumbre los 365 días, lo que les cuesta a los dueños —agregando cuentas de luz— unos 200.000 euros al año.

			El día después de visitar La Zagaleta, quedé en un bar en Marbella con Carlos de la Torre, un químico jubilado que ahora se dedica a dar de comer a la gente que no tiene. Es el coordinador de un banco de alimentos, gestionado por una organización llamada Bancosol, que atiende a 10.000 personas. Hace un año, el 30 % de los que acudían al banco eran españoles; hoy son la mitad. De la Torre y su gente obtiene la comida gracias a aportaciones importantes de los supermercados («comida en teoría caducada, pero en buenas condiciones»), a eventos benéficos (para ser un poco justos con los ricos fiesteros de Marbella) y a donaciones privadas.

			De la Torre me contó el caso de un señor adinerado de la zona que, en vez de regalar juguetes a sus nietos para Reyes, este año se gastó 3.000 euros en comida para los necesitados. Los niños ayudaron a distribuir la comida. «Fue muy bonito el gesto», dijo De la Torre, y un ejemplo para los nietos: dar lo que sobra. Nunca se sabe cómo puede llegar a evolucionar un ser humano, pero es difícil pensar que esos niños, con semejante abuelo, acaben comprándose una casa en La Zagaleta para utilizarla dos semanas al año.

			19 de agosto de 2012

			AGOSTO 2020

			«A veces, si te acostumbras demasiado a vestir trajes, cambias de ideología».

			JOE SLOVO, antiguo líder comunista sudafricano

			El presidente Donald Trump invade México. Vladí­mir Putin convoca una reunión urgente de sus aliados europeos: el presidente del Gobierno español, Pablo Iglesias, el primer ministro griego, Yanis Varoufakis, y el primer ministro británico, Jeremy Corbyn, ideólogo de la izquierda chavista vegetariana del Partido Laborista que una vez presidió Tony Blair. La cumbre se lleva a cabo en el peñón de Gibraltar, recién devuelto a la república española por el anticolonialista Corbyn.

			El ministro de Defensa español, el camarada Íñigo Errejón, da inicio a la reunión con un informe sobre la situación en el terreno. Tropas estadounidenses han penetrado en territorio mexicano a lo largo de toda la frontera norte. Su objetivo, según el propio Trump, es «recuperar» los estados norteños de Baja Cali­fornia, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas y colocarlos bajo la soberanía de Washington. El Ejército mexicano se ha replegado y los únicos enfrentamientos registrados han sido entre unidades de boinas verdes y una fuerza de policías municipales liderada por el narcotraficante Joaquín El Chapo Guzmán.

			Complicando la cuestión, hay indicios de que un significativo porcentaje de la población de los seis estados está reaccionando a la aparición de los primeros batallones estadounidenses con júbilo. El hashtag #bienvenidomrtrump ya es trending topic en la ciudad de Monterrey. Otra dificultad: hay señales de división interna en el Gobierno mexicano. Un vídeo en YouTube muestra al presidente de México, el antiguo seleccionador de fútbol Miguel Herrera, dándole un puñetazo a un general.

			Errejón concluye su informe y Putin pide propuestas sobre cómo reaccionar a la crisis. El laborista Corbyn, luciendo su habitual gorrita Lenin, dice que jamás en sus 71 años de vida ha traicionado el principio del pacifismo, pero comprende que es necesario tomar represalias a favor del pueblo hermano mexicano. Tiene una idea que, está convencido, será una daga al corazón del imperialismo yanqui: nacionalizar todos los McDonald’s de su país y transformarlos en «comedores del pueblo».

			Iglesias, que acaba de presentar su programa semanal Aló, presidente por Skype desde la habitación de su hotel (dos estrellas), se pone de pie y declama que él no es «ni de izquierdas ni de derechas», que siempre, siempre defenderá los derechos del proletariado contra la oligarquía (Corbyn alza un puño; Putin suprime un bostezo) y que la respuesta española a la agresión yanqui se tendrá que decidir bajo el principio no negociable de la democracia directa. Con lo cual —alzando la voz, desafiante, las manos hundidas en los bolsillos de sus vaqueros— anuncia que dará la orden de que se lleve a cabo un proceso urgente de «consultas populares digitales» con las bases de su partido. Varoufakis, vistiendo una chaqueta de cuero Prada, visiblemente irritado por la poca convicción marcial de sus dos antiguos compañeros de lucha, se sube a la mesa, grita «¡Esto es Esparta!» y declara que los yanquis solo entienden un lenguaje. Está preparado, proclama, a enviar la fuerza aérea griega «mañana mismo» a Washington a bombardear el Banco Mundial, el FMI y la Casa Blanca.

			Los tres líderes europeos miran a Putin, a quien se le escapa una leve sonrisa. «Me interesa la opción tuya, Coletas», dice. «O sea, no hacer nada». Iglesias protesta. «Mire usted, camarada, tiene que entender que tene­mos unos problemas internos muy graves, no estamos como para aventuras…». Suena el teléfono móvil de Putin, lo coge, asiente con la cabeza y anuncia: «Perdonen, señores. Tengo una visita. Salgo un momento».

			Los tres juniors de la alianza putiniana se miran perplejos, pero aceptan su retirada sin protesta. Iglesias sigue hablando.

			Por un lado, les cuenta a Corbyn y Varoufakis, se enfrenta a sectores inquietos de las Fuerzas Armadas españolas deseosos de recuperar Catalunya por la fuerza; por otro, como consecuencia de la generosa política de «puertas abiertas» a la inmigración de su Gobierno, decidida en un referéndum nacional vía Twitter, la llegada a España de diez millones de extranjeros —iraquíes, sirios, somalíes y, ante todo, griegos— ha contribuido a incrementar la cifra nacional del desempleo al 70 %. Y, lo que más le ata las manos, hay manifestaciones diarias en todo su país exigiendo la extradición del rechoncho cocinero español José Andrés, encarcelado por la Administración Trump.

			Cuando Trump lanzó sus famosos insultos a los mexi­ca­nos en la campaña electoral de 2015, denun­cián­dolos como «criminales» y «violadores», Andrés respondió retirándose de un proyecto con el magnate pelirrojo para abrir un restaurante en un hotel neoyor­quino. Trump le demandó y el español le contestó «Alégrame el día», convirtiéndose al instante en ídolo de la resistencia antitrumpista. Andrés, no solo el preso político más famoso del mundo sino el más solidario, abandonó una larga huelga de hambre el día de Navidad de 2019 al ver que su salud mejoraba mientras su compañero de celda Sepp Blatter, que se estaba comiendo la comida de los dos, engordaba a extremos alarmantes.

			Ahora España tenía que elegir, explica Iglesias, entre tomar represalias por la invasión estadounidense y abandonar Andrés a su destino, o intentar lograr su liberación por la vía diplomática. Ante semejante encrucijada, la única salida responsable era recurrir una vez más a la sabiduría de las masas.

			«¡Me cago en las masas!», suelta Putin, que entra por una puerta acompañado por el presidente Trump, los dos muertos de la risa. Los tres revolucionarios se miran estupefactos. «Mister Trump y yo hemos llegado a un acuerdo que garantizará la paz mundial», anuncia Putin. «Él tendrá vía libre para hacer lo suyo no solo en México sino en toda América Latina y nosotros en Europa. Esperamos un poco de resistencia de la presidenta Marine Le Pen en Francia, pero en poco tiempo lograremos nuestra misión histórica de reconstituir la Unión Oligárquica —digo, Soviética— en todo el continente, solo que ahora… ¡Hasta el Atlántico!».

			Putin saca una botella de vodka y cinco copas. «¡Un brindis!», exclama.

			Iglesias, Corbyn y Varoufakis no saben si celebrar o llorar.

			«Una pregunta», murmura Iglesias. «¿Y José Andrés?». «¡Que se pudra en su gulag!», grita Trump. Putin se parte a carcajadas.

			10 de agosto de 2015

			SIEMPRE MIRA EL LADO BRILLANTE DE LA VIDA

			«Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos».

			CHARLES DICKENS

			Compartimos la idea nosotros, la élite cosmopolita que lee diarios como El País o que escribe en ellos, de que 2016 ha sido un annus horribilis. Mientras la guerra y el terror asolan Oriente Próximo, generando olas de refugiados, el populismo arrasa en dos de las más ancianas y venerables democracias, Estados Unidos y Reino Unido, y amenaza a buena parte del antiguo continente europeo. La idiotez vence a la inteligencia, los payasos a los sensatos, el cinismo a la decencia, las mentiras a los hechos. Nadie encarna mejor la era política en la que vivimos en Occidente que el ignorante, inestable, irresponsable Donald Trump.

			Con semejante energúmeno al mando del arsenal militar más potente de la tierra puede pasar cualquier cosa en 2017. Pero no todo es oscuridad. Miremos, como nos encomendaban los Monty Python, el lado brillante de la vida. Si nos distanciamos de las circunstancias que seguimos en las noticias, aquellas que reconfirman nuestra fe en la congénita im­becilidad de la especie, si ampliamos la mirada a las tendencias que marcan el progreso material de la humanidad, detectaremos razones para pensar que lejos de vivir en el peor de los tiempos, vivimos en el mejor.

			La desigualdad es uno de nuestros grandes temas de conversación y aunque es verdad que crece dentro de los países, también es verdad que la desigualdad entre los países disminuye. Los que tenemos la fortuna de haber nacido en los países ricos podemos sentirnos un poco menos culpables que antes. Las cifras de las Naciones Unidas demuestran que desde 1990 la enorme mayoría de los países en desarrollo han avanzado respecto a los desarrollados en cuanto a ingresos, longevidad y acceso a la educación.

			El año 2016 no ha sido ninguna excepción: por primera vez, seguramente en la historia humana, el número de habitantes de la tierra que vive en la extrema pobreza ha caído por debajo del 10 %. El hambre en el mundo ha descendido también a su nivel más bajo en un cuarto de siglo.

			Las buenas noticias no se limitan a los países pobres. Hay una crisis general de expectativas en los ricos, pero la demagogia catastrofista de, por ejemplo, Donald Trump ignora el hecho de que en Estados Unidos el desempleo descendió del 7,8 % cuanto Obama llegó a la Casa Blanca al 4,6 % hoy. En Reino Unido, donde la percepción de que los inmigrantes europeos se estaban llevando todos los nuevos empleos contribuyó al voto por el Brexit, el porcentaje de gente con trabajo no ha sido tan alto en más de una década.

			España es un país en el que llama la atención la discrepancia entre la propensión de sus habitantes a quejarse y una calidad de vida que es la envidia del mundo. El desempleo sigue siendo alto pero va a la baja y el crecimiento de la economía ha sido el doble del de la media de la Unión Europea en 2016. Un artículo en el Financial Times a finales de noviembre se titulaba: «Brilla la historia de la recuperación española».

			Volviendo al destino del resto del planeta, queda por ver qué harán los bárbaros de la futura admi­nistración Trump, pero el hecho hoy es que por tercer año consecutivo se ha frenado la emisión mundial del dióxido de carbono producido por la quema de com­bustibles fósiles, la principal causa del cambio cli­mático.

			Los habitantes de la tierra, mientras, gozamos de mejor salud que nunca. La expectativa de vida sigue creciendo en todo el mundo y las enfermedades más letales se cobran menos víctimas. Según la Organi­zación Mundial de la Salud, el número de muertes ocasionadas por la malaria ha bajado en más del 50 % desde el año 2000 y las víctimas mortales del VIH-sida se han reducido en similares proporciones. En enero de este año la OMS anunció que la epidemia del ébola en África occidental había sido erradicada. La mortalidad infantil mundial es la mitad de lo que fue en 1990.

			En cuanto a las guerras, no son lo que eran. La de Siria es un espanto, pero si apartamos la vista un momento de las imágenes de televisión que nos acosan cada día desde Alepo y abrimos los ojos al panorama global vemos que vivimos en una era de paz sin precedentes. Desde 1946 el número de víctimas de la guerra ha dismi­nuido en proporciones gigantescas; los índices de homicidio en el mundo también bajan. La tendencia general, ejemplificada por el proceso de paz de Co­lombia, deja claro que el mundo es menos salvaje de lo que fue.

			Lo cual quizá ayude a explicar el miedo que nos genera en la por lo demás pacífica Europa —más pacífica que en cualquier momento de su historia— el relativamente inocuo fenómeno del terrorismo del ISIS. Para los familiares de las víctimas de Berlín la semana pasada, y anteriormente de Bruselas, Niza y París, la tragedia es total, por supuesto, y no hay consuelo posible. Pero tampoco lo hay para aquellos cuyos seres queridos mueren en accidentes de tráfico, como nos recordó la semana pasada Robert Neild, profesor de economía de la Universidad de Cambridge. Neild señaló que según las estadísticas de la Unión Europea murieron 151 personas en atentados terroristas en 2015, un mal año, pero en los mismos 12 meses murieron 26.100 en las carreteras. Lo cual demuestra la irracionalidad de que nos asuste más irnos de vacaciones a París que conducir al trabajo cada mañana. El profesor de Cambridge hizo el cálculo: para un europeo, la probabilidad de morir en un coche es 172 veces mayor que la de morir en un acto de terrorismo.

			Todo puede cambiar en 2017. Quizá tengan razón los que temen que estemos, como en los años treinta, en el umbral de una catástrofe. Pero no está mal recordar hoy, con el 2016 llegando a su fin, que la humanidad aún tiene más motivos para darse un pequeño aplauso que para hundirse en la desesperación.

			26 de diciembre de 2016

			EL MURO QUE DIVIDE AL MUNDO EN EL SIGLO XXI

			«Imagina que no hay países, no es difícil hacerlo».

			JOHN LENNON, Imagine

			«Desigualdad», «globalización», «los que se han quedado atrás»: no pasa un día sin que se repita el mantra, sin que nos vuelvan a contar que estas son las fuentes de la corriente populista que condujo al Brexit en Reino Unido, a Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos y que puede desembocar en victorias para Geert Wilders y Marine Le Pen en las inminentes elecciones generales de Holanda y Francia.

			El argumento no convence. Sí, la economía siempre va a ser un factor electoral, pero no es la principal explicación del fenómeno político que define nuestra era en Occidente. No se trata en primer lugar de una lucha de clases clásica entre ricos y pobres. Estamos presenciando un nuevo concepto del término en el que la división se define no por el dinero sino por los valores, por dos conceptos opuestos de las que deben ser las prioridades morales de la sociedad.

			Eric Kaufmann, un profesor canadiense de política en Birkbeck College (Inglaterra), está escribiendo un libro sobre el tema. «Lo que vemos —ha dicho— es una creciente polarización de valores en las sociedades occidentales. La línea divisoria política era izquierda contra derecha, redistribución económica contra el mercado libre; la nueva polarización emergente es entre lo que podríamos llamar cultura abierta contra cultura cerrada, o el cosmopolitismo contra el nacionalismo».

			Kaufmann se apoya en un estudio detallado que ha hecho su universidad de las prioridades del electorado en las elecciones estadounidenses de noviembre. La conclusión más importante es que la inmigración fue un asunto de muchísima mayor preocupación para los devotos de Trump que la desigualdad, una realidad que les dejó casi indiferentes. Lo cual ayuda a explicar su devoción por un presidente magnate que no disimula su enorme riqueza.

			Explica también por qué «el Muro» fue no solo el mensaje que más caló en la campaña electoral de Trump sino la metáfora que define el rechazo a la inmigración y al cosmopolitismo en general de sus seguidores estadounidenses y de sus correligionarios europeos. La nueva lucha de clases no es entre los que han prosperado económicamente y los que no, sino entre aquellos que tienen una visión abierta al mundo y los que desean refugiarse en la antigua tribu. O, lo que acaba siendo lo mismo, entre los que navegan cómodamente en las corrientes de la modernidad y los que sueñan con parar el barco y regresar al puerto seguro del pasado.

			Por eso el otro mensaje que dejó huella en los votantes de Trump, mucho más que cualquier reflexión sobre sus planes fiscales, fue el eslogan Make America great again (Haz que América vuelva a ser grande). El eslogan apela al sentimiento nacionalista de aquellos que añoran una época dorada en la que la integridad racial de la tribu no se había contaminado por la llegada de personas de culturas extrañas.

			Aquella época se suele remontar en el imaginario colec­tivo a los años cincuenta. Los datos demuestran que, efectivamente, al final de esa década el 90 % de la pobla­ción de Estados Unidos era blanca; hoy lo es el 63 %. América era grande, según Trump, antes de la revolución cultural que inició la ruptura del antiguo orden en los años sesenta. No es casualidad que Geert Wilders, el populista holandés y favorito para ganar las elecciones de este mes, haya elegido como su principal eslogan electoral «Haz que Holanda vuelva a ser grande».

			Tanto Wilders como Le Pen como Nigel Farage (el líder espiritual del Brexit) son admiradores declarados de Trump. (También lo son el dictador de Zimbabue, Robert Mugabe; el presidente y asesino en serie de Filipinas Rodrigo Duterte y Vladímir Putin, pero ese es otro tema). Todos insisten en decir que los que simpatizan con ellos son «la gente real» o «el pueblo auténtico». El lema electoral de Le Pen es «En nombre del pueblo». Los demás son una especie de herejes o traidores. Habitan el otro lado del muro, no añoran el pasado y se sienten cómodos viviendo en un mundo sin fronteras.

			Yo estoy del lado de lo que supongo que será el de la mayoría de la gente que lee diarios como este o The New York Times o Le Monde. Podemos tener más o menos dinero, pero pertenecemos, nos guste el término o no, a la llamada élite cosmopolita, típicamente gente que vive en grandes ciudades cuyos valores y hábitos chocan con el sector más rural o conservador que se rinde a los cantos de sirena de los populistas de derechas.

			Hagamos una lista de algunos de los valores que a los de mi bando les parecen bien, incluso en algunos casos admirables, y que a la mayoría de los fieles del eje trumpista les parecen de dudoso valor, ridículos o directamente aborrecibles.

			En primer lugar está, por supuesto, el internacionalismo, palabra que cubre la inmigración, la bienvenida a los refugiados de guerra, la Unión Europea, lo extranjero en general. Pero a esto se suman, con mayor o menor énfasis según el individuo, los derechos humanos; el feminismo; la homosexualidad; la protección del medio ambiente; los intelectuales.

			No es ninguna sorpresa que un reciente estudio del Financial Times demostrara que los votantes de Wilders tienden a tener un nivel educativo inferior a los que votan en su contra. Recordemos el grito de Trump durante su campaña electoral, «¡Adoro a los incultos!». O el de los propagandistas del Brexit: «Estamos hartos de los expertos».

			Derribar el muro que nos separa será complicado. Si fuese verdad que el problema es esencialmente económico los hechos se impondrían tarde o temprano a las falsas promesas. Pero como se trata de una lucha de valores estamos en el terreno no de la razón sino de la fe. Trump, Le Pen y Wilders son vistos por su gente como redentores; el Brexit, como el retorno a la gloria terrenal de los días del imperio. El pensamiento religioso se mezcla con el político, el secreto del éxito del evangelio comunista durante buena parte del siglo XX. El populismo es la nueva religión política del XXI en los países ricos de Occidente. Veremos si tarda más tiempo que el comunismo en desaparecer de los corazones de sus fieles.

			6 de marzo de 2017

			REFERÉNDUM MUNDIAL

			¿Qué hacer el día en el que detectemos que hay vida inteligente en el más allá? ¿Deberíamos tomar contacto con ellos o mirar para otro lado? ¿La decisión la tomarían los políticos o nos pedirían que celebrásemos un referéndum mundial: sí o no al diálogo con los extraterrestres?

			No es broma. Hay gente seria que le está dando vueltas a la cuestión, y menos mal. En comparación con la nada descartable posibilidad de tal contacto, todos los demás problemitas que tenemos son bobadas.

			Nunca la humanidad se ha empeñado más en ir a la caza de extraterrestres que hoy. La NASA, la Agencia Espacial Europea, supertelescopios en Chile y en Sudá­frica, programas financiados por multimillonarios de Silicon Valley y varios raritos más están al acecho. En septiembre, científicos de una universidad londinense dedujeron que hay agua en un exoplaneta que está a 110 años luz. Cuesta mucho creer que no hay vida, y muy variada, en algún lugar del universo. Habríamos de ser muy prepotentes como especie —que lo somos, claro— para pensar que estamos solos en el infinito.

			Entonces, tarde o temprano, nos toparemos con algo. Quizá primero con un alga, o con algo que se parezca a un camarón. Pero sería irresponsable no estar preparados para la aparición de seres extraplanetarios superiores y la ONU, afortunadamente, está en ello. Existe un protocolo, según leí hace unas semanas en el Financial Times. El que descubra señales de vida inteligente en el cosmos tiene que llamar primero a la ONU y luego a un organismo llamado la Unión Astronómica Internacional.

			Pero entonces, ¿qué hacer? Hay tipos listos pensando en ello. La Universidad de Oxford ha hecho una encuesta a lo largo de este año y los resultados se dieron a conocer en septiembre. La mayoría optó no por hacernos los tontos, sino por tomar contacto. Si ellos nos llaman, contestar.

			Yo lo tendría menos claro. Si son capaces de llegar hasta aquí, lo más probable es que sean bastante más brillantes que nosotros. Si tuviesen la mala suerte de compartir el rasgo humano de la vanidad, no es descartable que lleguen en plan conquistador, como Cortés en México. O que, aunque vengan en paz, traigan consigo una plaga exterminadora. O que nos traigan a sus dioses y liquiden, por la fuerza o por la razón, nuestra fe en el islam, o en Jesucristo, o en la democracia, o incluso en el fútbol.

			Si hubiese un referéndum mundial, opción favorecida por el 11 % de los que respondieron a la encuesta, haría campaña para no responder a las llamadas de los extraterrestres, para que nos abandonen a nuestra galáctica soledad.

			Poniéndonos en la piel (en este caso verde, quizá) del otro, es posible que venir a vernos no les haga ningún bien tampoco a ellos. Especialmente si resulta que no solo son más inteligentes que nosotros sino más sensibles. Como la extraterrestre en la película El quinto elemento de Bruce Willis, que gracias a su extraordinaria velocidad mental digiere en cuestión de segundos la historia de la humanidad en el siglo XX. Stalin, Hitler, bombas atómicas. Se quiere morir. O, al menos, volver rápidamente al lugar de donde vino.

			Si los extraterrestres nos visitaran hoy en el siglo XXI y si resultaran ser buena gente, decente y racional, no se horrorizarían tanto, tal vez, pero seguro que se quedarían atónitos ante el grado de estupidez al que hemos llegado. Ya saben: Trump, Torra, Mourinho, Boris Johnson, Jeremy Corbyn, Putin, Vox o los jueces del Tribunal Supremo, por no hablar del Brexit, del suicidio climático, del Estado Islámico, de la desigualdad, de las injusticias de la ley, de las locuras que generan las ideologías y las religiones y las banderas y el orgullo y el ego. Qué vergüenza sentiríamos.

			Lo más probable es que se debatirían entre salir corriendo o, mezclando asco y compasión, destruir nuestro planeta antes de que lo hagamos nosotros. Aunque no se puede descartar que posean una vena altruista y que opten por quedarse a civilizarnos. O, lo que es lo mismo, a hacer realidad las promesas de los políticos en época electoral. Prosperidad y salud para todos, adiós a los conflictos, hola a la paz. Si alguno de ellos se leyese Los viajes de Gulliver, podría interesarse por la solución que propone su autor, el misántropo irlandés Jonathan Swift: convertir a los caballos, animales nobles y sin maldad, en la especie elegida de la Tierra y a los humanos en sus domados y dóciles esclavos.

			Otra solución sería que nos lavasen los cerebros, borrasen nuestras pasiones y prejuicios y que impusieran en la Tierra el imperio de la razón. O sea, que nos convirtiesen a todos en escandinavos. Sin necesariamente saberlo, esto es a lo que aspiramos. Sin decirlo explícitamente, los políticos en campaña electoral hoy en el Reino Unido y en España, y en todos lados siempre, nos dicen que si votamos por ellos nos conducirán a la Utopía, que seremos todos ricos, tolerantes e iguales como en Suecia o como en un mundo mejor desconocido que puede que exista en otra galaxia.

			Si existe y si los que ahí viven deciden darse una vuelta por el planeta Tierra y curarnos de nuestros males, se les presentaría la opción de hacer realidad el paraíso que nos han vendido no solo los políticos sino los ideólogos, los profetas y los curas a lo largo de lo que llamamos la civilización. Sería lo peor que nos podría pasar.

			El mejor argumento en contra de establecer una vía de comunicación con seres más evolucionados que nosotros no es que nos puedan matar a todos sino que, en caso de que vinieran en pan colonialista redentor, nos acabaríamos muriendo de aburrimiento. Dejaríamos de ser lo que somos, seres conflictivos, y quedaríamos privados de las tres cosas que nos diferencian de nuestros primos chimpancés, de los caballos, los camarones y demás animales: la conversación, la estupidez y la lucha por una vida o un mundo mejor.

			Si no tuviésemos a los Trump, Torra, Mourinho, Putin, Johnson o a los jueces del Tribunal Supremo, tendríamos que inventarlos. Bueno, la verdad es que siempre aparecen por sí solos. Payasos, más o menos crueles, pululan a lo largo de la historia. Antes de Trump tuvimos a Calígula. Antes de Vox a Franco. Antes del Brexit a Monty Python.

			Si el mundo no fuera como es, no tendríamos de qué hablar, de qué escribir o para qué luchar. Entre otras tragedias, los columnistas dejaríamos de existir. Twitter también. No, por favor. Que destruyan los telescopios que escanean los cielos en busca de una raza superior. O si no, y si un día de estos detectamos su presencia, miremos a la Luna y no les hagamos caso. O lo mejor de todo, que se queden en casa tranquilos y no nos arruinen la juerga, por más absurda que sea.

			3 de noviembre de 2019

			JESÚS ERA JUDÍO

			Dos judíos ortodoxos, vestidos de negro y con trenzas, caminan por una calle y ven un cartel a la entrada de una iglesia que pone: «Pagamos 100 dólares si se convierte al cristianismo». Se miran y uno le dice al otro: «¿Cómo lo ves? Cien dólares. No está mal». «Ni loco», le contesta su compañero. El primero entra en la iglesia y se bautiza. Un rato después sale y su compañero le dice: «Bueno. ¿Te dieron los 100 dólares?». «¡Hay que ver cómo sois! —le contesta el recién converso—. Siempre pensando en lo mismo…».

			Oí el chiste esta semana en un vídeo en el Museo Judío de Londres. Formaba parte de una exposición muy oportuna en Inglaterra, ya que casi cada día se lanzan acusaciones de antisemitismo contra el Partido La­bo­rista, el de los obreros y la igualdad. La exposición se llama «Judíos, mito, dinero» e intenta documentar y refutar lo que es probablemente el prejuicio más antiguo de la humanidad. Hay y ha habido muchos más. Contra los musulmanes, los católicos, los protestantes, los negros, los blancos, los hindúes, los mexicanos, los argentinos, los yanquis, los franceses, los alemanes, los ingleses, los africanos, los chinos, los catalanes, los españoles, los aficionados del Real Madrid y… bueno, no hay espacio en este artículo para mencionarlos todos. Siendo como somos, tan necesitados de objetos de desprecio o de odio, la lista es casi infinita. Pero el prejuicio contra los judíos es el que más resiste el paso del tiempo.

			Todo empezó hace dos mil años con los Evangelios cristianos. Según la exposición en el museo, los dos episodios fundacionales, clavados por los siglos de los siglos en la conciencia colectiva de Occidente, son el de Jesús expulsando a los mercaderes del templo y el de Judas vendiendo a Jesús por 30 monedas de plata. Como muchos prejuicios, este se origina en una gran falacia. O, mejor dicho, en una perversa omisión.

			Judas se convierte en la personificación de los judíos mientras se olvida, por el amor de Dios, que Jesús era judío también. Como lo fueron Mateo y los demás evangelistas y después Pablo, cuyas epístolas transformaron lo que había sido una secta disidente del judaísmo en una religión universal. Más coherente hubiera sido que se asociara a los judíos no con la avaricia traicionera de Judas sino con el mensaje de amor y generosidad que patentó Jesús.

			Pero no. Estigmatizar a los judíos ha resultado útil como arma política desde la edad media hasta la edad nazi y más allá. Como reza el capítulo uno del viejo manual populista, el rey, el presidente, el caudillo o el que aspira al poder identifica un enemigo y, acto seguido, se representa como el líder que defenderá al pueblo contra sus maldades. Tantas veces el judío ha sido el señalado que el prejuicio ha rebasado la política y se ha consolidado en casi todas las culturas. Hitler lo tuvo fácil. Cuando utilizó a los judíos como amenaza para canalizar resentimientos y unir a los alemanes bajo su manto protector ya tenía la mayor parte de su trabajo propagandístico hecho.

			El hecho de que algunos insistan en que el Holocausto nunca ocurrió, y que fue otra invención conspirativa judía, da la obscena medida de cómo la caricatura perdura. La arraigadísima idea de que los judíos son unos avaros obsesionados con el dinero es el emblema y prototipo de aquella propensión tribal del ser humano (se llama nacionalismo) a catalogar a los que pertenecen a un grupo diferente como si cada uno de sus miembros fuese tan homogéneo como una especie de insectos. Lo cual nos lleva a mantener dos ideas absolutamente contradictorias en la cabeza a la vez. Por un lado sabemos que cada miembro de nuestra familia es un mundo, infinitamente variado e insondable. Pero la mamá, el papá, los hijos, los abuelos, los nietos y los sobrinos en una familia de judíos/musulmanes/catalanes/franceses, etcétera, etcétera, etcétera, todos, tienen personalidades idénticas. Como si fueran, como decían los nazis de los judíos, cucarachas.

			Nadie se salva de este impulso reductivo, la raíz de los peores males de la humanidad. Podemos apaciguar nuestras conciencias creyendo que no tiene mayor trascendencia declarar en una comida entre amigos que los ciudadanos de cierto país o de cierta religión o color son todos unos prepotentes, o unos ladrones. Estaríamos hablando aquí de prejuicios a fuego lento. El problema llega cuando aparece un político o un parti­do que para llegar al poder o preservarlo sube la temperatura y de repente las emociones hierven. Aparece el oportunista, nace la crisis, algo se rompe, se dicen barbaridades y la civilización da un paso de vuelta a la jungla. Es el caso de Trump con los mexicanos. O el de los líderes brexiteros con el siempre latente sentimiento antieuropeo de muchos ingleses. O el de ciertos españoles con los catalanes o el de ciertos catalanes con los españoles. Las consecuencias nunca son buenas.

			En el caso de los judíos, en los años treinta y cuarenta en Alemania fueron catastróficas. Pese al esfuerzo de muchos, empezando por los propios alemanes, los datos demuestran que hoy la percepción negativa de los judíos crece, en buena parte como daño colateral del tsunami populista que recorre el mundo. Yo soy de los que piensan que los judíos se merecen una atención especial. En parte porque el mundo está en deuda con ellos por el atroz trato que han recibido durante siglos, como constaté en la exposición que vi esta semana. En parte porque hay mucho más veneno en el prejuicio antijudío que en el antifrancés o antiinglés.

			Alguien me dirá: «¿Y qué tal Israel?». Bien. Mi opinión es que hay similitudes entre el apartheid sudafricano y la política que ejerce el primer ministro Beniamin Netanyahu. Pero lo que me enfurece es que la gente identifique a todos los judíos con aquel relativamente pequeño sector de la población judía mundial que vota por él. Es la versión contemporánea del antiguo reflejo de identificar a los judíos con Judas o con los mercaderes del templo.

			Combatir estos procesos mentales es una noble misión. Triunfar en ello, muy difícil. Somos mezquinos por naturaleza. Pero hay que intentarlo. Aprender de los Evangelios y hacer un esfuerzo para ver a los judíos como gente igual de buena o igual de mala, igual de loca o igual de sana, igual de rácana o igual de generosa que todos los demás sería un buen comienzo. Dos milenios después, ya es hora de acabar con esta mierda.

			16 de junio de 2019

			MESSI, ARMA POLÍTICA

			«¡Qué golpe!», dijo un admirado y sonriente Jürgen Klopp del segundo gol de Messi el miércoles, «la parábola de Dios» que no solo dejó prácticamente eliminado de la Champions League al Liverpool, el equipo que el buen alemán entrena, sino probablemente sin título alguno al final de una magnífica temporada. Vi el partido Barcelona-Liverpool aquí, en Bogotá, tras dos días conversando con gente sesuda de todo el mundo sobre la justicia y la paz en Colombia, el desmadre venezolano, el alivio del resultado electoral en España y la farsa del juicio a los políticos catalanes, la locura que lleva a la gente a votar por individuos como Pablo Casado o Donald Trump y el fenómeno contemporáneo que lo une casi todo, la dichosa polarización.

			Ahora, ¿hay polarización más intensa que la que vemos entre dos grandes equipos durante un partido de semifinales en la mejor competición de fútbol del mundo? Vale. Me paso un poco. El fútbol no es la guerra. Pero sí es la guerra sin disparos, como dijo George Orwell. En cuanto al calor de los sentimientos que genera, no hay rivalidad política que se le acerque.

			Lo alentador es que tampoco hay nada que una más a la gente que el fútbol. La prueba es que no hubo nada en el planeta Tierra esta semana que despertara más gritos de júbilo que aquella belleza de misil guiado de Messi en el Camp Nou. Hubo cientos de millones, quizá miles de millones, que reaccionaron igual que un par de famosos y supuestamente patriotas comentaristas de la televisión inglesa: con abrazos, risas y chillidos de asombro y estupor. Si el propio Klopp lo acabó aplaudiendo, podemos estar seguros de que lo aplaudieron también los chavistas y los golpistas de Venezuela; los exguerrilleros de las FARC y la derecha colombiana; los jueces, fiscales y (quizá con más fervor) los acusados catalanes en el Tribunal Supremo; los brexiters y los remainers en Reino Unido; los israelíes y los palestinos; los chiíes y los suníes; republicanos y demócratas en Estados Unidos.

			Acepto que debemos excluir de la lista a Donald Trump, cuyo narcisismo le impide extender su interés en el deporte más allá de ganar al golf con trampas. Pero el hijo de 12 años de Trump, Barron, es de los nuestros. Aficionado del Arsenal, Trump júnior nos anima a creer que las futuras generaciones ofrecen la posibilidad de un mundo mejor.

			La polarización política se extiende por todos lados pero el fútbol va contracorriente. Y, como el fútbol interesa y apasiona a la gente mucho más que la política, lo que quizá se debería hacer es recurrir al fútbol para resolver los problemas más estúpidos e innecesarios que se crea la humanidad. O sea, utilizar el fútbol como arma política.

			Veamos el caso del referéndum que hubo aquí, en Colombia, en 2016. Increíblemente, una mayoría de colombianos votó en contra del acuerdo de paz que el gobierno de Juan Manuel Santos negoció con las FARC para poner fin a 54 años de guerra. Santos contaba con el apoyo de casi todos los gobiernos del mundo, pero fue derrotado por la colosal vanidad y brillantez demagógica de su rival, el expresidente Álvaro Uribe. Había una solución a semejante locura, una herramienta populista más imbatible que la de Uribe o de cualquier otro político: el fútbol. Si las Naciones Unidas se hubieran puesto de acuerdo con la FIFA para decirles a los colombianos que si votaban no a la paz se excluía a su selección del Mundial por tiempo indefinido, el sí al acuerdo de paz hubiera ganado por goleada.

			Funcionó en Sudáfrica. En 1992 hubo un referéndum en el que se preguntó a la minoría dominante blanca si estaban de acuerdo con que su gobierno negociara la transición del apartheid a la democracia con Mandela. Más del 68 % votó a favor. El argumento ganador: que si optaban por negociar se acababa el boicot deportivo internacional a su país. Dos años después (el viernes que viene se cumple el 25 aniversario), Mandela llegó a la presidencia.

			¿Por qué no usar el deporte como instrumento de cambio en Venezuela? Hoy lo que se vive ahí es una repe­tición de la película de la guerra fría donde los intereses de Estados Unidos chocan sin solución con los de China, Rusia y Cuba. La torpeza de unos y el cinismo de otros solo han contribuido a empeorar las cosas. Todas las negociaciones y conspiraciones intentadas hasta la fecha han fracasado. La situación solo se va a desatascar cuando la gran mayoría de los venezolanos se levanten por su propia cuenta en contra de un sistema que ha condenado al 80 % de ellos a la pobreza, a cuatro millones al exilio económico y a una inflación anual que supera los 2.000.000 %. Necesitan un empujón más. Ya que, con la excepción de los viejos países comunistas, el mundo está casi tan opuesto al régimen chavista del presidente Nicolás Maduro como lo estuvo en su día al apartheid, ¿por qué no intentar lo siguiente? Decirles a los venezolanos que mientras Maduro se aferre al poder se impondrá un boicot a la participación de su selección en el fútbol internacional y un bloqueo a todo acceso por televisión, radio e internet al fútbol de las grandes ligas europeas.

			No hay por qué limitar el uso de esta arma motivadora a Venezuela. Las posibilidades son ilimitadas. Variantes del castigo que propongo podrían utilizarse para acabar con las más malévolas dictaduras africanas; para azotar a los países que no se unen al movimiento global contra el cambio climático; para frenar los impulsos más corruptos y autodestructivos de ciertos gobiernos de América Latina; para promover el diálogo entre Israel y Palestina, Arabia Saudí e Irán, India y Pakistán y los dos bandos del Partido Popular español.

			Se podría lograr mucho con la simple amenaza de negar a la gente la posibilidad de ver jugar a Messi en televisión. Y ni hablar del potencial que el crack tiene para influir en la política catalana. La fórmula más eficaz para acabar con el independentismo no es ni el diálogo, ni el artículo 155, sino que Messi declare que si Catalunya deja España, él deja el Fútbol Club Barcelona. Quizá para que ni se le pase la idea por la cabeza, los sabios de la Generalitat acaban de anunciar que le van a dar la Creu de Sant Jordi. Bien. Pero visto lo visto contra el Liverpool, se quedan cortos. Como me dijo un amigo argentino, habría que condecorarle también con la Legión de Honor y la Victoria Cross. Yo iría más lejos. Le regalaría la Sagrada Familia.

			 5 de mayo de 2019

			EL ORGULLO ESPAÑOL

			A la cabeza de mi lista de propósitos para este año nuevo, el más difícil, y el más importante, es reconocer que me puedo equivocar. Es difícil para cualquiera, más para alguien como yo que se encuentra ejerciendo el papel de opinador profesional, y mucho más todavía para los que tenemos sangre española.

			Los españoles suelen decir de sí mismos que lo que les define es la envidia. No estoy de acuerdo porque no creo que padezcan esta debilidad en mayor medida que el resto de la especie. Yo creo, y mi mitad madrileña me lo comprueba con alarmante frecuencia, que lo que realmente distingue a los españoles del resto de la humanidad es su desorbitado orgullo. Esto tiene su lado admirable, claro. La fidelidad a los principios, el honor y tal. Pero llevado a extremos puede ser peligroso. Se antepone el orgullo al pragmatismo, se prioriza lo que se percibe como la entereza moral a una solución del problema, y uno acaba pegándose un balazo en los pies. Pierde amigos, o trabajo, o dinero, o elecciones, o prestigio, o un imperio.

			Hablamos de un enorme problema intrínseco a la humanidad que, para el bien de uno mismo y para el del prójimo, uno tiene que intentar superar. Pero no es suficiente decir que uno va a reconocer sus errores. Si lo dejamos ahí, el propósito no aguanta ni dos días. Hay que desarrollar nuevos hábitos mentales. Aquí va mi lista de seis para el 2019 y más allá.

			Número uno: ser duro con uno mismo, mirarse en el espejo y preguntarse: ¿me aferro contra viento y marea a esta posición o a este partido político o a este líder a partir de los hechos, en primer lugar, o del temor a desnudar mi frágil autoestima? La opinión y el ego están tan indivisiblemente unidos que cuestionar la primera es erosionar el segundo. Entonces, ¿tendré la fortaleza moral de cuestionar la conexión que he forjado entre mi identidad y estar a favor o en contra de un partido político o, peor, de una figura redentora como Donald Trump, o Fidel Castro, o Jair Bolsonaro, o Carles Puigdemont? ¿Seré capaz de ser abogado del diablo conmigo mismo y poner en duda mi rechazo, por ejemplo, a Trump o a su hermanito pequeño Pablo Casado o, ya que estamos, al Brexit o al independentismo catalán? A ver.

			Número dos: hacer el esfuerzo tan necesario y tan poco habitual de meterme en la piel de mi enemigo, o rival. Hay pocas cosas contra las que he despotricado más en público y en privado que los estadounidenses que votaron por Trump. Que el hombre sea un absoluto cretino (prejuicio que supongo que también debería cuestionar) no es el problema, según mi mil veces repetido punto de vista, tanto como que haya 60 millones de personas que crean que sea digno de ser presidente de un club de boy scouts o, mucho peor, de la potencia más grande del mundo. Intentar entender por qué lo hicieron, sin quedarme solo con que son unos neandertales de muy mal gusto, sería útil como ejercicio para entender también a Vox y a otros clones del fenómeno trumpista que están brotando por el mundo.

			Número tres: simplificar. Es verdad que esto ya lo hago con previsible frecuencia, pero creo que nunca está de más dudar de las explicaciones más sesudas que se ofrecen de determinados acontecimientos polí­ticos. Por ejemplo, la victoria electoral de Trump y la del Brexit y la de los regímenes autoritarios en Europa del Este o Brasil se atribuyen muchas veces a fuerzas históricas supuestamente inexorables como la globalización o la desigualdad o el dolor del hombre blanco. Nada de esto se le habría ocurrido a nadie, al menos en Estados Unidos, si Hillary Clinton hubiese vencido a Trump en las elecciones del 2016 por el mismo escaso margen que Trump la venció a ella. Cabe pensar que quizá un motivo de más peso por el que ganó «el elefante naranja», como le llama una senadora de su país, es sencillamente que Clinton fue una pésima candidata. Infinitamente más preparada ella para ocupar la Casa Blanca, sin duda, pero su personalidad y su trayectoria chirriaban tanto con tanta gente, especialmente para muchos votantes flotantes, que les fue imposible votar por ella. Dudo mucho, por cierto, de que haya perdido por ser mujer. Dudo más de que Sandro Rosell siga en prisión preventiva por razones legítimas o legales, y más todavía cuando veo que los cerdos de La Manada están en libertad. Pero quizá debería cuestionarme todo esto también.

			Número cuatro: no caer en la tentación de etiquetar a todo un conjunto de seres humanos como si fueran insectos o, en mi caso, sobre los que votaron por el Brexit, como hooligans. La imbecilidad más ofensiva con la que me he topado este último año ha sido la tendencia de ciertos nacionalistas españoles de llamar «nazis» a los independentistas catalanes. Más habitual en más lugares es la tendencia, o el reflejo, a acusar a gente de ser «racista» o «misógino» a partir de muy poca información, o perspectiva. La anodina serie de televisión de los años noventa Friends fue acusada por miles de tuiteros a principios del año pasado de ser homófoba y transófoba. ¡Qué ganas tiene la gente de sentirse ofendida!

			Número cinco: no meterse en líos innecesarios. Por ejemplo, no opinar, nunca y en ninguna circunstancia (aunque quizá ya metí la patita sin querer en el párrafo anterior), sobre el tema transgénero. No lo entiendo y no me concierne. Aún no, por lo menos. Deseo paz y felicidad a toda la gente del mundo, pero hay un límite en la cantidad de cosas sobre las que tengo tiempo y necesidad de pensar o hablar. Sí pienso, en cambio, sobre el fenómeno #MeToo, pero me propongo no hablar en público, mucho menos escribir en un diario, sobre ello este año. Desde la tormenta que desató Matt Damon cuando sugirió que existía una diferencia entre una palmadita en el culo y una violación he entendido que como hombre tengo mucho que perder y poco que ganar entrando en el tema.

			Número seis: no hacer pronósticos. No pasa un día sin que alguien en algún lugar del mundo me pregunte qué creo que va a pasar con el Brexit. Ni idea. Ni yo ni nadie lo sabe. Pero lo peor de hacer un pronóstico de este tipo no es que uno no tenga nada útil que decir, sino que uno se juega el orgullo. Si aciertas, bien. Pero si te equivocas, quedas en ridículo, lo peor que le puede pasar a alguien con sangre española.

			Ah, y un deseo para el 2019: que se lleve a cabo una reforma radical del sistema judicial español. Basta ya, ¿no?

			6 de enero de 2019

			EL FÚTBOL VINCIT OMNIA

			No sé quién fue que dijo que el fútbol era el fenómeno social más importante y menos importante que había, pero, aunque durante mucho tiempo creí que acertaba, ya no estoy tan seguro. Temas familiares aparte, empiezo a pensar que quizá el fútbol es lo más importante, y punto. Al menos, en tiempos de paz.

			Claro, habrá gente que dirá, visto lo visto con Boca y River, ¿qué paz? Que los dos grandes clubs argentinos tengan que disputar la final de la Copa Libertadores a 10.000 kilómetros de la ciudad que comparten, en Madrid, para evitar actos de violencia no habla muy bien del pasatiempo favorito de la humanidad.

			Yo respondería, primero, que dado el cóctel de factores que inciden en tantos partidos en Argentina —la incomparable pasión por el fútbol, las drogas, la corrupción, etcétera—, deberíamos dar gracias que ante una cita tan importante como esta gran final las cosas no han ido a más; que no ha habido muertos, por ejemplo. Segundo, y mucho más importante, el fútbol es más que un pasatiempo, es más que un deporte, es con diferencia la religión que más devotos tiene. Comparemos las víctimas mortales que ha cobrado el fútbol con las de las otras grandes religiones, como el cristianismo, el islam, el comunismo o el fascismo: estamos hablando de cifras infinitesimales.

			Su relativa benevolencia aparte, un argumento fuerte a favor de la suprema importancia planetaria del fútbol es que no hay fe que tenga más adeptos o que más emociones despierte. El fútbol no ofrece una explicación de los misterios del cosmos, es verdad, ni tampoco promete paraísos terrenales o vida después de la muerte, pero sí todos los propósitos temporales de toda respetable religión. Nos da comunidad y consuelo; nos da dioses y santos; nos da milagros; nos da momentos de eufórica trascendencia espiritual. Y dudo bastante que el creyente medio viva una misa con más intensidad que un partido.

			Por otro lado, no hay tema del que más gente hable con más frecuencia y con más conocimiento que el fútbol. Me dijo una vez Ferran Adrià, que es a la cocina lo que Picasso fue a la pintura, que la gente hablaba más de comida. Bueno, le invito a un debate cuando quiera. Mientras: sí, por supuesto, todos hacemos comentarios en la mesa. Muchas gracias, tía Loli, las lentejas están estupendas. Pero conversar en profundidad sobre la comida, anatomizar los ingredientes y los métodos de cocción, esto es cosa de especialistas. Todos comemos, si tenemos suerte, pero pocos somos gastrónomos.

			¿Qué más cosas hay? ¿Arte y literatura? Deportes minoritarios. ¿La música? Sí, une a mucha gente, pero hay tantos diferentes tipos de música como hay diferentes deportes y, cuando se apaga, salvo una vez más que uno sea un especialista, se olvida. Un partido de fútbol dura 90 minutos, pero se habla de fútbol por todos lados todas las horas del día.

			¿Y qué tal las vidas de los famosos como tema de conversación? No, ni de cerca. Con la posible excepción de Trump u Obama, aunque creo que ni siquiera, no hay nadie más famoso que Messi o Cristiano Ronaldo. Messi es mucho más conocido y admirado por más gente que el papa; Brad Pitt o Johnny Depp no se pueden comparar con Cristiano en cuanto a renombre mundial.

			Alguien me dirá que la política le hace la competencia al fútbol. Alguien que no se entera. En mi larga carrera periodística he escrito diez veces más sobre política que sobre fútbol, con lo cual podría haber caído en la tentación de engañarme a mí mismo. Pero la evidencia es aplastante: vaya donde vaya por el mundo encuentro que lo que más rompe el hielo con un desconocido es el fútbol. Incluso cuando he hecho entrevistas con políticos he descubierto muchas veces que disfrutarían más hablando de fútbol que del nacionalismo de turno, o de la crisis económica, o de las elecciones pendientes.

			Una vez en Sudáfrica logré conseguir una entrevista superexclusiva con un militante clandestino, el hombre más buscado por la policía del apartheid. Cada momento juntos corríamos el riesgo de que nos detuvieran. Pero, una vez establecida nuestra pasión compartida, no pudimos evitar pasar la primera media hora hablando de su equipo, el Arsenal, y de la Premier League inglesa.

			Algo curioso que me ocurre en España es que otros periodistas, habitualmente jóvenes, me entrevistan y me preguntan si considero que el periodismo deportivo es una rama inferior de la profesión. ¡Por favor! ¡Es mucho más difícil ser un buen periodista deportivo que un buen periodista político! ¡Requiere mucho más rigor! Por la sencilla razón de que muchísima más gente sabe de fútbol. Las fake news sobre temas políticos se cuelan por todos los rincones de la Tierra debido a la ignorancia o falta de interés de la gente. En el fútbol se cuelan mucho menos porque aquí la gente está plenamente informada y no se deja engañar.

			Un dato más para rematar: cuando hay goles en un Boca-River, los que miden los movimientos sísmicos registran terremotos en Buenos Aires. El mismo fenómeno se ha detectado durante partidos en Barcelona o en otros lugares del mundo. No tengo conciencia de que haya habido ningún terremoto al anunciarse un resultado electoral.

			Terremotos metafóricos, eso sí. Un ejemplo sería lo sucedido el fin de semana pasado en el país donde se juega el Boca-River este fin de semana, la conquista de doce escaños parlamentarios en Andalucía por parte de un partido de hooligans —o «barras bravas», como los llamarían en Argentina— llamado Vox. Están en contra de los inmigrantes, los catalanes, los homosexuales, las mujeres, los negros, etcétera, y durante unos días han dado tema a los programas de radio. Pero dudo que lleguen muy lejos. Quiero creer que un porcentaje importante de los 400.000 infelices que votaron por ellos saben bastante menos de su programa político que sobre el plan táctico del Betis, del Sevilla o del Unión Deportiva Almería.

			Lo que sé con seguridad es que el resto de la humanidad se interesa mucho menos por lo que pasa en la política española que por lo que pasará en el River-Boca. No olvidemos nunca la deliciosa ironía de que el personaje español más famoso del mundo es el muy catalán Pep Guardiola, seguido por Andrés Iniesta, Xavi Hernández, Sergio Ramos, Gerard Piqué y al menos veinte otros jugadores —más Rafa Nadal, al que le gusta más el fútbol que el tenis—. Con todo el respeto, el actual presidente de Gobierno español no entra ni en los primeros cien.

			9 de diciembre de 2018

			CONVIVIR CON LA MUERTE

			Los últimos serán los primeros y los primeros los últimos, dice Jesucristo, quizá anticipándose a una de las creaciones más curiosas de su Padre, el coronavirus. Hoy todos nos esforzamos por esquivar el contagio de la peste. El día de mañana los que se han contagiado, la enorme mayoría de los cuales estarán vivos y sanos, provocarán envidia.

			Los primeros serán los inmunes, los últimos serán los no inmunes. Los primeros serán los que no son contagiosos, los últimos serán los que aún puedan contagiar.

			Siempre suponiendo, claro, que haber superado el virus signifique no volver a enfermarse, ni poder transmitirlo al prójimo.

			Supongámoslo.

			En tal caso no es del todo disparatado imaginar que de aquí a unos meses se darán carnets a aquellos que hayan tenido el virus, permisos para poder salir de casa, ir a los bares, a los restaurantes, a los cines y a los par­tidos de fútbol. Los que no tengan el carnet tendrían que identificarse con, por ejemplo, un brazalete amarillo. Solo podrán acudir a los lugares de trabajo los que tengan el carnet. Habrá fiestas en las que se invitará solo a los que lo tengan. Se creará una nueva versión del apartheid, palabra en afrikáans que significa «separación». Habrá gente de primera y de segunda clase.

			Con lo cual llegaremos a una situación polarmente opuesta a la actual. Los que no se han contagiado se querrán contagiar. Organizarán fiestas los que no tienen carnet e invitarán a gente que está manifestando los síntomas del virus. ¿Tienes fiebre? ¿Tienes tos? ¡Bienvenido! Todos te abrazaremos y te pediremos un beso. Serás la persona más querida de la fiesta.

			Haber escrito esto hace un par de meses hubiera sido ciencia ficción. Ahora les podrá parecer a algunos un delirio, pero no es inconsecuente con los tiempos locos en los que vivimos, tan locos que todos cargamos con dos ideas absolutamente contradictorias a la vez. Por un lado, nos esforzamos por no contagiarnos; por otro, deseamos fervorosamente que ya nos hayamos contagiado.

			Esta mañana (viernes) me di el lujo de salir de casa e ir al mercado. Me encontré ahí con una amiga que no había visto en varios meses. En condiciones normales le hubiera dado un beso. Esta vez nos saludamos sin tocarnos, manteniendo siempre la distancia reglamentaria. En condiciones normales hubiéramos ido a tomar un café. Esta vez nos despedimos después de menos de un minuto. Quizá ella sea una de las leprosas, pensé yo. Quizá él es uno de los leprosos, habrá pensado ella.

			Vuelvo a casa, hablo por Skype con un amigo en Londres, y los dos expresamos el deseo que todos compartimos. Ojalá nos haya tocado la lepra. O sin habernos enterado, ya que parece que el coronavirus puede no producir síntomas; o tras haber sufrido en los últimos dos meses lo que creíamos que había sido una gripe normal, o un resfriado, o simples dolores de cabeza.

			¡No, no quiero contagiarme!, decimos. Y a la vez, ¡sí, por favor, quiero haberme contagiado!

			Los que critican a los gobernantes, pónganse en su lugar. Los pobres se pasaron años haciendo todos los numeritos que las viejas convenciones electorales exigen para llegar al poder. Y ahora que han llegado resulta que el tema no es subir o bajar los impuestos, o resolver el problema catalán, o consumar el Brexit antes de fin de año. El tema es evitar el coronaviruscidio y a la vez evitar la destrucción de la economía. No existen mapas para ninguno de estos dos destinos. Volamos a ciegas.

			Hay gente que dice que es inmoral pensar en la economía cuando lo único que importa es salvar vidas. Pero la economía no es una abstracción. La economía son los 22 millones de personas que han perdido sus trabajos en Estados Unidos, el país con el sistema capitalista más despiadado del mundo occidental. La economía es un vídeo que me acaba de mandar una amiga desde el centro de la otrora ciudad próspera de Barcelona. Era de una cola de 200 metros de gente esperando que les regalasen un café y algo sólido de comer. Hoy salvar vidas significa, no una, sino dos cosas: que la gente no se muera del virus y que los que no se mueran tengan motivos para querer seguir viviendo.

			Todos los gobernantes de los 50 o más países en cuarentena se tienen que estar preguntando primero, ¿cómo demonios se me ocurrió meterme en la política? y, segundo y bastante más urgente, ¿cuándo y cómo vamos a acabar con el confinamiento? Seguro que a algunos se les habrá ocurrido alguna variante sobre la idea del carnet —licencia para vivir— y la opción marca de Caín, los brazaletes.

			La cuestión ahora, y hasta el feliz y aún lejano día en el que llegue la vacuna y esté disponible para todos, es ¿cómo convivir con el coronavirus?

			Una opción sería fijarse en el modelo sueco. En Suecia los bares y los restaurantes siguen abiertos, las tiendas también. Se recomienda que los ancianos y los que padecen enfermedades previas se aíslen, y a los demás se les permite salir de casa pero pidiéndoles que observen las distancias con sensatez y que no se reúnan en grupos de más de cincuenta. El precio de mantener lo más parecido que hay en Europa a la antigua normalidad ha sido, hoy en día, que el número de muertes per cápita es apreciablemente más bajo que en Italia o España pero más alto que en Alemania o Dinamarca. Las consignas del Gobierno sueco son «que no cunda el pánico» y «compórtense como adultos».

			Ante la creciente impaciencia de mucha gente y el creciente temor a las consecuencias para el día a día de la vida, ante la creciente duda de si el confinamiento total sigue teniendo sentido (o, como algunos se preguntan, «¿estamos haciendo el gilipollas?»), quizá haya llegado la hora en la que todos los gobiernos tengan el coraje de tratar a sus ciudadanos más como adultos y menos como carne electoral. Por ejemplo, cambiando la pregunta de «¿cómo convivir con el coronavirus?», a «¿cómo convivir con la muerte?». La terrible noticia de la que algunos parecen no haberse percatado es que todos nos morimos, y cuanto más mayores seamos más pronto perderemos la vida. Como dijo hace unos días el premio Nobel de Literatura sudafricano, J. M. Coetzee, «la plaga nos ofrece simplemente una percepción más aguda de nuestra mortalidad».

			Luchar contra la muerte está biológicamente programado en los humanos, como en todos los demás animales. En eso estamos ahora. Bien. Pero quizá la pregunta más importante, la que todos nos deberíamos hacer para determinar qué pasos dar ahora en adelante, es ¿a qué le debemos tener más miedo, a morir o a vivir mal? Ayudará en la respuesta reconocer que lo primero no lo podemos controlar; lo segundo, hasta cierto punto, sí.

			19 de abril de 2020

			BLANCURA NEGRA

			Para aquellas que se sienten culpables de haber nacido blancas existe una vía de expiación. Viajen a Estados Unidos y súmense a una de las cenas que organizan una mujer negra y otra de ascendencia indígena norteamericana. Mientras disfrutan de comida casera con vinos chardonnay, las dos someten a sus invitadas (solo mujeres, siempre son ocho) a un ejercicio de flagelación racial. Las obligan a admitir que son racistas y les cuentan que solo si se empeñan en borrar su tóxica «blancura» podrán llegar a ser admitidas en el reino de la decencia y la virtud.

			El precio de admisión, dividido entre las ocho pecadoras, es de 5.000 dólares. La jugada les ha salido bien a las anfitrionas. Se están forrando. Hay un libro en camino (Mujeres blancas: todo lo que ya sabes sobre tu racismo y cómo mejorar) y también un documental.

			A partir de la muerte de George Floyd en mayo del año pasado se ha creado toda una industria alrededor de la idea de que ser blanco es ser racista. No estamos hablando de una industria marginal. Su biblia es un libro llamado Fragilidad blanca, que el año pasado llegó al puesto número uno de la lista de best sellers de The New York Times. Lo escribió una mujer llamada Robin DiAngelo, que ha aprovechado su notoriedad para celebrar talleres «antirracistas» a entre 5.000 y 7.500 dólares la hora. Entre sus clientes, la empresa Coca-Cola. DiAngelo, que acaba de sacar otro libro calcado del primero, tiene la agenda llena. Su credibilidad se basa en que ella misma es blanca y es la primera en reconocer que ella también es, por definición, racista.

			La tesis de esta astuta empresaria es que todos los negros son víctimas y todos los blancos nacen con el pecado original del racismo. No importa que uno sea de derechas o de izquierdas. «Negar que uno es racista es la prueba de que uno lo es», proclama DiAngelo. ¿La solución? «Ser menos blanco, que significa ser menos opresivo, menos arrogante, menos seguro, menos defensivo, menos ignorante, más humilde».

			La doctrina del «privilegio blanco» ha cruzado el océano y está teniendo especial impacto en el Reino Unido y Francia, donde ha llegado incluso a enseñarse en los colegios. Esta misma semana la rama británica de Oxfam, una oenegé de gran alcance global, publicó un informe con los resultados de una encuesta interna sobre «la blancura», fenómeno que define como «un sistema de poder creado por las naciones blancas para el beneficio de personas blancas».

			Una de las preguntas que se hizo en la encuesta a los 1.800 empleados de Oxfam en el Reino Unido, el 88 % blancos, fue si se consideraban «no racistas», «antirracistas» o «ninguna de las dos cosas». Algunos de los encuestados confesaron a The Times de Londres que se sentían ofendidos. Uno denunció que la premisa del estudio fue que «aunque trabajamos para una organización humanitaria somos racistas». Un veterano de Oxfam con el que hablé me dijo que sectores radicales dentro de la organización estaban detrás del informe, que habían ido más lejos de lo que los miembros de la junta directiva hubiesen deseado, pero que no se atrevían a abrir la boca por temor a ser acusados, ellos mismos, de racismo. Es decir, volvemos a la lógica invencible de DiAngelo: si niegas ser racista, lo eres.

			Por tanto, evitaré el riesgo de decir que no lo soy. Me limitaré a tres observaciones. Uno, que definir el mundo en términos de un enfrentamiento biológicamente inevitable entre blancos y negros no es muy constructivo ni para Oxfam, ni para nadie. Dos, que el racismo es parte de la condición humana, se puede diluir pero no erradicar, o no hasta que alcancemos un punto de evolución hoy inimaginable. Tres, que el racismo no es propiedad exclusiva de los blancos: categorizar a las personas según su componente genético o cultural, como si fueran insectos, es un impulso universal.

			Tengo amigos africanos que han emigrado a Estados Unidos en los últimos veinte años. Todos han sufrido incidentes de desprecio racista, pero todos reco­nocen que sufrieron igual o peor discriminación en sus países de origen debido a su identidad tribal. Todos entienden que se está haciendo más en Estados Unidos y en otros países occidentales para encarar el problema eterno del racismo que en cualquier otra parte del mundo. Los hechos demuestran que se han logrado avances inconcebibles hace cincuenta años, entre ellos que haya habido un presidente negro en la Casa Blanca o que ya no cause sorpresa que las selecciones de fútbol de Inglaterra, Francia, Holanda o Alemania incluyan jugadores de ascendencia africana.

			Pero siempre habrá trabajo por hacer. La lucha contra el racismo es un imperativo moral de la humanidad, igual de necesaria e igual de utópica, por ahora, que la lucha contra la pobreza. El problema es cuando el exceso de celo, o en algunos casos de codicia, conduce a acentuar las diferencias entre las razas a tal punto que parece que a lo que se aspira no es a la concordia sino a la resurrección del sistema de apartheid que hubo en Sudáfrica.

			La buena noticia es que hay señales de que el péndu­lo se mueve. Kemi Badenoch, una ministra del Gobierno británico negra, dijo esta semana que el término «privilegio blanco» no debería ser usado en las escuelas porque era «innecesariamente antagónico». «Como alguien que creció en Nigeria, donde hay solo un color de piel pero más de 300 etnias, sé que cuanto más se insiste en la identidad étnica más se debilita la identidad nacional —dijo—. Debemos apoyarnos en lo que tenemos en común, no insistir en nuestras diferencias».

			El presidente Emmanuel Macron, de Francia, acaba de decir algo muy similar, denunciando lo que llamó «una cultura racializante» importada de fuera. En Estados Unidos, el país de origen, también se detecta una reacción en contra, y no solo de la derecha blanca. John McWhorter, un distinguido académico negro, fulminó a Robin DiAngelo en la revista Atlantic. Señaló que la doctrina de que «si eres blanco nacerás y morirás racista» no aportaba ninguna solución para nadie. Pero lo peor, según McWhorter, es que al clasificar a todos los negros como una gran masa de víctimas anónimas, la gurú del mea culpa blanco demostraba hacia ellos «una deshumanizante condescendencia». Exacto. El apartheid.

			4 de julio de 2021

			¿MALTRATADA O MALCRIADA?

			Aprendí dos nuevas palabras en japonés esta semana. Ya van cuatro. Las que conozco de antes son arigató (gracias) y harakiri. Las nuevas son kawaisou y wagamama. Kawaisou significa «pobrecito»; wagamama, «niñato». O en este caso «pobrecita» o «niñata», porque me enteré del significado de las palabras en el contexto de la polémica generada esta semana alrededor de la tenista Naomi Osaka.

			El mundo sigue asfixiado por la covid y sus calamitosas consecuencias económicas, pero bueno, la vida sigue y un sector nada desdeñable de la humanidad tuvo tiempo para entrar en el debate desatado por la negativa de la tenista —23 años, número dos del mundo— a someterse a dar ruedas de prensa en el torneo parisino de Roland Garros. La opinión se divide entre aquellos que creen que Osaka es una joven millonaria maltratada y los que opinan que es una joven millonaria malcriada.

			Los que mandan en el tenis le advirtieron que se arriesgaba a sanciones si no cumplía con sus compromisos contractuales. No cumplió, pagó una tontería de multa de 15.000 dólares y, acto seguido, se expulsó a sí misma del Open francés antes de disputar la segunda ronda. Alegó que había caído en una depresión después de ganar el US Open en el 2018 y que sus problemas de salud mental se agudizaban cuando comparecía ante los periodistas.

			Le tengo mucho respeto al tema de la salud mental, y más en estos tiempos de confinamiento. Los jóvenes, en especial, han sufrido un montón. Pero algunos más que otros, y debo confesar que mi primera reacción al particular sufrimiento de Osaka tiró más por el lado wagamama que kawaisou. Participé esta semana en un debate sobre Colombia, donde multitudes de jóvenes manifestantes sin trabajo y nada que perder se enfrentan a las balas de la policía, y la verdad es que no me sobra demasiada simpatía por una jovencita que en el año horribilis del 2020 ganó 37 millones de dólares, casi todos gracias a sus acuerdos con marcas como Nike, Nissan y Louis Vuitton.

			Sin embargo, no caigamos en la tentación de pensar que en las vidas de los ricos todo es alegría. Vean el caso de Bill Gates: tantos años proyectándose como el padre protector de la humanidad y ahora ahí está, el pobre, su reputación manchada por un divorcio que ha sacado a la luz su amistad con el pederasta Jeffrey Epstein.

			Mi reacción inicial a lo que empecé percibiendo como el berrinche de Naomi Osaka se vio alimentada por nada menos que la santa figura de Rafa Nadal. Siempre impecable en las formas y salomónico en sus juicios, el tenista mallorquín comentó el lunes que todas las partes en la contienda debían respetarse, pero —¿qué se le iba a hacer?— los deportistas tenían la obligación contractual de atender a los medios. Dijo: «Sin la prensa no tendríamos la misma visibilidad». Traducción: «Déjate de jorobar, nena».

			También pensé, en este caso sin la ayuda de nadie, que si Osaka se sentía deprimida y frágil, ¿qué carajo estaba haciendo compitiendo en un torneo de máxima exigencia como el Open de Francia? Sabiendo que me meto en líos, agregaría que la frecuencia con la que la gente juega la carta de la salud mental estos días, como la del racismo, arriesga con banalizar un problema terrible, con crear una equivalencia entre casos genuinamente graves y los que no lo son. Hay pocas cosas más espantosas que padecer problemas psiquiátricos, como hay pocas cosas más despreciables en el ser humano que abusar de las personas simplemente por el accidente biológico de haber nacido con cierto color de piel. Pero todo en proporción, por favor, con respeto a los que sufren de verdad.

			Acusar a la gente de menospreciar tu salud mental cuando te encuentras en un aprieto es un recurso eficaz, como han demostrado los maestros de la jugada, las víctimas profesionales, el príncipe Enrique y su esposa, la duquesa Meghan Markle. Es un escudo casi infalible. El debate se disipa. El enemigo se retira. El que te critica es un despiadado cruel.

			Al avanzar la semana y leer más sobre el caso Osaka he visto que el escudo le funcionó. Las autoridades del tenis han dado marcha atrás, los tenistas que al principio no dijeron nada salieron a defenderla. «¡Qué valiente ha sido!», dijo la veterana Billie Jean King. «¡Ojalá pudiera darle un abrazo!», exclamó Serena Williams.

			Ahora, cinco días después del inicio del drama, no sé qué pensar. Siento un poco de culpa, pero quizá el poco original error en el que caí fue emitir un juicio sobre una cuestión cuyas interioridades desconozco. Lo curioso de la fobia que Osaka proclama sentir durante las ruedas de prensa es que tiene la fama de ser la más salada y la más ocurrente de las tenistas profesionales. Incluso se burlaba a veces de sus inquisidores. Una vez le respondió a un crédulo que todas las personas nacidas en la ciudad de Osaka se llamaban Osaka. «¿De verdad?», le respondió el periodista. «No», se rio Osaka, ocasionándole al pobre hombre una humillación de la que quizá no se haya recuperado aún.

			De todos modos mi posición actual se ha moderado. Como no puedo contradecir a Osaka, acepto que tener que responder a las impertinencias de los periodistas sacude sus intentos de recuperar la paz mental. Por poco que le sirva, le pido perdón. Y con más sinceridad debido a que el debate que ha abierto me parece legítimo. ¿Realmente son necesarias las ruedas de prensa después de cada partido de tenis? ¿Lo son con los jugadores de fútbol o rugby o baloncesto?

			Corro el riesgo de enfrentarme a mi propio gremio, pero ¿no es verdad que el 99 % de lo que dicen es repetitivo e insulso y no aporta nada ni a la felicidad de la especie, ni a la suma del conocimiento humano, ni siquiera al valor de las crónicas deportivas? Además, ¿no está anticuado este ritual en la época de las redes sociales?

			No propongo que se acabe con todas las ruedas de prensa. Los políticos y gobernantes cuyos salarios paga­mos son los que deberían tener la obligación de someterse, todos los días si fuera necesario, a los interrogatorios de la prensa en representación del público general. Pero los deportistas, no. Que sigan el ejemplo de Naomi Osaka y se comuniquen con el mundo por Twitter, si quieren, aunque debo decir que yo preferiría infinitamente enfrentarme a las preguntas de los periodistas, cuyas caras se pueden ver, que a los insultos que se disparan desde el anonimato en Twitter. Sospecho que no hay nada que haya dañado más la salud mental de la juventud que las presiones que reciben en las redes sociales. Pero si estos son los medios de comunicación que prefiere la kawaisou Naomi, allá ella. Buenas noches, buena suerte y arigató.

			6 de junio de 2021

			¿QUÉ VALE UNA VIDA?

			Hace un par de semanas un lord inglés se metió en un lío. No, no fue lo de siempre. No lo pillaron en su castillo recibiendo azotes de una mujer vestida de colegiala. Su pecado fue menos convencional pero más escandaloso. Lord Sumption, un juez retirado del Tribunal Supremo británico, propuso durante un programa de televisión de la BBC que algunas vidas humanas valían más que otras. La que se armó.

			El tema de discusión era la pandemia. Sumption, de 72 años, es de los que opinan que hay que acabar con los confinamientos universales, que los gobiernos deben aislar y ofrecer todos los recursos disponibles a los mayores y a los más vulnerables y dejar que los demás hagan vidas más o menos normales. El imponente lord, alto, de cabello blanco exuberante a lo Beethoven, observó que los jóvenes habían tenido que pagar un precio demasiado alto para proteger a viejos como él.

			Decir estas cosas es para algunos razonable, para otros, una herejía. Pero lo que hizo saltar las alarmas fue lo que dijo a continuación: «Todas las vidas no tienen el mismo valor. Cuanto más mayor eres, menos valiosa es la tuya porque menos de ella te queda».

			El problema para lord Sumption fue que, acto seguido, apareció en la pantalla una mujer de 39 años, madre de dos hijos, que estaba en medio de una larga batalla contra el cáncer. «¿Quién es usted —le dijo la mujer al lord— para darle un valor a mi vida? En mi opinión la vida es sagrada».

			El lord intentó explicarse, pero fue demasiado tarde. A él se le veía sano y fuerte. A ella le habían detectado 17 tumores. Frente a la opinión pública la mujer lo destrozó. Varios días han pasado y lord Sumption sigue lamiéndose las heridas.

			Pero ¿estuvo tan mal lo que dijo? No sé si tendría las agallas de decirlo ante aquella pobre mujer, pero tiendo a pensar que lord Sumption no se equivocó. Las pruebas ahí están, a la luz del día, en el mundo real.

			Para empezar, no creo que sea ninguna barbaridad opinar que la mayoría de los abuelos y los padres lo tendrían bastante claro en el caso de que tuvieran que elegir entre sus vidas o la de sus nietos o sus hijos. Yo he vivido tres veces más años que mi hijo. Sé cuál de las dos vidas preferiría salvar.

			Durante el embarazo de una sobrina mía el año pasado le propuse que si tuviera un niño le llamase Virus, si fuera niña, Pandemia, pero no me hizo caso y le puso Carlota, el nombre de mi madre, su abuela. Carlota I murió en marzo del 2019 a los 94 años. Supongamos que siguiera viva, muy fuera de sí como estuvo a lo largo de su último año y con una enfermedad solo curable con una medicina muy difícil de conseguir. Supongamos que Carlota II, que hoy tiene casi dos meses, tuviera la misma enfermedad. ¿A cuál de las dos Carlotas le daríamos prioridad? Para mí está claro. Algunas vidas valen más que otras.

			Pienso en una famosa película, La decisión de Sophie. La protagonista, interpretada por Meryl Streep, sí que tuvo un dilema: elegir entre cuál de sus dos hijos entregaría a morir a manos de los nazis. Pero si la elección hubiera sido entre su vida y la de sus hijos, no hubiera habido película. Cualquier madre les pondría un valor superior a las vidas de sus niños. ¿La mujer que se encaró a lord Sumption pensaría lo mismo? Sospecho que sí.

			No hay que limitarse al terreno personal para resolver el debate. No sé cuál es la situación hoy, pero recuerdo que al principio de la pandemia del coronavirus, cuando los hospitales se aproximaban al límite de su capacidad, los médicos tenían que tomar decisiones muy tremendas ante la posibilidad de que no hubiera suficientes camas para atender a los enfermos más críticos. Tenían que dar más valor a algunas vidas que otras. Y así fue. Aquí en España, como en otros países, se elaboró una guía ética en la que se recomendó dar prioridad a aquellos con «mayor esperanza de vida con calidad». Por eso los hospitales mandaron a muchos ancianos a las residencias a morir.

			Lord Sumption no está tan solo ni es tan bestia como muchos de sus compatriotas quieren pensar. Como individuos, como médicos, como sociedad damos más valor a las vidas de los jóvenes sanos que a las de los viejos enfermos. Es duro pero la experiencia demuestra que es verdad.

			Ahora bien, si vamos más allá de la edad o de la salud, el tema se complica y entramos en territorio minado. Veamos lo que ocurre en tiempos de guerra. La ortodoxia es la opuesta a la que rige en tiempos de paz. Aquí las vidas de los jóvenes tienen menos valor que las de los mayores. A los generales se les protege más de la muerte que a los soldados rasos, y a los jefes de gobierno también. Si durante la Segunda Guerra Mundial se hubiera dado la opción a los británicos, o a los ciudadanos de todos los países aliados, de votar o por preservar la vida de Winston Churchill o la de un anónimo cabo inglés de 20 años, bueno, creo que sabemos cuál hubiera sido el veredicto.

			¿Y los famosos? ¿Los actores y los futbolistas? ¿Sus vidas valen más? Según algunos, parecería que sí. Hace 21 años Diego Maradona fue internado en un hospital de Buenos Aires con un problema cardiaco grave. Argentina estaba en vilo. Tan en vilo que no faltaron personas que dijeron estar dispuestas a dar su vida por él. Hubo al menos un hombre, recuerdo, que ofreció darle su corazón. El tipo estaba alterado, dirán muchos, pero si hubiera existido la garantía de que la vida de Maradona se salvaba con un trasplante, sospecho que el consenso en la Argentina hubiera sido que adelante, «¡Dale, loco! ¡Morite! ¡Sacrificate para salvar a Dios!». Buena parte del resto del mundo habría estado de acuerdo en que el intercambio resultaba eminentemente rentable. El sacrificado no hubiera sido el primero en pensar que el martirio es preferible a una vida sin gloria.

			Y una última cuestión para lanzar al fuego de la polémica: ¿las vidas de las mujeres valen más que las de los hombres? Durante siglos, llegado el momento de la verdad, se ha dicho que sí. Cuando el barco se está hundiendo los primeros que hay que salvar son, por antigua tradición, las mujeres y los niños. Quizá esto haya cambiado. Quizá el feminismo se sentiría ofendido ante semejante imposición patriarcal. Sería interesante someterlo a prueba. Eso sí: puestos a elegir entre Lady Gaga y Donald Trump, yo lo tendría fácil. Los 74 millones que votaron por el viejo naranja, también.

			Lord Sumption tiene razón. Al final la cuestión es relativa; la decisión, personal. El precio de una vida no es un valor absoluto. La vida humana será sagrada, pero, según el punto de vista, algunas vidas son más sagradas que otras.

			30 de enero de 2021

			¿LOS DIARIOS PARA QUÉ SIRVEN?

			Ala gente no le gusta matar a la gente, incluso en guerra. La mayoría de los soldados estadounidenses que combatieron contra los japoneses en la Segunda Guerra Mundial nunca dispararon sus rifles. En la batalla de Waterloo menos del 1 % de las heridas fueron a causa de las bayonetas, aunque casi todos los soldados las tenían. Un siglo después, en la batalla del Somme, igual.
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