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			ΓΙΑ ΤΟΝ ΈΛΛΙΟΤΤ ΜΕ ΑΓΆΠΗ

		

	
		
			Pròleg

			Vaig tenir la sort d’agafar un llibre titulat Contes de l’antiga Grècia quan era força petit. Va ser amor al primer contacte. Per molt que després gaudís dels mites i les llegendes d’altres pobles i cultures, en aquelles històries gregues hi havia alguna cosa que se m’encenia per dins. L’energia, l’humor, la passió, les particularitats i els detalls versemblants del seu món em van captivar des del primer moment. Espero que tinguin el mateix efecte en vosaltres. Potser ja coneixeu alguns dels mites que s’expliquen aquí, però vull donar especialment la benvinguda als que potser no us havíeu trobat mai amb els personatges i les històries dels mites grecs. No cal que en tingueu cap coneixement previ per llegir aquest llibre: comença amb un univers buit. Certament, no cal cap educació clàssica, ni saber res de les diferències entre el nèctar i les nimfes, els sàtirs i els centaures o les Moires i les Fúries. La mitologia grega no té absolutament res d’intel·lectual o acadèmic: és addictiva, entretinguda, accessible i sorprenentment humana.

			Però, d’on van sortir, aquests mites de l’antiga Grècia? En l’embull de la història humana, potser podríem estirar un únic fil grec i retrocedir en el temps seguint-lo, però si ens fixem només en una civilització i les seves històries, es podria pensar que ens prenem massa llibertats amb l’autèntica font del mite universal. Arreu del món, els primers éssers humans es van preguntar per les fonts del poder que alimentava els volcans, les tempestes, les marees i els terratrèmols. Celebraven i veneraven el ritme de les estacions, el seguici dels cossos celestials pel cel nocturn i el miracle quotidià de la sortida del sol. Es van preguntar com podia haver començat tot. L’inconscient col·lectiu de moltes civilitzacions ha explicat històries de déus enfadats, déus que moren i es renoven, deesses de la fertilitat, divinitats, dimonis i esperits del foc, la terra i l’aigua.

			Naturalment, els grecs no van ser els únics que van teixir un tapís de llegendes i tradicions amb els fils desconcertants de l’existència. Els déus de Grècia, si ens posem a fer d’arqueòlegs i paleoantròpolegs, ens poden fer remuntar als pares celestials, deesses de la lluna i dimonis del creixent fèrtil de Mesopotàmia (els actuals Iraq, Síria i Turquia). Els babilonis, sumeris, acadis i altres civilitzacions de la zona, que van sorgir molt abans que els grecs, tenien les seves històries de la creació i mites populars que, com les llengües que els expressaven, podien trobar els seus avantpassats a l’Índia i des d’allà seguir la pista cap a l’oest fins a la prehistòria, l’Àfrica i el naixement de la nostra espècie.

			Però sempre que expliquem una història hem de tallar el fil narratiu per algun lloc i així crear un punt de partida. Amb la mitologia grega, això és fàcil, perquè ha sobreviscut amb un detall, una riquesa, una vida i un color que la diferencien d’altres mitologies. La van capturar i preservar els primers poetes que hi va haver i ens ha arribat a través d’una línia ininterrompuda que va des de gairebé els inicis de l’escriptura fins a l’actualitat. Si bé els mites grecs tenen molts punts en comú amb els mites xinesos, iranians, indis, maies, africans, russos, nadius americans, hebreus i nòrdics, són únics en el fet de ser —en paraules de l’escriptora i mitògrafa Edith Hamilton— «la creació de grans poetes». Els grecs van ser el primer poble que va fer narratives coherents —una literatura, fins i tot— amb els seus déus, monstres i herois.

			L’arc dels mites grecs segueix l’aparició de la humanitat i la nostra lluita per alliberar-nos de les interferències dels déus: dels seus abusos, intervencions no desitjades, tirania sobre la vida i les civilitzacions humanes. Els grecs no s’arrossegaven davant dels seus déus. Eren conscients de la vanitat d’aquests i de la necessitat de rebre veneració i súpliques, però creien que els homes eren els seus iguals. Els seus mites comprenen que, fos qui fos qui va crear aquest món desconcertant, amb les seves crueltats, meravelles, capricis, belles bogeries i injustícies, devia ser també cruel, meravellós, capriciós, bell, boig i injust. Els grecs van crear déus a la seva imatge: bel·licosos, però creatius; savis, però ferotges; amorosos, però gelosos; tendres, però brutals; compassius, però amb set de venjança.

			Mites comença pel començament, però no s’acaba al final. Si hi hagués inclòs herois com Èdip, Perseu, Teseu, Jàson i Hèracles i els detalls de la Guerra de Troia, aquest llibre hauria estat tan pesant que ni un tità no el podria aixecar. A més, jo tan sols m’he dedicat a narrar les històries, no a buscar-hi explicacions o a investigar les veritats humanes i les percepcions psicològiques que hi pugui haver al darrere. Els mites, amb tots els seus detalls pertorbadors, sorprenents, romàntics, còmics, tràgics, violents i encisadors, ja són prou fascinants com a històries de ple dret. Si, mentre els llegiu, no podeu parar de preguntar-vos què va inspirar els grecs per inventar un món tan ric i elaborat pel que fa als personatges i els incidents, i si us trobeu reflexionant sobre les profundes veritats encarnades en aquests mites, doncs bé, això certament forma part del plaer.

			I el plaer és justament el que compta a l’hora de submergir-se en el món dels mites grecs.

			STEPHEN FRY
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			EL PRINCIPI

			Primera part

		

	
		
			Sorgit del Caos

			Avui dia, l’origen de l’univers s’explica plantejant un Big Bang, un esdeveniment únic que va significar l’inici de l’existència de tota la matèria de la qual tot i tothom estem formats.

			Els antics grecs tenien una altra idea. Van dir que tot havia començat no amb una explosió, sinó amb el Caos.

			Caos era un déu, un ésser diví, o només un estat en què no hi havia res? O potser el Caos era el mateix sentit que donem avui a la paraula, una mena de desordre terrible, com l’habitació d’un adolescent però molt pitjor?

			Potser podríem pensar en el Caos com una mena d’enorme badall còsmic. Igual que es baden un enorme abisme o un buit sense fons.

			Si el Caos va fer sortir la vida i la substància del no-res, o si el Caos va crear la vida amb un badall, o la va somiar, o la va fer aparèixer d’alguna altra manera, no ho sé. Jo no hi era. Ni vosaltres tampoc. Però, tanmateix, en certa manera, sí que hi érem, perquè totes les parts diminutes que ens formen eren allà. Direm només que els grecs pensaven que era el Caos qui, amb una enorme empenta, o una gran arronsada d’espatlles, o un singlot, una vomitada o un estossec, va iniciar la llarga cadena de la creació que finalment ha portat els pelicans i la penicil·lina, els bolets i les boletes, els lleons marins, els lleons, els marins, els éssers humans i els narcisos i l’assassinat i l’art i l’amor i la confusió i la mort i la follia i les galetes.

			Sigui quina sigui la veritat, avui dia la ciència està d’acord que tot està destinat a retornar al Caos. El nom que rep aquest destí inevitable és entropia, i és part del gran cicle que va del Caos a l’ordre i de nou al Caos. Els teus pantalons van començar sent àtoms caòtics que no se sap com es van unir per esdevenir matèria, que al llarg dels eons es va ordenar per convertir-se en una substància viva que va evolucionar lentament fins a una planta de cotó que va ser teixida per crear aquest material tan elegant que cobreix les teves precioses cames. Amb el temps, abandonaràs els pantalons —ara mateix no, espero— i es podriran en un abocador o els cremaran. En tots dos casos, la seva matèria acabarà alliberada i esdevindrà part de l’atmosfera del planeta. I quan el sol exploti i s’endugui amb ell totes les partícules d’aquest món, incloent-hi els ingredients dels teus pantalons, tots els àtoms que les formen retornaran al fred del Caos. I el que s’aplica als teus pantalons, naturalment, també s’aplica a tu.

			Per tant, el Caos, que va ser el principi de tot, també és el Caos que serà la fi de tot.

			Ara bé, potser sou la mena de persona que pregunta: «Però, qui o què hi havia abans del Caos?». O bé: «Qui o què hi havia abans del Big Bang? Alguna cosa hi devia haver».

			Doncs no, no hi havia res. Hem d’acceptar que no hi havia cap abans perquè el temps encara no existia. Ningú no havia pitjat el botó d’inici del temps. Ningú no havia cridat «Ara!». I com que el temps encara no havia estat creat, paraules per referir-se al temps com abans, durant, quan, aleshores, després de dinar i dimecres passat no podien tenir cap significat. Fa rodar el cap, però és així.

			La paraula grega per referir-se a «tot el que s’escau», el que nosaltres anomenaríem «l’univers», és cosmos. I en aquest moment —encara que moment és una paraula per referir-se al temps i ara mateix no té sentit (ni tampoc l’expressió ara mateix)—, en aquest moment, el Cosmos és Caos i només Caos, perquè el Caos és l’única cosa que s’escau. Un estirament dels músculs, l’orquestra que afina...

			Però les coses estan a punt de canviar molt de pressa.

		

	
		
			El primer ordre

			Del Caos informe en van sorgir dues creacions: Èreb i Nix. Èreb, masculí, era la tenebra, i Nix, femenina, era la nit. De seguida es van aparellar i els fruits resplendents de la seva unió van ser Hèmera, el dia (que, malgrat el que ens pugui semblar a nosaltres, era una divinitat femenina), i Èter, la llum (una divinitat masculina, per seguir portant la contrària).

			Alhora —perquè tot ha de passar simultàniament fins que arribi el Temps per separar els esdeveniments—, el Caos va originar dues entitats més: Gea, la terra, i Tàrtar, les profunditats i les coves de sota la terra.

			Em puc imaginar el que deveu estar pensant. Aquestes creacions semblen prou atractives: el dia, la nit, la llum, les profunditats i les coves. Però no eren déus i deesses, ni tan sols eren personalitats. I potser us ha passat pel cap que, com que no hi havia temps, no hi podia haver cap narrativa dramàtica, cap història, perquè les històries depenen de «hi havia una vegada» i de «i què va passar després?».

			I si hi heu pensat, teniu raó. El que primer va sorgir del Caos eren principis elementals, primordials, que en realitat no tenien gens de color, personalitat o interès. Eren les divinitats primordials, el primer ordre d’éssers divins que són l’origen de tots els déus, herois i monstres de la mitologia grega. Feien voltes per damunt o jeien a sota de tot... esperant.

			El buit silenciós d’aquest món es va omplir quan Gea va donar a llum dos fills tota sola.1 El primer va ser Pontos, el mar, i el segon va ser Úran, el cel (més conegut com a Urà, o, a classe de Llatí, Uranus, amb un final que durant molts anys ha provocat rialletes entre infants de nou a noranta-nou anys). Hèmera i Èter també van engendrar, i de la seva unió va sorgir Thalassa, l’equivalent femení de Pontos, el mar.

			Urà, que preferia anomenar-se Úran, era el cel, en el sentit que —al començament de tot— les divinitats primordials sempre eren les coses que representaven i governaven.2 Es podria dir que Gea era la terra, els turons, les valls, les coves i les muntanyes, però que alhora es podia condensar en una forma capaç de caminar i parlar. Els núvols d’Urà, el cel, corrien i bullien per damunt d’ella, però també es podien fusionar en una forma que potser nosaltres reconeixeríem. Eren els moments inicials de la vida de tot. Hi havia molt poques coses definides.

			
				
					1. Aquest truc de néixer de mare verge, o partenogènesi, encara es troba a la natura. Entre els àfids, alguns llangardaixos i fins i tot alguns taurons és una manera raonablement habitual de reproduir-se. No hi ha la mateixa variació que permeten dos conjunts de gens; el mateix passa amb la gènesi dels déus grecs. Els més interessants són tots fills de dos progenitors, no d’un de sol.

				

				
					2. De fet, encara avui uranós és la paraula grega per referir-se al cel.

				

			

		

	
		
			El segon ordre

			Urà cobria la seva mare Gea pertot arreu. Va cobrir Gea en els dos sentits de la paraula: la va cobrir com el cel cobreix la terra fins avui dia i també la va cobrir com un semental ho fa amb una euga. Quan ho va fer, va passar una cosa destacada. El temps va començar.

			També va començar a haver-hi una altra cosa. Com en podríem dir? Caràcter? Dramatisme? Individualitat? Personalitat, amb tots els seus errors i fracassos, estils i passions, maquinacions i somnis. Es podria dir que va començar a haver-hi sentit. La fecundació de Gea ens va donar sentit, una germinació del pensament per esdevenir forma. Semiologia semàntica seminal a partir del semen del cel. Deixaré aquestes especulacions als que hi entenen més, del tema, però en tot cas va ser un gran moment. En la creació i la copulació amb Urà, el seu fill i ara el seu marit, Gea va començar a descabdellar la cinta de la vida que recorre tota la història humana i les nostres pròpies existències, la meva i la vostra.

			Ja de bon començament, la unió d’Urà i Gea va ser gratament fructífera. Primer van venir dotze criatures robustes i sanes: sis de masculines i sis de femenines. Els mascles eren Oceà, Ceu, Crios, Hiperió, Jàpet i Cronos. Les femelles eren Tia, Temis, Mnemòsine, Febe, Tetis i Rea. Aquests dotze estaven destinats a esdevenir el segon ordre d’éssers divins, i a fer-se un nom llegendari.

			I en algun lloc, mentre el temps iniciava la seva existència, es va posar en marxa el rellotge, el rellotge de la història còsmica que encara avui fa tic-tac. Potser un d’aquests nadons n’era responsable, després ens ho podem mirar.

			Urà i Gea no en van tenir prou amb aquests dotze germans i germanes forts i ben plantats, i van portar al món encara més progènie: dos grups de tres bessons ben diferenciats, però que no es distingien per la bellesa. Primer van arribar els ciclops, gegants amb un sol ull que van donar al seu pare, el cel, tot un ventall d’expressions i modulacions noves. El més gran dels ciclops es deia Brontes, el tro;3 després va venir Estèropes, el llamp, i després Arges, el llampec. Urà podia omplir el cel amb esclats de llamps i retruny de trons. Es gloriava del soroll i l’espectacle. Però la segona bessonada de tres que va tenir Gea encara el va fer esgarrifar més, a ell i a tothom qui els veia.

			Potser el millor que se’n podria dir és que eren una mutació experimental que no s’havia de repetir mai, un carreró sense sortida genètic. Perquè aquests nadons, els hecatonquirs,4 tenien cinquanta caps i cent mans cadascun, i eren la cosa més lletja, ferotge, violenta i poderosa que mai havia estat engendrada. Es deien Cotos el furiós, Giges el dels membres llargs i Egeó la cabra marina, de vegades també anomenat Briareu el vigorós. Gea els estimava. A Urà el repugnaven. Potser el que més l’horroritzava era la idea que ell, el Senyor del Cel, hagués pogut engendrar aquelles coses tan lletges i estranyes, però crec que, com la majoria d’odis, a l’arrel de la seva repugnància hi niava la por.

			Amb gran fàstic, els va maleir:

			—Per ofendre els meus ulls, no veureu mai més la llum!

			Mentre bramava aquestes paraules furioses, els va empènyer de nou, juntament amb els ciclops, dins del ventre de Gea.

			La venjança de Gea

			Tenim bons motius per preguntar-nos què vol dir exactament això d’«els va empènyer de nou dins del ventre de Gea». Hi ha gent que ha interpretat que significa que va enfonsar els hecatonquirs a la terra. En aquells primers temps, la identitat divina era fluida, i costa determinar fins a quin punt un déu era una persona o un atribut. Aleshores no hi havia lletres majúscules. Gea, la Mare Terra, s’escrivia igual que gea o gaia, la terra en si, igual que uranós el cel i Urà, el Pare Cel, eren la mateixa cosa.

			El que és cert és que, reaccionant d’aquesta manera davant dels tres hecatonquirs, els seus propis fills, i tractant amb aquesta crueltat abominable la seva esposa, Urà va cometre el primer crim. Un crim elemental que no podia quedar sense càstig.

			El dolor de Gea era insuportable, i al seu interior, juntament amb el trio d’hecatonquirs que es retorçaven, s’agitaven, esgarrapaven amb tres-centes mans i donaven cops amb cent cinquanta caps, es va formar un odi, un odi terrible i implacable contra Urà, el fill que havia dut al món i el marit amb qui havia donat a llum una nova generació. I com l’heura que s’enrosca al tronc d’un arbre, es va anar ordint un pla per venjar-se’n.

			Amb el dolor agut dels hecatonquirs encara rosegant-la per dins, Gea va anar a Otris, una gran muntanya que domina el que ara anomenem la regió de la Fòcida, a la Grècia central. Des del cim es veu la plana de Magnèsia que baixa fins a les aigües blaves de l’oest de l’Egeu, que fan la volta al golf Maliac i abracen l’escampall esporàdic d’illes anomenades Espòrades. Però Gea estava massa consumida pel dolor i la ràbia per gaudir d’una de les vistes més encisadores del món. Al cim del mont Otris es va posar a treballar per crear un artefacte realment extraordinari i terrible a partir de la roca. Nou dies i nou nits es va esforçar, fins que va haver produït un objecte que va amagar en una clivella de la muntanya.

			A continuació se’n va anar a veure els seus dotze fills bells i forts.

			—Vols matar el teu pare Urà i governar el cosmos amb mi? —va preguntar a cadascun d’ells, l’un darrere l’altre—. Heretaries el cel, i tu i jo junts dominaríem tota la creació.

			Potser ens pensem que Gea, la Mare Terra, és dolça, càlida, generosa i amable. Bé, de vegades és així, però cal recordar que a l’interior hi té foc. De vegades pot ser més cruel, més severa i més aterridora que el mar més desfermat.

			I, parlant de mars, els primers fills que Gea va intentar guanyar per a la seva causa van ser Oceà i la seva germana Tetis.5 Però estaven immersos en negociacions per compartir els oceans amb Thalassa, la deessa primordial del mar. En aquell temps, tota aquesta generació estava fent estiraments i flexionant la musculatura, establint els camps en què eren experts i les zones que controlaven, mossegant, grunyint i posant a prova la força i la capacitat de domini dels altres com una colla de cadells en una cistella. Oceà havia tingut la idea de crear marees i corrents, que es mourien com un gran riu salat al voltant del món. Tetis estava a punt de donar a llum un fill de tots dos (cosa que en aquells primers temps no era pecat, és clar; no hauria estat possible multiplicar-se sense aparellaments incestuosos). Estava embarassada de Nilos, el Nil, i seguiria donant a llum altres rius i almenys tres mil oceànides o nimfes marines, belles divinitats que es movien tan fàcilment en terra ferma com a les aigües del mar. Ja tenien dues filles adultes: Clímene, que era l’amant de Jàpet, i Metis, intel·ligent i sàvia, que tindrà un paper molt important en el que vindrà.6 Eren molt feliços i estaven il·lusionats amb la vida que els esperava a les ones dels oceans, de manera que cap dels dos no veia motius per ajudar a matar el seu pare Urà.

			A continuació, Gea va anar a veure la seva filla Mnemòsine, que estava molt ocupada amb el seu nom impronunciable. Semblava una criatura molt superficial, ximpleta i ignorant, que no entenia res i comprenia encara menys. Això enganyava, perquè cada dia que passava es tornava més i més llesta, més i més ben informada i més i més capaç. El seu nom vol dir ‘memòria’ (i ens ha donat la paraula mnemònic). Quan la seva mare la va anar a veure, el món i el cosmos eren molt joves; per tant, Mnemòsine encara no havia tingut l’oportunitat de millorar amb l’acumulació de coneixements i experiència. A mesura que van anar passant els anys, la seva infinita capacitat de guardar informació i experiències sensorials la va portar a ser més sàvia que gairebé qualsevol. Un dia seria la mare de nou filles, les Muses, que coneixerem més endavant.

			—Vols que t’ajudi a matar Urà? Però segurament el Pare Cel no pot morir...

			—Doncs destronar-lo o incapacitar-lo... és just el que es mereix.

			—No t’ajudaré.

			—Per què no?

			—Hi ha un motiu i, quan el sàpiga, me’n recordaré i t’ho diré.

			Exasperada, Gea va anar tot seguit a veure Tia, que també estava aparellada amb un dels seus germans, el tità Hiperió. Quan arribés el moment donaria a llum Hèlios, el sol, Selene, la lluna, i Eos, l’aurora; amb això ja tindrien prou feina fent de pares, de manera que ells tampoc no van mostrar interès pels plans de Gea per derrocar Urà.

			Desesperada perquè tota la seva canalla descolorida i sense atreviment es negava a estar a l’altura del que ella s’imaginava que era el seu destí diví —per no parlar de la repulsa que li causava veure’ls a tots tan enamorats i domèstics—, a continuació Gea ho va provar amb Febe, que potser era la més intel·ligent i perspicaç dels dotze. Des de ben petita, la brillant Febe havia mostrat que posseïa el do de la profecia.

			—No, Mare Terra —va dir quan va haver sentit el pla de Gea—. Jo no podria participar en un complot així. No veig que en pugui sortir res de bo. A més, estic embarassada...

			—Maleït sia —va renegar Gea, enfadada—. De qui? D’en Ceu, m’hi jugaria alguna cosa.

			Tenia raó: Ceu, germà de Febe, també era el seu consort. Gaia se’n va anar amb una ràbia renovada a visitar la progènie que li quedava. Algun d’ells devia tenir pebrots per lluitar, oi?

			Va anar a veure Temis, que un dia seria considerada arreu la personificació de la justícia i els consells assenyats,7 i amb molt de seny Temis va aconsellar a la seva mare que s’oblidés de la idea injusta d’usurpar el tron d’Urà. Gea va escoltar atentament aquests savis consells i —com fem tots, mortals o immortals— no en va fer gens de cas, i va decidir provar de quina pasta estava fet el seu fill Crios, que s’havia unit a una filla que havia tingut amb Pontos, Euríbia.

			—Matar el meu pare? —Crios es va quedar mirant la seva mare sense poder-s’ho creure.— P-però com... És a dir... per què?... Vull dir que... oh.

			—I nosaltres què hi guanyem, mare? —va preguntar Euríbia, que era coneguda com la de cor de pedrenyal.

			—Oh, només el món i tot el que conté —va contestar Gea.

			—Per compartir-lo amb tu?

			—Per compartir-lo amb mi.

			—No! —va dir Crios—. Ves-te’n, mare.

			—Val la pena rumiar-s’ho —va afegir Euríbia.

			—És massa perillós —va concloure Crios—. Ho prohibeixo.

			Amb una ganyota de ràbia, Gea va girar cua i va anar a cercar el seu fill Jàpet.

			—Jàpet, fill meu estimat. Destrueix el monstre que és Urà i governa amb mi!

			L’oceànide Clímene, que havia donat dos fills a Jàpet i estava embarassada d’un altre, va fer un pas endavant.

			—Quina mare demanaria una cosa així? Que un fill matés el seu propi pare seria el crim més terrible que hi ha. Tot el cosmos protestaria.

			—Hi he d’estar d’acord, mare —va dir Jàpet.

			—Que caigui una maledicció sobre vosaltres, i una maledicció damunt dels vostres fills! —els va etzibar Gea.

			La maledicció d’una mare és un fet terrible. Ja veurem com van acabar els fills de Jàpet i Clímene, Atles, Epimeteu i Prometeu.

			Rea, l’onzena descendent de Gaia a qui va preguntar, va contestar que no volia tenir res a veure amb aquell pla, però —aixecant les mans per aturar el doll d’insults desfermats de la seva mare— va suggerir que era molt possible que al seu germà Cronos, el darrer d’aquells fills bells i forts, li agradés la idea de deposar el pare. Ella, Rea, l’havia sentit moltes vegades maleir Urà i el seu poder.

			—De debò? —va exclamar Gea—. És tal com dius? Bé, i on és, ell?

			—Segurament deu voltar per les coves del Tàrtar. Ell i Tàrtar s’avenen molt. Tots dos són foscos. Malhumorats. Mesquins. Magnífics. Cruels.

			—Redeu, ara no em diguis que t’has enamorat d’en Cronos...

			—Parla-li bé de mi, mareta, sisplau! És per aquell aire somiador que té. Aquells ulls negres que centellegen. Aquelles celles arrufades. Aquells llargs silencis.

			Gea sempre havia pensat que els llargs silencis del seu fill petit no indicaven res, tret d’un intel·lecte poc brillant, però va tenir seny i es va estar de dir-ho. Després d’assegurar a Rea que naturalment la recomanaria amb afecte a Cronos, Gea es va afanyar a baixar i baixar, tan de pressa com va poder, a les coves del Tàrtar a buscar-lo.

			Si deixéssiu caure una enclusa de bronze del cel, trigaria nou dies a arribar a la terra. Si deixéssiu caure aquesta enclusa de la terra, trigaria nou dies més a arribar al Tàrtar. Dit d’una altra manera, la terra és a mig camí entre el cel i el Tàrtar. O es podria dir que el Tàrtar està a la mateixa distància de la terra que la terra del cel. Així doncs, és un lloc molt profund i abismal, però és més que un lloc. Recordem que Tàrtar també era un ésser primordial, nascut del Caos alhora que Gea. Per tant, quan ella s’hi va acostar es van saludar com a membres de la família.

			—Gea, t’has engreixat.

			—Tu fas molt mala cara, Tàrtar.

			—Què diantre has vingut a fer aquí baix?

			—Tanca la boca d’una vegada i t’ho explico...

			Aquests comentaris tan acres no els impediran, en un futur, aparellar-se i engendrar Tifó, el més perillós i mortal de tots els monstres.8 Però ara mateix Gea no estava d’humor per a relacions amoroses ni per intercanviar insults.

			—Escolta, el meu fill Cronos... és per aquí?

			El seu germà va fer un grunyit de resignació.

			—Gairebé segur que sí. M’agradaria que li diguessis que em deixi en pau. No fa res en tot el dia, només volta per aquí mirant-me amb ulls de lluç i la boca oberta. Crec que està penjat de mi o una cosa semblant. Em copia el pentinat i es queda repenjat d’esma als arbres i les pedres amb aire malenconiós, com si patís molt i fos un incomprès. Sembla que espera que algú vingui a pintar-lo o alguna cosa així. I quan no es dedica a contemplar-me es queda mirant aquell pou de lava d’allà. De fet, ara és allà, mira. Ves a parlar-hi, a veure si posa una mica de seny.

			Gea es va apropar al seu fill.

			La falç

			Ara bé, Cronos (o Kronos, com ho escrivia de vegades) no era ben bé el jove mig emo adolorit i vulnerable que les descripcions de Rea i Tàrtar ens poden haver fet imaginar, perquè era el més fort d’una raça amb una força inimaginable. Tenia una bellesa fosca, és cert, i sí, tendia al mal humor. Si Cronos hagués tingut exemples amb qui comparar-se, potser s’hauria identificat amb el Hamlet més introspectiu, o amb el Jaume d’Al vostre gust quan es permet les reflexions més morboses. El Konstantín de La gavina amb un punt de Morrissey. I tanmateix també tenia a dins alguna cosa de Macbeth, i més d’una mica d’Hannibal Lecter, ja ho veurem.

			Cronos havia estat el primer a descobrir que el silenci amenaçador sovint es considera un indici de força, saviesa i capacitat de comandament. Era el més petit dels dotze germans i sempre havia odiat el pare. El verí profund i penetrant de l’enveja i el ressentiment començava a fer-li perdre el seny, però havia aconseguit ocultar la intensitat del seu odi a tothom excepte a la seva germana Rea, que l’adorava, i que era l’únic membre de la família amb qui se sentia prou a gust per revelar com era realment.

			Mentre pujaven des del Tàrtar, Gea li va abocar més verí a l’orella receptiva.

			—Urà és cruel. És boig. Tinc por del que em pugui passar a mi i a tots vosaltres, fills meus estimats. Vine, noi, vine.

			El portava cap al mont Otris. Us recordeu de l’artefacte estrany i terrible que us vaig dir que havia forjat i amagat en una escletxa a les muntanyes abans d’anar a visitar d’un en un els seus fills? Ara Gea va portar Cronos a aquell indret i li va ensenyar el que havia fet.

			—Va, agafa-ho.

			Els ulls negres de Cronos van brillar quan van copsar la forma i la finalitat d’aquell objecte tan estrany.

			Era una falç. Una falç enorme amb una gran fulla corbada forjada d’adamantí, que significa ‘indomable’. La fulla en forma de mitja lluna d’aquest grandiós conglomerat de sílex gris, diamant i ofiolita havia estat ben esmolada. El tall podia travessar qualsevol cosa.

			Cronos la va treure de l’amagatall amb la mateixa facilitat amb què qualsevol de nosaltres agafaria un llapis. Després de provar-ne el pes i l’equilibri a la mà, la va brandar una vegada, dues. El fort xiulet de la fulla partint l’aire va fer somriure Gea.

			—Cronos, fill meu —va dir—, hem d’aguaitar el moment, fins que Hèmera i Èter se submergeixin a les aigües de ponent i Èreb i Nix es preparin per estendre la foscor...

			—Vols dir que esperem fins al vespre. —Cronos era impacient i no estava gens dotat per a la poesia o els sentiments més elevats.

			—Sí. El capvespre. Aleshores serà quan el teu pare vindrà a cercar-me, com sempre fa. Li agrada...

			Cronos va fer un cop de cap sec. No volia saber els detalls de les relacions amoroses dels seus pares.

			—Amaga’t aquí, a la mateixa escletxa on vaig amagar la falç. Quan sentis que em cobreix, i els seus brams de passió i gemecs de luxúria siguin més forts... ataca.

			Nit i dia, llum i foscor

			Com Gea havia previst, Hèmera i Èter estaven cansats després de dotze hores de jocs, i a poc a poc el dia i la llum van anar baixant cap al mar occidental. Alhora, Nix es va treure el vel fosc i ella i Èreb el van estendre per damunt del món com unes estovalles negres i brillants.

			Mentre Cronos esperava a la clivella, amb la falç a la mà, tota la creació aguantava l’alè. Dic «tota la creació» perquè Urà, Gea i la seva progènie no eren els únics éssers que s’havien reproduït. D’altres també s’havien multiplicat i propagat, i Èreb i Nix havien estat, de llarg, els més productius. Havien tingut molts fills, alguns de terribles, alguns d’admirables i encara uns altres d’encantadors. Ja hem vist com van dur al món Hèmera i Èter. Però després Nix, sense la col·laboració d’Èreb, va donar a llum Moros, el destí, que esdevindria l’entitat més temuda de tota la creació. El destí afecta totes les criatures, mortals o immortals, però sempre està ocult. Fins i tot els immortals temien el control totpoderós i omniscient sobre el cosmos que té el destí.

			Després de Moros, en poc temps va arribar una gran quantitat de descendència, com una monstruosa invasió aèria. La primera va ser Àpate, l’engany, a qui els romans van anomenar Fraus (i de la qual deriven les paraules frau, fraudulent i defraudar). Va fugir corrents cap a Creta, on va esperar que li arribés el moment. Geras, la vellesa, va ser el segon a néixer; no era necessàriament un dimoni tan terrible com podem pensar avui. Si bé Geras pot prendre la joventut, la flexibilitat i l’agilitat, per als grecs ho compensava de llarg conferint dignitat, autoritat i saviesa. El seu nom romà és Senectus, una paraula que comparteix arrel amb sènior, senat i senil.

			A continuació van venir uns bessons perfectament espantosos: Oizis (Miseria en llatí), l’esperit del sofriment, la depressió i l’angoixa, i el seu cruel germà Momos, la personificació maliciosa de la burla, el menyspreu i la culpa.9

			Nix i Èreb tot just començaven a agafar-li el ritme. La seva següent filla, Eris, la discòrdia (Discordia en llatí), estava darrere de tots els desacords, divorcis, baralles, escaramusses, combats, batalles i guerres. Va ser el seu regal de noces carregat de malícia, la llegendària Poma de la Discòrdia, la que va originar la Guerra de Troia, però aquest enfrontament èpic quedava molt i molt lluny en el futur. La germana de la Discòrdia, Nèmesi, era la personificació del càstig merescut, el fil de justícia còsmica que castiga sense remordiments l’ambició presumptuosa i desmesurada, el vici que els grecs van anomenar hybris. Nèmesi té elements en comú amb la idea oriental del karma i avui la fem servir per referir-nos a l’oposició que els malvats i arrogants estan destinats a trobar algun dia, que els farà caure i rebre el càstig que es mereixen. Suposo que es podria dir que Holmes era la nèmesi de Moriarty, James Bond la del Blofeld i Jerry la de Tom.10

			Èreb i Nix també van engendrar Caront, la mala fama del qual creixeria quan ocupés el lloc de barquer dels difunts. Hipnos, la personificació del Son, també era fill seu. Així mateix, van ser els progenitors dels Oniroi, milers d’éssers encarregats de crear els somnis i portar-los als dorments. Entre els oniroi dels quals coneixem el nom hi ha Fobètor, déu dels malsons, i Fantasos, responsable de les maneres fantàstiques en què una cosa es converteix en una altra en els somnis. Treballaven sota la supervisió del fill d’Hipnos, Morfeu, el nom del qual suggereix les metamorfosis i les formes canviants del món dels somnis.11 Morfina, fantasia, hipnòtic, oniromància (la interpretació dels somnis) i molts altres descendents lingüístics del son grec han sobreviscut en la nostra llengua. El germà del son, Tànatos, la Mort en persona, ens ha donat la paraula eutanàsia (‘bona mort’). Els romans l’anomenaven Mors, de mortal, mortuori i mortificació.

			Aquests nous éssers eren extremament terrorífics i repugnants. Van deixar en la creació una empremta terrible però necessària, perquè sembla que el món mai no ofereix res que valgui la pena sense proporcionar també el seu terrible contrari.

			Hi va haver, però, tres excepcions encisadores:12 tres belles germanes, les Hespèrides, nimfes de ponent i filles del capvespre. Anunciaven cada dia l’arribada de la seva mare i el seu pare, però amb la llum suau i daurada del crepuscle en lloc del terrible negre de la nit. El seu moment era el que els càmeres cinematogràfics actuals anomenen l’hora màgica, quan la llum és més bonica i seductora.

			Així, doncs, aquests eren els descendents de Nix i Èreb, que estaven cobrint la terra amb la foscor de la nit mentre Gea esperava el seu marit, desitjant que fos l’última vegada, i Cronos s’amagava entre les ombres d’aquella escletxa al mont Otris, amb la seva gran falç ben agafada.

			La castració d’Urà

			Finalment, Gea van sentir el so de grans passes i tremolors que venien de ponent. Les fulles dels arbres es van estremir. Cronos, dret sense fer soroll al seu amagatall, no va tremolar. Estava a punt.

			—Gea! —va rugir Urà mentre s’acostava—. Prepara’t, que aquesta nit engendrarem alguna cosa millor que mutants amb cent mans i monstres amb un sol ull...

			—Vine amb mi, fill gloriós i diví marit! —el va cridar Gea, en el que Cronos va considerar una mostra de desig tan convincent com de mal gust.

			Els sorolls horribles d’una divinitat lasciva bavejant, picant i grunyint li van suggerir que el seu pare estava intentant fer alguna mena de preliminars.

			A l’alcova, Cronos va inspirar i expulsar aire cinc vegades. Ni per un segon va sospesar el bé moral del que estava a punt de fer, sinó que només pensava en el moment i la tàctica. Amb una gran inhalació, va alçar la gran falç i va sortir ràpidament i de costat del seu amagatall.

			Urà, que s’havia estat preparant per cobrir Gea, es va posar dret d’un salt amb una ganyota de sorpresa i ràbia. Mentre avançava, molt calmat, Cronos va aixecar la falç cap enrere i la va fer caure en un gran arc. La fulla va travessar l’aire amb un xiulet i d’un tall va separar els genitals d’Urà del cos.

			Tot el cosmos va sentir el crit d’Urà, boig de dolor, angoixa i ira. Mai en la breu història de la creació no s’havia produït un so tan fort o tan terrible. Tots els éssers vius el van sentir i es van espantar.

			Cronos va fer un salt endavant amb un crit de triomf obscè, i va agafar amb les mans el trofeu regalimant abans no toqués terra.

			Urà va caure retorçant-se en un turment immortal i va udolar aquestes paraules:

			—Cronos, ets el més vil de la meva progènie i de tota la creació. Ets el pitjor de tots els éssers, més repugnant que els horribles ciclops i els fastigosos hecatonquirs, i amb aquestes paraules et maleeixo: «Que els teus fills et destrueixin tal com tu m’has destruït a mi!».

			Cronos va mirar Urà des de dalt. Els seus ulls negres no revelaven res, però la boca va formar un somriure torb.

			—No tens poder per maleir, papa. El teu poder és a les meves mans.

			Davant dels ulls del seu pare, es va passar d’una mà a l’altra el botí macabre de la seva victòria, rebentat i enganxós de sang, relliscós per la llavor que regalimava. Rient, va tirar el braç enrere i va llançar els genitals lluny, molt lluny, tant que no es veien. Van volar per damunt de les planes de Grècia i del mar cada cop més fosc. Tots tres van mirar com els òrgans de generació d’Urà desapareixien de la vista per damunt de les aigües.

			Cronos es va quedar sorprès, quan es va girar a mirar la seva mare, en veure que s’havia tapat la boca amb les mans en un gest que semblava d’horror. A Gea se li escapaven llàgrimes dels ulls.

			Cronos va arronsar les espatlles. Com si a ella li importés.

			Erínies, gegants i melíades

			En aquell temps, la creació, habitada com estava per divinitats que aparentment dirigien tota l’energia i la motivació a reproduir-se, estava dotada d’una fertilitat extraordinària. El sòl gaudia d’una riquesa tan fecunda que gairebé es podria creure que si hi plantaves un llapis es posaria a florir. On queia la sang divina, la vida no podia evitar brotar de la terra.

			Per tant, encara que Urà tingués una personalitat sanguinària, cruel, rapinyaire i destructiva, igualment havia estat el governant de la creació. El fet que el seu fill l’hagués mutilat i emasculat constituïa un crim terrible contra el cosmos.

			Per tant, el que va passar a continuació potser no és gaire sorprenent.

			Al lloc on s’havia produït la castració d’Urà es van formar grans bassals de sang. D’aquella sang, la sang que va caure de l’engonal destrossat d’Urà, en van néixer éssers vius.

			Les primeres a sortir d’aquella terra xopa van ser les Erínies, que nosaltres anomenem Fúries: Alecto (implacable), Megera (ira gelosa) i Tisífone (venjança). Potser va ser un instint inconscient d’Urà que va causar l’aparició d’aquells éssers tan venjatius. El seu deure etern, des del moment del seu naixement ctònic (de la terra), seria castigar els crims més greus i violents: perseguien sense pietat els perpetradors i no descansaven fins que els culpables havien pagat el preu del que havien fet de la manera més terrible. Armades amb cruels flagells de metall, les Fúries assotaven els culpables fins a arrencar-los la carn dels ossos. Els grecs, amb la ironia que els caracteritza, van posar a aquestes venjadores el sobrenom d’eumènides o les benèvoles.

			Els següents a sorgir de la terra van ser els gegants. D’ells hem heretat paraules com gegantí o giga, però, si bé és cert que posseïen una força prodigiosa, en realitat no eren més alts que els seus germanastres.13

			Finalment, en aquell instant de dolor i destrucció, van ser creades també les melíades, unes agraciades nimfes que esdevindrien guardianes dels freixes, l’escorça dels quals traspuava un mannà dolç i saludable.14

			Quan tots aquests éssers nous i inesperats van sorgir vius de la terra xopa de sang, Cronos se’ls va mirar amb fàstic i els va dispersar amb un moviment de falç. A continuació es va adreçar a Gea:

			—Et vaig prometre, Mare Terra —va dir—, que t’alliberaria del fort dolor que et rosega per dins. Estigues quieta.

			Amb un altre cop de falç va obrir el costat de Gea. En van sortir rodolant els ciclops i els hecatonquirs. Cronos va abaixar la vista cap als seus pares, que ara estaven tots dos ensangonats, esbufegant i ensenyant les dents com bèsties ferides i furioses.

			—Ja no cobriràs més Gea —va dir al pare—. Et desterro a viure tota l’eternitat sota terra, enterrat més encara profundament que el Tàrtar. Allà restaràs amb el teu mal humor i la teva ràbia, castrat i sense poder.

			—Has anat massa lluny —va sentenciar Urà entre les dents serrades—. Hi haurà venjança. Maleeixo la teva vida, que s’esmicoli lentament de manera perpètua i implacable, que l’eternitat immortal sigui una càrrega insuportable i sense fi. Els teus propis fills et destruiran com...

			—Com jo t’he destruït a tu. Sí, ja ho sé. Ja ho has dit. Això ja ho veurem.

			—A tu i als teus germans i germanes, us maleeixo a tots, la vostra ambició i les vostres ànsies us destruiran.

			El títol que s’esforça, que anhela, o Tità, el reservem per a Cronos, els seus onze germans i germanes i (gran part de) la seva descendència. Urà ho va dir com a insult, però d’alguna manera el nom ha ressonat al llarg dels segles amb una aura de grandesa. Fins avui, ningú no se sentiria insultat si li diguessin que és un tità.

			Cronos va rebre aquestes malediccions amb una ganyota de menyspreu i, acorralant amb la falç el seu pare mutilat i els germans mutants que acabava d’alliberar, els va fer baixar al Tàrtar. Els hecatonquirs i els ciclops els va empresonar a les coves, però el seu pare el va enterrar més profundament, tan lluny com va poder dels cels, que eren el seu domini natural.15

			Consumint-se i bullint de ràbia al subsol, a les profunditats de sota la terra que abans l’havia estimat, Urà va comprimir tota la ira i l’energia divina dins de les roques mateixes, amb l’esperança que algun dia una criatura excavaria mines, l’en trauria i intentaria controlar el poder immortal que irradiava el seu interior. Això no podria passar mai, és clar. Seria massa perillós. Encara ha de néixer una raça capaç de ser prou insensata per intentar desfermar el poder de l’urani, oi?

			De l’escuma

			Tornem ara al gran arc que les gònades tallades d’Urà traçaven al cel. Si ho recordeu, Cronos havia llançat el paquet del Pare del Cel molt lluny, per damunt del mar.

			Ara el podem observar. Prop de l’illa jònia de Citera cau, esquitxa, rebota, s’aixeca una mica i finalment se submergeix i queda mig enfonsat entre les ones. Grans rastres de semen el segueixen com les cintes d’un estel. Quan topen amb la superfície del mar, s’hi forma una escuma furiosa. Aviat tota l’aigua bull i escumeja. En sorgeix alguna cosa. El fruit dels horrors de la castració parricida i l’ambició antinatural ha de ser, per força, quelcom d’una lletjor inimaginable, quelcom terrible, violent, espantós; quelcom que només prometi guerres, sang i sofriment...

			El remolí de sang i líquid seminal s’aviva, borbolleja sorollosament i treu bromera. De l’escuma de mar i semen remoguts, en sorgeix la part superior d’un cap, després un front i una cara. Però quina mena de cara?

			Una cara molt més bella que totes les que la creació ha vist o veurà. No un ésser bell, sinó la Bellesa mateixa s’alça de l’escuma plenament formada. En grec, de l’escuma es pot traduir per alguna cosa com ara Afrodita, i aquest és el nom de la que ara s’eleva per damunt dels esquitxos i la bromera. Està dreta damunt d’una gran petxina, amb un somriure reservat i gentil jugant-li als llavis. A poc a poc, toca terra en una platja de Xipre. Allà on trepitja broten flors i s’eleven núvols de papallones. Els ocells volen en cercles al voltant del seu cap, xisclant extasiats d’alegria. L’Amor i la Bellesa perfectes han arribat a la terra i el món no tornarà a ser el mateix.

			Els romans la van anomenar Venus, i el seu naixement i la seva arribada a les sorres de Xipre damunt de la petxina mai no han estat tan ben representats com a l’exquisit quadre de Botticelli, que un cop s’ha vist ja no es pot oblidar.

			Deixem Afrodita instal·lant-se a Xipre i tornem a Cronos, que retorna de les fosques cavernes del Tàrtar.

			Rea

			Quan va arribar al mont Otris, Cronos va trobar la seva germana Rea esperant-lo. Quan va veure el seu germà, fosc i atractiu, amb una falç enorme regalimant sang a la mà, es va excitar fins al punt d’esclatar per dins.

			L’autoritat de Cronos va quedar establerta: cap dels seus germans i germanes titans no va gosar qüestionar-lo.16 El seu pare havia perdut el poder i Gea, que es va adonar que el derrocament violent que havia posat en marxa no li donava cap alegria, es va retirar al seu reialme i va optar per portar una existència més passiva. Mai no va perdre la força, l’autoritat o l’estatus com a Mare Terra i antecessora de tots, però ja no va sortir més per interactuar o aparellar-se. Ara Cronos era l’amo. Després d’un gran banquet en què la seva gesta d’emascular i enderrocar Urà va ser cantada a brams i sense gens d’harmonia, Cronos es va girar cap a Rea, tremolosa i enrojolada, i se la va endur a un lloc més apartat per fer-hi l’amor.

			L’alegria de Rea era absoluta. Havia contribuït a fer que el germà que adorava aconseguís el domini de tota la creació. I ara estaven units. I encara més, amb el pas del temps va començar a notar que un infant se li movia a l’interior. Era una nena, n’estava segura. Res no enterbolia la seva felicitat.

			Cronos, d’altra banda... El seu temperament adust era encara més llòbrec per un altre motiu. Les paraules del seu pare Urà van començar a ressonar-li al cap: «Els teus propis fills et derrocaran com tu m’has derrocat a mi».

			Durant les setmanes i els mesos següents, Cronos observava amb presagis sinistres com el ventre de Rea creixia i s’omplia.

			«Els teus propis fills... Els teus propis fills...»

			Quan li va arribar el dia del part, Rea es va estirar en un recés de la muntanya; de fet, a la mateixa escletxa entre les roques on Gea havia amagat la falç i Cronos s’havia ocultat. Allà va donar a llum una nena molt bonica a la qual va posar el nom d’Hestia.

			El nom tot just havia sortit dels llavis de Rea quan Cronos s’hi va acostar, li va prendre el nadó dels braços i se’l va empassar sencer. Es va girar i se’n va anar sense ni un singlot, deixant Rea blanca de l’esglai.

			Els fills de Rea

			Ara Cronos era el senyor de la terra, el mar i el cel, amb la falç com a símbol d’autoritat. Era el seu ceptre. La terra la va prendre a Gea, el cel a Urà. Amb amenaces de violència, va arrabassar el domini del mar de Pontos i Thalassa i dels seus germans Oceà i Tetis. No confiava en ningú i governava tot sol.

			Tot i això, Cronos continuava gaudint carnalment amb Rea, i ella encara ho consentia, estimant-lo sense esperança i confiant que el fet de devorar com un monstre la seva primogènita fos una mena d’aberració.

			No ho era. El següent fill, un nen al qual Rea va posar Hades, va ser devorat exactament de la mateixa manera. I després ho va fer amb una altra nena, Demèter. El següent va ser Posidó, el segon nen, i finalment una tercera nena, Hera. A tots els va engolir sencers amb la mateixa facilitat amb què qualsevol de nosaltres s’empassa una ostra o una cullerada de confitura.

			Quan Cronos va haver consumit Hera, el cinquè embaràs de Rea, l’amor que ella sentia per Cronos s’havia convertit en odi. Aquella mateixa nit, ell la va agafar i li va fer l’amor de nou. Rea es va jurar a si mateixa que, si tornava a quedar-se embarassada, no li prendria mai el sisè nadó. Però com podria evitar-ho? Cronos era totpoderós.

			Un matí es va llevar i va sentir unes nàusees conegudes. Estava embarassada. El seu instint diví li va dir que la sisena criatura seria un nen.

			Se’n va anar d’Otris i va cercar la seva mare i el seu pare. Encara que n’hagués contribuït a la caiguda, mantenia la confiança filial en la saviesa i la bona voluntat dels seus progenitors. També sabia que la ira causada pel paper que ella havia tingut en la seva ruïna no era res comparada amb l’odi etern que sentien envers Cronos.

			Durant tres dies, la seva veu cridant Gea i Urà va ressonar per les muntanyes i les coves del món.

			—Mare Terra, Pare Cel, escolteu la vostra filla i veniu a ajudar-la! El fill que us va castrar i expulsar ha esdevingut el més vil dels ogres, la criatura més depravada i antinatural del món sencer. Ha devorat cinc dels vostres nets. Porto un altre infant a dins, a punt per venir al món. Ensenyeu-me com puc salvar-lo. Ensenyeu-m’ho, us ho suplico, i el criaré perquè sempre us veneri.

			Es va sentir una remor greu i terrible a molta profunditat. La terra va tremolar sota els peus de Rea. La veu d’Urà li va retrunyir a les orelles, però també hi va sentir el to més calmat de la seva mare.

			Entre tots tres, van ordir un pla meravellós.

			El canvi

			Per tal de posar en marxa aquell pla meravellós, Rea va anar a Creta per consultar amb una cabra anomenada Amaltea. En aquella illa també hi vivien les melíades, les nimfes del freixe del mannà. Si ho recordeu, havien sorgit de la terra amarada de la sang d’Urà, juntament amb les Fúries i els gegants. Després d’una conversa amb Amaltea que la va animar molt, Rea es va reunir amb aquestes nimfes pacífiques i amables. Quan va estar segura que les coses que necessitava aconseguir a Creta es podien aconseguir, va tornar al mont Otris per preparar-se per a quan arribés el moment.

			A hores d’ara, Cronos havia vist que la seva esposa estava embarassada, i es preparava per al dia de felicitat en què podria devorar el seu sisè fill. No se la volia jugar. La profecia d’Urà encara li ressonava a les orelles, i els atacs de superstició i paranoia que fan estralls entre els dèspotes usurpadors afectaven cada cop amb més intensitat aquest proto-Stalin.

			Gea havia parlat a Rea d’una pedra, un tros de magnetita perfecta que tenia la mida justa per als seus objectius, llisa i en forma de mongeta, que es podia trobar en uns turons no gaire lluny del mont Otris.17

			Als matins, a Cronos li agradava passejar d’un extrem a l’altre de Grècia i visitar tots els seus germans i germanes titans, aparentment per fer-los consultes, però en realitat ho feia per assegurar-se que no tramaven res contra ell. A l’hora en què sabia que seria a la costa, visitant Oceà i Tetis, Rea va anar a l’indret que Gea li havia descrit, va trobar la pedra i se la va endur al mont Otris, on la va embolcallar amb roba de lli. Les peces del pla a poc a poc encaixaven.

			Poc després, una tarda, quan Cronos era prou a prop per sentir-la, però prou lluny per trigar una estona a arribar, Rea va començar a cridar amb els crits del part. Els seus udols de dolor eren cada cop més i més forts, i esquinçaven l’aire, fins que, després d’un silenci sobtat, els va substituir la millor imitació que va ser capaç de fer dels primers plors d’un nadó agafant aire.

			Com es podia esperar, Cronos s’hi va acostar. La seva ombra va caure damunt de Rea.

			—Dona’m l’infant —va ordenar.

			—Estimat senyor i marit —li va contestar Rea amb una mirada de súplica—, no em permetràs quedar-me aquest? Mira’l, és tan tendre, tan innocent. Tan inofensiu.

			Amb una rialla aspra, Cronos va arrabassar el nadó ben embolcallat dels braços de Rea que el bressolaven, i se’l va empassar en un gran mos, amb bolquers i tot. Va baixar igual que els altres, sense ni tocar els costats. Cronos es va donar un copet al mig del pit, i després un altre, va fer un gran rot i se’n va anar deixant la seva turmentada esposa sanglotant de pena.

			De seguida que va ser fora, els sanglots es van convertir en esbufecs i xiscles amb prou feines dominats. Esbufecs i xiscles de riure.

			Quan va recuperar l’alè, Rea es va alçar del llit i va lliscar pendent avall de la muntanya per dirigir-se a Creta. Va viatjar tan de pressa com era possible amb un embaràs tan avançat.

			L’infant de Creta

			L’infantament de Rea a Creta no va tenir complicacions. Amb la tendra ajuda de la cabra i les melíades, es va preparar per donar a llum còmoda i segura en una cova del mont Ida. Aviat va portar al món un nen d’una bellesa transcendental. Li va posar Zeus.

			Igual que Gea havia reclutat el seu fill petit Cronos per venjar-se del seu fill i marit Urà, Rea va jurar que criaria aquell fill seu, el més petit, perquè destruís el seu marit i germà Cronos. El terrible cicle de set de sang, ambició i morts que havia marcat els dolors de naixement del món primordial passaria a la generació següent.

			Rea sabia que havia de tornar al mont Otris abans que Cronos s’adonés de la seva absència i sospités que alguna cosa no anava bé. Tal com havien acordat, la cabra Amaltea faria de dida a l’infant amb la seva llet gustosa i nutritiva, i les melíades l’alimentarien amb el mannà dolç i saludable que traspuava de la resina dels seus freixes. Així, el jove Zeus podria créixer a Creta fort i ben alimentat. Rea el visitaria tan sovint com pogués, per ensenyar-li les arts de la venjança.

			Tot i que aquesta és la versió més coneguda, hi ha molts relats diferents sobre com Zeus no va ser localitzat pel gran Cronos, déu de la terra, el cel i els mars. Un explica que una nimfa anomenada Adamantea va penjar l’infant Zeus d’un arbre amb una corda. Suspès entre la terra, el mar i el cel, així va romandre invisible als ulls del seu pare. És una imatge agradablement daliniana: el nadó que esdevindria l’ésser més poderós, barbotejant, xerrotejant i rient enmig de l’aire, penjat entre els elements que estava destinat a governar.

			El jurament de fidelitat

			Mentre Zeus creixia fort a Creta sense que el seu pare en sabés res, alimentat amb llet i mannà, i aprenia a caminar, parlar i comprendre el món que l’envoltava, Cronos va convocar els seus germans titans al mont Otris perquè li renovessin els juraments de fidelitat i obediència.

			—Ara aquest món és nostre —els va dir—. El destí ha decretat que jo no puc tenir fills per tal de governar millor. Però vosaltres heu de complir el vostre deure. Multipliqueu-vos! Ompliu el món amb la nostra raça titànica. Eduqueu els vostres descendents perquè m’obeeixin en tot i jo us concediré terres i províncies pròpies. Ara, inclineu-vos davant meu.

			Els titans van fer grans reverències i Cronos va emetre un grunyit de satisfacció, que era el que en ell més s’assemblava a una expressió de felicitat. La profecia venjativa del seu pare havia estat esquivada; l’eterna Era dels Titans podia començar.

			El noi de Creta

			Cronos va fer un grunyit de satisfacció, però Moros, la personificació del Destí, va somriure, com fa sempre que els poderosos exhibeixen la seva confiança. Aquest cop, Moros va somriure perquè veia com Zeus es feia gran i fort a Creta. S’estava convertint en el mascle més fort i més atractiu de tota la creació: de fet, gairebé feia mal mirar-lo per la bellesa que irradiava.18 Les bondats de la llet de cabra i la potència nutritiva del mannà el van dotar d’ossos forts, pell clara i neta, ulls brillants i cabells lluents. Va evolucionar, per fer servir els termes grecs, de pais (‘nen’) i efebos (‘adolescent’) a kouros (‘jove’) i després a un magnífic exemplar del que avui anomenaríem un jove adult. Les primeres traces de borrissol del que esdevindria un exemple impressionant i llegendari de l’art de la barba ja li havien aparegut a la barbeta i les galtes.19 Posseïa la confiança, l’aire de poder manar sense esforç, que assenyala els que estan destinats a dirigir. Reia amb més facilitat del que s’enfadava, però quan se li despertava la ira podia espantar tots els éssers vius del seu entorn.

			Des del primer moment va mostrar una combinació de ganes de viure i força de voluntat que impressionava fins i tot la seva mare, i alguns afirmen que la llet d’Amaltea va conferir dons extraordinaris al jove durant la creixença. Encara avui els guies turístics cretencs entretenen els visitants amb relats dels grans poders del petit Zeus. Expliquen la història (com si hagués passat durant la seva vida) de quan era un nadó i, sense ser conscient de la seva força, tot jugant amb la seva estimada cabra dida, Zeus li va arrencar una de les banyes.20 Gràcies als seus ja prodigiosos poders divins, la banya trencada es va omplir immediatament de les menges més delicioses (pa acabat de fer, verdura, fruita, carn curada i peix fumat), un subministrament que no s’acabava mai per més que la buidessin. Aquest va ser l’origen del famós corn de l’abundància, o cornucòpia.

			La mare de Zeus, decidida, visitava Creta sempre que creia que es podia escapar una estona del vigilant Cronos.

			—No oblidis mai el que ha fet el teu pare. Es va menjar els teus germans i germanes. Va intentar menjar-se’t a tu. És el teu enemic.

			Zeus escoltava mentre Rea li descrivia l’estat lamentable del món sota el domini de Cronos.

			—Governa amb la por. No té gens de sentit de la lleialtat o la confiança. Així no és com es fan les coses, Zeus meu.

			—Això no el fa fort?

			—No! Això el fa més feble. Els titans som la seva família, els seus germans i germanes, nebots i nebodes. Ja n’hi ha alguns que comencen a ressentir-se de la seva tirania monstruosa. Quan t’arribi el moment, aprofitaràs aquest ressentiment.

			—Sí, mare.

			—Un autèntic líder forja aliances. Un autèntic líder és algú a qui els altres admiren i en qui confien.

			—Sí, mare.

			—Un autèntic líder és estimat.

			—Sí, mare.

			—Ah, et burles de mi, però és veritat.

			—Sí, m...

			Rea va donar una bufetada al seu fill.

			—Pren-t’ho seriosament. No ets estúpid, d’això ja me n’adono. L’Adamantea diu que ets intel·ligent, però impetuós. Que passes massa temps caçant llops, molestant les ovelles, enfilant-te als arbres i seduint les nimfes dels freixes. És hora que et posis a estudiar de debò. Ja tens setze anys i haurem d’actuar aviat.

			—Sí, mare.

			L’oceànide i la poció

			Rea va demanar a la seva amiga Metis, la sàvia i bella filla de Tetis i Oceà, que preparés el seu fill per al que havia de passar.

			—És llest, però impulsiu i capritxós. Ensenya-li paciència, habilitat i astúcia.

			Zeus va quedar captivat per Metis des del primer moment. Mai no havia vist tanta bellesa. La titànide era una mica més menuda que la majoria dels de la seva raça, però estava dotada d’una gràcia i una solemnitat que la feien brillar. El pas d’un cérvol i l’astúcia d’una guineu, la força d’un lleó, la suavitat d’un colom, tot combinat amb una presència d’esperit i una força intel·lectual que va fer perdre el cap al noi.

			—Jeu aquí amb mi.

			—No. Anirem a passejar. Tinc moltes coses per explicar-te.

			—Aquí. A l’herba.

			Metis va somriure i li va agafar la mà.

			—Tenim feina per fer, Zeus.

			—Però jo t’estimo.

			—Aleshores faràs el que jo dic. Quan estimem algú, sempre volem fer-lo content, oi?

			—Que no m’estimes?

			Metis va riure, tot i que en realitat estava admirada per l’aura de glamur i carisma que irradiava aquell jove atrevit i ben plantat. Però la seva amiga Rea li havia demanat que s’encarregués de la seva educació i Metis no traïa mai la confiança dipositada en ella.

			Durant un any li va ensenyar com mirar dins els cors i jutjar les intencions dels altres. Com imaginar i com raonar. Com trobar la força per deixar que es refredin les passions abans d’actuar. Com elaborar un pla i com saber quan cal canviar-lo o abandonar-lo. Com deixar que el cap governi el cor i que el cor es guanyi l’afecte dels altres.

			El fet que ella es negués a permetre que la seva relació passés al pla físic només feia que Zeus l’estimés encara més. I, tot i que mai no li ho digués, Metis també l’estimava. En conseqüència, hi havia una mena d’espetecs a l’aire sempre que estaven junts.

			Un dia, Zeus va veure Metis dreta davant d’una gran roca, colpejant-ne la superfície plana amb una pedra petita i rodona.

			—Es pot saber què fas?

			—Pico llavors de mostassa i cristalls de sal.

			—Ah, és clar.

			—Avui —li va dir Metis— fas disset anys. Estàs preparat per anar al mont Otis i acomplir el teu destí. Rea no trigarà a arribar, però abans he d’acabar un petit preparat que he creat jo mateixa.

			—Què hi ha en aquest pot?

			—A dins hi ha una barreja d’extracte de cascall i sulfat de coure, endolcit amb xarop de mannà proporcionat per les melíades, les nostres amigues dels freixes. Ajuntaré tots els ingredients i els sacsejaré. Així.

			—No ho entenc.

			—Mira, ara ve la teva mare. Ella t’ho explicarà.

			Mentre Metis mirava, Rea va resumir el pla a Zeus. Mare i fill es van mirar directament als ulls, van respirar fondo i van fer un jurament, de fill a mare i de mare a fill. Estaven a punt.

			El renaixement dels cinc

			Mitjanit. L’espessa capa amb què Èreb i Nix cobrien la terra, el mar i el cel per indicar la fi de la ronda diürna d’Hèmera i Èter tapava tot el món. En una vall elevada del mont Otris, el Senyor de Tot caminava amunt i avall tot sol, donant-se cops al pit, neguitós i patint. Cronos havia esdevingut el tità més disgustat i amb més mal caràcter de tots. El poder sobre tot no li donava cap satisfacció. Des que Rea, sense donar-li explicacions, li havia prohibit l’accés al llit conjugal, tampoc no havia conegut més el son. Sense aquest bàlsam guaridor, tant l’humor com la digestió del tità, que mai no havien estat bons, van empitjorar. Semblava que l’últim nadó que s’havia empassat li havia provocat un fort reflux àcid que no havia notat amb els altres cinc. Quina gràcia tenia l’omnipotència quan el ventre se li recargolava i els pensaments ensopegaven com cecs entre la boira espessa de l’insomni?

			Però els ànims se li van aixecar fins a un estat proper a una mena de felicitat quan va sentir, inesperadament, el so de la veu dolça i suau de Rea cantussejant tota sola mentre pujava cap al cim de la muntanya. La seva germana més encisadora i estimadíssima esposa! Era ben natural que s’hagués enfadat una mica perquè ell s’havia menjat els seus sis fills, però segur que comprenia que no havia tingut més remei que fer-ho. Era una titànide, sabia què eren el deure i el destí. La va cridar.

			—Rea?

			—Cronos! Estàs despert a aquesta hora?

			—He estat despert més dies i més nits dels que podria comptar. Per a mi, Hipnos i Morfeu s’han convertit en desconeguts. Tinc el cap ple d’escorpins, esposa meva. —Macbeth, un altre assassí privat de son i perseguit per profecies sinistres, diria el mateix, però encara faltaven molts anys.

			—Au, calla, amor meu. Que potser l’enginy i les arts d’una titànide no poden superar aquells estúpids dimonis del son? No hi ha res que Hipnos i Morfeu puguin fer per calmar-te el cos adolorit, per asserenar-te la ment que no para, per alleujar-te les ferides de l’esperit, que jo no pugui igualar amb la meva dolçor i calidesa.

			—La dolçor i calidesa dels teus llavis! Les teves cuixes dolces i calentes! La dolçor i calidesa...

			—Tot al seu temps, impacient senyor meu! Però, primer, t’he portat un present. Un noi encisador perquè et faci de coper.

			De la clivella en va sortir Zeus, amb un somriure radiant que li il·luminava el rostre agraciat. Va fer una reverència i va oferir a Cronos una copa amb incrustacions de joies que el tità li va agafar amb avidesa.

			—És bonic, molt bonic. Potser després en faré un tast —va dir, mirant Zeus amb admiració i bevent el contingut de la copa d’un sol i àvid glop—. Però, Rea, és a tu a qui estimo.

			Era massa fosc perquè pogués veure que Rea havia aixecat una cella en un gest d’incredulitat i menyspreu.

			—Que m’estimes? —va dir entre les dents serrades—. Tu? Que tu m’estimes? A mi? Tu, que et vas menjar tots els meus estimats fills menys un? Tu goses parlar-me d’amor?

			Cronos va deixar anar un singlot disgustat. Tenia unes sensacions estranyíssimes. Va arrufar les celles i va intentar concentrar-se. Què estava dient Rea? No podia ser que ja no l’estimés. Tenia el cap encara més emboirat i la panxa més regirada del normal. Però què li passava? Ah, i ella també havia dit una altra cosa. Una cosa que no tenia lògica.

			—Què vols dir —va preguntar amb la veu tèrbola de confusió i nàusees—, amb això que em vaig menjar tots els teus fills menys un? Me’ls vaig menjar tots. Me’n recordo clarament.

			Una veu jove i forta va tallar l’aire de la nit com un fuet.

			—No van ser tots, pare!

			Cronos, amb les basques que li pujaven de manera alarmant, es va girar astorat per veure el jove coper que sortia d’entre les ombres.

			—Qui... qui... quaaaaah!

			La pregunta de Cronos es va convertir en un accés de vòmit sobtat i incontrolable. De la seva panxa, en un gran espasme, va sortir disparada una gran pedra. Els bolquers de lli amb què temps enrere havia estat embolicada feia molt que havien quedat dissolts pels àcids de l’estómac. Cronos se la va quedar contemplant com un estúpid, amb els ulls desenfocats i la cara blanca. Però, abans que pogués comprendre el que veia, li va venir aquella sensació horrorosa i inconfusible que diu a una persona que vomita que encara n’ha de sortir més. Molt més.

			Àgilment, Zeus va fer un salt endavant, va recollir la pedra regurgitada i la va llançar lluny, molt lluny, de manera molt semblant a com Cronos havia llançat molt i molt lluny els genitals del seu pare des de ben bé el mateix indret. Més endavant ja esbrinarem on va caure i què va passar.

			A l’interior de Cronos, la barreja de sal, mostassa i ipecacuana seguia fent la seva feina emètica.21 L’un darrere l’altre, va perbocar els cinc fills que s’havia empassat. La primera va ser Hera.22 Després van sortir Posidó, Demèter, Hades i finalment Hestia, abans que el tità turmentat caigués a terra esgotat i esbufegant sense control.

			Si ho recordeu, a la poció de Metis també hi havia una part d’extracte de cascall, que, immediatament, va començar a fer el seu efecte somnífer. Deixant anar un darrer gemec ressonant, Cronos es va girar i va caure en un son molt i molt profund.

			Amb un crit exultant, Zeus es va inclinar damunt del seu pare que roncava per prendre-li la gran falç i administrar-li el cop de gràcia. Tallaria el cap de Cronos d’un sol cop i l’alçaria triomfant davant del món, i dibuixaria un quadre de la victòria que no s’oblidaria mai i que els artistes representarien fins a la fi dels temps. Però la falç, que Gea havia forjat per a Cronos, no es podia fer servir en contra seu. Poderós com era, Zeus no va ser capaç ni tan sols d’agafar-la. Ho va intentar una vegada i li va semblar que estava enganxada a terra.

			—Gea la hi va donar i només Gea la hi pot prendre —va dir Rea—. Deixem-ho així.

			—Però l’haig de matar —va dir Zeus—. Ens hem de venjar.

			—La seva mare, la Terra, el protegeix. No la facis enfadar. Temps a venir la necessitaràs. Tindràs la teva venjança.

			Zeus es va rendir i no va intentar tornar a moure la falç. L’irritava no poder decapitar el seu pare mentre estava allà ajagut roncant com un porc, però la seva mare tenia raó. Allò podia esperar. Hi havia moltes coses per celebrar.

			Al mont Otris, a la llum de les estrelles, ell i els seus cinc germans alliberats van riure i van picar de peus i van riure i van cridar d’alegria. La seva mare també reia, i picava de mans amb la joia de veure els seus fills i filles radiants, tan bé i tan feliços, sortint al món i a punt finalment per reclamar la seva herència. Els cinc germans rescatats van fer torns per abraçar Zeus, el germà més petit, però que ara era el més gran, el seu salvador i el seu cap. Tots li van jurar fidelitat eterna. Plegats, farien caure Cronos i tota la seva raça horrible i establirien un nou ordre...

			Malgrat el seu llinatge, no es farien dir titans. Serien déus. I no uns déus qualssevol, sinó els déus.

			
				
					3. El nom del brontosaure (‘llangardaix del tro’) prové de Brontes. I el de les germanes Brontë, les novel·listes angleses, podria ser que també. El cognom original del seu pare era Brunty, però se’l va canviar per Brontë, potser per afegir un esplèndid ressò clàssic al cognom irlandès, o potser en honor de l’almirall Nelson, que havia estat nomenat duc de Brontë. El ducat estava situat a la falda de l’Etna i es creu que el nom deriva dels ciclops adormits sota la muntanya.

				

				
					4. El tros d’hecaton vol dir ‘cent’ i el de quirs, ‘mans’ (igual que a quiropràctic).

				

				
					5. Tetis també és el nom que han donat els paleontòlegs al gran mar de l’antigor que va ser un avantpassat del Mediterrani.

				

				
					6. Com que hi havia potser tres mil oceànides, no serviria de res fer-ne una llista, encara que sabéssim el nom de totes. Però val la pena presentar Calipso, Amfitrite i l’obscura i terrible Estix, que —com el seu germà Nilos— va esdevenir la divinitat d’un riu molt important. Hi ha una altra oceànide que mereix que l’esmentem, però només pel nom: Doris. Doris l’oceànide. Amb el temps es va casar amb el déu marí Nereu i amb ell va engendrar moltes nereides, simpàtiques nimfes marines.

				

				
					7. Més endavant, Temis va esdevenir la personificació de la llei, la justícia, els costums... el conjunt de normes que regeixen com les coses són o haurien de ser.

				

				
					8. Tifó ens ha donat el tifus, la febre tifoide i unes terribles tempestes tropicals, els tifons. Més endavant coneixerem dos descendents repulsius de Tifó i una criatura que era mig dona i mig serp d’aigua, anomenada Equidna.

				

				
					9. Amb el temps, Momos (Momus per als romans) seria adorat literàriament, mig seriosament i mig en broma, com l’esperit que guia la sàtira. Isop el va incorporar a algunes de les seves faules i és l’heroi d’una obra perduda de Sòfocles.

				

				
					10. Els romans van donar a Nèmesi el nom d’Invidia, cosa que pot portar a confusió, perquè també és la paraula llatina per dir ‘enveja’.

				

				
					11. Somni, el personatge del còmic The Sandman de Neil Gaiman, també és conegut com a Morfeu, i va ser part de la inspiració per al personatge de Morfeu interpretat per Laurence Fishburne a les pel·lícules de Matrix de les germanes Wachowski.

				

				
					12. O quatre, potser. Fet i fet, Hipnos tampoc no està tan malament. Com més temps vius, més afecte li agafes. I, parlant de viure molt de temps, potser Geras tampoc no és tan terrible. Cinc excepcions, per tant.

				

				
					13. El nom no fa referència a la mida, sinó al seu origen ctònic: generats de la terra, o Gea-gen, per dir-ho d’alguna manera. El nom de Gea, per cert, inicialment era Gaia, i en grec tardà va ser escurçat a Ge. Encara és present en ciències de la terra com la geologia o la geografia, per no parlar dels estudis mediambientals que han recuperat la forma antiga del nom, amb la Hipòtesi de Gaia de James Lovelock com a exemple destacat.

				

				
					14. Els sucres del freixe del mannà, que encara creix avui al sud d’Europa, han donat nom a l’edulcorant mannitol.

				

				
					15. Almenys, el Pare Cel destronat va tenir el consol que el planeta Urà fos batejat en honor seu.

				

				
					16. Les dones es poden anomenar també titànides.

				

				
					17. De fet, la zona de la Grècia central on es troba el mont Otris avui encara s’anomena Magnèsia: va donar el nom al magnesi, al magnetisme i, per descomptat, a la magnetita. I al manganès també, amb una falta d’ortografia pel mig.

				

				
					18. Com passa sovint amb les persones extraordinàriament atractives. Cal que siguem educats i ens disculpem o apartem la vista quan la nostra bellesa causa incomoditat.

				

				
					19. La qüestió de quant trigaven els immortals a deixar de mamar, caminar, parlar i esdevenir adults és força espinosa. Algunes fonts afirmen que Zeus va passar de nadó a jove adult en un sol any. Sembla que el temps diví i el mortal corren a ritme diferent, com el dels gossos i el dels humans, o el dels elefants i el de les mosques, per exemple. Segurament el millor és que no ens centrem gaire literalment en l’estructura temporal del mite.

				

				
					20. A Zeus li agradava jugar. Els romans l’anomenaven Júpiter o Iove, i, per tant, tenia, gairebé literalment, un temperament jovial. El portador de joia, l’anomena Gustav Holst en la seva suite orquestral Els planetes.

				

				
					21. La poció l’havia preparada Metis i seria bonic pensar que la paraula emètic ve d’aquí, però em sembla que no és el cas.

				

				
					22. Tot i que per ordre de naixement Hera havia estat l’última a néixer abans que Zeus, ara comptava com la segona dels germans. A mesura que sortien de la panxa de Cronos es va aplicar una mena de senioritat inversa. Zeus va esdevenir oficialment el primer dels germans, mentre que Hestia, tot i haver estat la primogènita, ara es considerava la més petita. La cosa té sentit, si ets un déu.
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