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          Dedicado a mis maravillosos ahijados: Charlotte Sweet McEwan, Charlotte Pye,  Greg Belpomme y Alexandra Jones 


        


      


    


  

    

      

        



          «Persigue tus sueños de juventud». 




           




          FRIEDRICH VON SCHILLER (1759-1805) 




           




          «—Pero yo no quiero estar entre locos… —comentó la niña. 




          —¡Ah! Pero eso no puedes evitarlo —le dijo el Gato—: aquí 




          estamos todos locos. Yo estoy loco. Y tú también. 




          —¿Y cómo sabe que estoy loca? —preguntó Alicia. 




          —Tienes que estarlo a la fuerza —le contestó el Gato—, de lo 




          contrario, no estarías aquí». 




           




          LEWIS CARROLL 




          Alicia en el país de las maravillas 




          Ediciones Cátedra, 2009 




          Traducción: Ramón Buckley 




           




          «Hace poco, la muerte era ese desconocido cruel, 




          ese visitante que llega sin hacer ruido… hoy es como tener 




          al perro rabioso dentro de la casa. Comemos y bebemos 




          junto a los muertos, dormimos entre los moribundos, 




          reímos y cantamos rodeados de cadáveres». 




           




          GEORGE DUHAMEL, médico francés que combatió 




          en la batalla de Verdún durante la Gran Guerra. 
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Londres, 24 de diciembre de 1931 




         




        Maisie Dobbs, psicóloga e investigadora, levantó la pluma para estampar su nombre al final del informe en el que su ayudante, Billy Beale, y ella habían trabajado hasta tarde, la víspera, para poder terminarlo. Aunque era un caso bastante sencillo —un joven que había usado fraudulentamente el nombre de su honrado tío para obtener todo tipo de productos y servicios, y un hombre decidido a meter en vereda a su sobrino sin necesidad de avisar a la policía—, Maisie consideraba que ya era hora de que Billy se implicara más en la redacción de un documento importante como ese y participara más activamente en la reunión final con los clientes. Sabía que su ayudante tenía muchas ganas de emigrar a Canadá, ganas de alejar a su familia de la profunda depresión que se respiraba en Londres y del desconsuelo en el que los había sumido la muerte de su hija pequeña, Lizzie, hacía ya casi un año. Para encontrar un trabajo decente en un país nuevo tendría que ganar seguridad en sí mismo y en su trabajo, y teniendo en cuenta que ya había estado informándose en su nombre sin decirle nada, Maisie sabía que una mayor destreza en la comunicación oral y escrita sería un factor clave para alcanzar el éxito. Lo importante era que el informe estaba listo para entregar al cliente antes de que comenzaran las fiestas navideñas. 




        —Las once en punto, Billy. Justo a tiempo, ¿eh? —Maisie tapó la pluma y entregó el informe a su ayudante, que lo metió en un sobre y lo cerró con el cordón—. En cuanto termines la reunión, puedes irte y pasar el resto del día con Doreen y los niños. Te vendrá bien estar en casa el día de Nochebuena. 




        —Es usted muy generosa, señorita —dijo Billy sonriendo mientras iba a por los abrigos, colgados detrás de la puerta. 




        Maisie metió sus cosas en el maletín y sacó una caja de madera naranja de debajo de su mesa. 




        —Pero tendrás que pasar por aquí antes. 




        —¿Qué es eso, señorita? —preguntó él sonrojado, acercándose. 




        —Un regalo de Navidad para cada uno de tus hijos y otro para Doreen y para ti. —Abrió el cajón y sacó un sobre—. Y esto es para ti. Tuvimos un verano complicado, pero después mejoraron las cosas y al final no nos ha ido mal, y parece que vamos a empezar el año con bastante trabajo, así que aquí tienes tu paga extra. Te la has ganado. 




        Billy se puso aún más rojo. 




        —Es muy generoso por su parte, señorita. Le estoy muy agradecido. Seguro que esto anima a Doreen. 




        Maisie sonrió a su vez. No le hacía falta preguntarle por su mujer, pues conocía de sobra la profunda melancolía que sufría. Hubo un momento, hacia finales de verano, en el que las semanas de trabajo recogiendo lúpulo en Kent le habían devuelto el color a las mejillas y había engordado un poco, no se le veía tan chupada. Pero de nuevo en Londres, cuidar de sus hijos y trabajar haciendo arreglos de costura no habían conseguido levantarle el ánimo. Ella anhelaba tener en los brazos el cuerpo blanquito y suave de su niña. 




        Maisie miró el reloj de la repisa de la chimenea. 




        —Será mejor que salgamos ya. 




        Se pusieron el abrigo y el sombrero para protegerse del viento gélido que aullaba al dar la vuelta en la esquina y azotaba la plaza cuando la cruzaron en dirección a Charlotte Street. Esquivaron una carreta tirada por un caballo y cruzaron a toda prisa hacia la otra acera de la calle para sortear a un coche que se acercaba en dirección opuesta. Había mucho ajetreo. La gente caminaba deprisa, bajando la cabeza para protegerse del viento, algunos con paquetes debajo del brazo y otros, simplemente, con ganas de llegar a casa lo antes posible. Maisie se fijó en un hombre a lo lejos —no sabría decir si era joven o mayor— que estaba sentado en la acera con la espalda apoyada en la fachada de una tienda. Pese a los metros que los separaban, vio el abatimiento que lo envolvía, la pesadumbre, los hombros caídos, una pierna estirada; lo que obligaba a los viandantes a rodearlo. El pelo húmedo se le pegaba a la cara, vestía ropa vieja y arrugada, y observaba a la gente pasar con los ojos enrojecidos y llenos de tristeza. Alguien se detuvo a hablar con un policía y lo señaló. Le inquietó el aire lúgubre del hombre, pero buscó unas monedas mientras se acercaban. 




        —Pobre hombre, en la calle en plena Navidad —dijo Billy negando con la cabeza, y también él se metió la mano en el abrigo buscando dinero suelto. 




        —Se ve que está demasiado exhausto para llegar a un comedor social o a un albergue. Tal vez esto le ayude —dijo Maisie preparando el dinero para dárselo. 




        Avanzaron unos pasos más en dirección a él y, de pronto, Maisie ahogó una exclamación y sintió como si se moviera a cámara lenta, como si estuviera en un sueño en el que la gente hablaba, pero no oía lo que decían. Vio que el hombre se movía, se metía la mano en el bolsillo interior del gabán raído, y aunque quería ofrecerle ayuda, estaba atrapada en un vacío de sonidos apagados y movimientos forzados. Vio que Billy fruncía el ceño y movía los labios, pero no podía hacerle comprender lo que había visto. Luego, la sensación, que había durado uno o dos segundos nada más, se esfumó. Maisie miró al hombre, a unos quince metros de ellos, y otra vez a Billy. 




        —Billy, date la vuelta y regresa por donde hemos venido. 




        —¿Qué ocurre, señorita? ¿Se encuentra bien? ¿Qué quiere decir? 




        Maisie le empujó el hombro para apartarlo con la sensación de caminar por el fango. 




        —Date la vuelta, Billy, vete. 




        Y como era su jefa y había aprendido a no dudar jamás de ella, Billy dio media vuelta y regresó a Fitzroy Square. Giró la cabeza con el ceño fruncido y vio que le tendía la mano con cautela al hombre, como queriendo calmar a un perro dispuesto a morder. Habrían pasado unos cuatro minutos desde que esquivaron la carreta, y en ese momento se encontraba… 




        La explosión impactó de lleno contra el trajín propio de la víspera de Navidad y en los segundos que sobrevinieron se hizo el silencio. Tan solo una grieta en la pared de los sonidos cotidianos y luego nada. Billy, que había luchado en el frente durante la Gran Guerra, conocía ese sonido, esa pausa. Era como si la tierra hubiera reventado y hubieran regresado a otro día, un día en el que la lluvia, el viento y los remolinos de hojas se convirtieron en un infierno sangriento. 




        —Señorita, señorita. 




        Billy se levantó del suelo adoquinado y regresó tambaleándose hacia donde se habían separado. El silencio se transformó en un abismo estridente donde los silbatos de la policía chiflaban, el humo y el polvo llenaban el aire y las salpicaduras de sangre subían por la pared de ladrillo reventada y los cristales hechos añicos que un momento antes formaban el escaparate de la tienda ante la que un hombre pedía limosna. 




        —¡Maisie Dobbs! Maisie… Señorita… —llamaba Billy entre sollozos avanzando a trompicones—. ¡Señorita! —gritó de nuevo. 




        —¡Eh, amigo! ¿Buscas a esta mujer? 




        Un vendedor de fruta estaba de rodillas junto a Maisie en medio de la calzada y le sostenía la cabeza con una mano, mientras le limpiaba la sangre del rostro con el pañuelo que se había quitado del cuello. Billy echó a correr hacia ella. 




        —Señorita… Señorita… 




        —No soy médico, pero creo que es una mujer con suerte. Ha salido volando hasta aquí. Pa mí que se ha llevao un buen golpe en el coco. 




        Maisie tosió y expulsó saliva mezclada con polvo. 




        —Ay, Billy, pensé que podría impedírselo. Pensé que me daría tiempo. Si hubiéramos llegado un poco antes, si hubiéramos… 




        —No se preocupe, señorita. Lo primero es asegurarnos de que está usted bien y después ya veremos. 




        Maisie negó con la cabeza y trató de incorporarse mientras se apartaba el pelo de los ojos. 




        —Creo que estoy bien. Solo he salido despedida. —Entornó los ojos y observó el jaleo que se había montado en la calle—. Tenemos que ayudar, Billy. Yo puedo ayudar a esas personas. —Intentó levantarse, pero se cayó de nuevo. 




        La ayudaron a ponerse en pie entre Billy y el frutero. 




        —Con cuidado, cielo, con cuidado —dijo el hombre, que miró a Billy con el ceño fruncido—. ¿Qué ha querido decir con que intentó impedírselo? ¿Sabía que había un chalao que estaba a punto de quitarse la vida y llevarnos a los demás con él? 




        Billy negó con la cabeza. 




        —No lo sabía, no. Esta mujer es mi jefa. Íbamos a ver a un cliente. Solo que… 




        —¿Solo que qué, amigo? ¿Solo que qué? Mira todo esto, esto es un jodido desastre, hay gente herida, ¿no lo ves? ¿Sabía ella que iba a pasar esto? Porque si lo sabía, ahora mismo voy a ese poli de ahí. 




        Billy rodeó los hombros de Maisie y echó a andar entre los cascotes, alejándose de los gritos de los heridos causados por un hombre que se había quitado la vida de la forma más horrible. Echó la vista atrás y miró a los ojos al frutero que lo estaba interrogando. 




        —No lo supo hasta que no vio al tipo. Lo supo cuando lo vio. 




        Maisie se dejó llevar por Billy, que aún volvió la cabeza una última vez hacia el otro hombre. 




        —No sé cómo, pero lo sabe. ¿Me entiendes? —dijo tratando de contener las lágrimas—. Y gracias por ayudarla, amigo. —La voz se le quebró—. Gracias por ayudarla. 




         




        —Pasa por aquí y que se siente —les ofreció una mujer a la puerta de una tienda un poco más adelante. 




        —Gracias, muchas gracias. —Billy acompañó a Maisie hacia una silla en el interior de la tienda y se volvió hacia la tendera—: Será mejor que vaya a ver si puedo hacer algo. 




        La mujer asintió con la cabeza. 




        —Di a todos que vengan. Estoy hirviendo agua para el té. Es horrible en lo que se está convirtiendo el mundo. 




        Poco después la tienda estaba llena de gente, mientras las ambulancias se llevaban a los heridos más graves al hospital. Maisie se quedó allí sentada con una taza en las manos, sintiendo cómo la relajante bebida se iba enfriando, repasando la escena en su cabeza una y otra vez. Billy y ella habían cruzado la calle detrás de la carreta y el caballo y habían subido de un salto a la acera para que no los atropellara el vehículo que llegaba en el otro sentido. Iban hablando, fijándose en el ajetreo, la gente entrando y saliendo de los comercios, que ese día cerraban más temprano. Entonces vio al hombre de la pierna extendida en la acera, como si estuviera lisiado. Como tantas otras veces, se metió la mano en el bolso para ofrecer algo de dinero a alguien que tenía menos. Notó el tacto frío de las monedas en los dedos, vio al policía cruzar la calle y miró de nuevo al hombre: el aire lúgubre que lo envolvía pareció expandirse hasta casi tocarla, hasta un punto en que no podía oír ni moverse con su velocidad habitual. 




        Bebió un sorbo del té ya tibio. En ese momento lo había sabido. Había comprendido que el hombre iba a quitarse la vida. Pero pensó que tendría una pistola, o veneno tal vez. Se vio extendiendo la mano en un intento de apaciguar la mente herida del hombre, y después nada. Nada excepto un intenso dolor en la nuca y una voz a lo lejos: «Maisie Dobbs… Señorita». Una voz aterrada, una voz que se acercaba a ella. 




         




        —¿Señorita Dobbs? 




        Maisie dio un respingo y faltó muy poco para que se le cayera la taza. 




        —Discúlpeme, no quería asustarla, su ayudante me ha dicho que estaba usted aquí. 




        El inspector Richard Stratton la miró y a continuación observó la escena. La propietaria había sacado las sillas que tenía y estaban todas ocupadas. Stratton se arrodilló. 




        —Estaba de guardia en la comisaría cuando tuvo lugar el suceso, de modo que me han avisado con rapidez. Por casualidad he visto al señor Beale y me ha dicho que ha sido usted testigo de cómo un hombre se quitaba la vida. —Hizo una pausa como tratando de evaluar el estado de ánimo de Maisie—. ¿Se encuentra bien para responder a unas cuestiones? —preguntó con una suavidad que no solía emplear cuando hablaba con ella. Sus interacciones eran bastante acaloradas a veces, por no decir otra cosa. 




        Maisie asintió con la cabeza, consciente de que no había dicho ni una palabra desde la explosión. Se aclaró la garganta antes de contestar. 




        —Sí, por supuesto, inspector. Solo estoy un poco aturdida. Me he llevado un buen golpe, creo que he estado inconsciente unos minutos. 




        —Ah, la ha encontrado. —El inspector y Maisie miraron hacia la puerta de la tienda por la que entraba Billy—. Le he traído el maletín, señorita. Todos los documentos están dentro. 




        Maisie asintió con la cabeza. 




        —Gracias, Billy. 




        Al mirarlo, vio la preocupación en el rostro de su ayudante, y también cierta determinación. Pese a que habían pasado más de trece años, la guerra seguía afectándole en el aspecto emocional, y aunque el dolor de las heridas se había atenuado, no había remitido por completo. Seguro que lo sucedido lo había removido por dentro, como cuando se quitaba uno el vendaje de un corte reseco y la herida volvía a abrirse. 




        —Tengo el coche fuera. Puedo llevarlos a la oficina y hablar allí. —Stratton se levantó, tendió el brazo a Maisie para que se apoyara en él y la acompañó hasta la puerta—. Sé que este no es el mejor momento para usted, pero es el mejor momento para nosotros. Me gustaría que hablásemos en cuanto lleguemos a su edificio, para que no se le olvide nada. 




        Maisie de detuvo y lo miró. 




        —Olvidar nunca me ha preocupado, inspector. Recordar es lo que me hace vacilar. 




         




        Habían establecido un cordón policial alrededor de la zona de la explosión y, aunque ya no resonaban los gritos de dolor, la gente se había reunido a mirar mientras la policía entraba y salía de los establecimientos de la zona, anotando nombres y ayudando a aquellos que se habían visto atrapados en mitad de aquella tragedia mientras hacían recados antes de Navidad. Maisie no quería volver a mirar la calle, pero al ver a la gente hablando de lo sucedido imaginó a aquellas personas volviendo a casa y diciendo: «No vais a creer lo que he visto» o «¿Habéis oído lo del chiflado ese de la bomba en Charlotte Street? Pues resulta…». Y se preguntó si podría volver a pasar por aquella calle sin sentir que salía despedida del suelo. 




         




        El inspector Richard Stratton y el sargento Caldwell se sentaron cada uno en una silla delante del escritorio de Maisie. Billy había servido ya el té en tres tazas y estaba llenando una cuarta más grande, de metal esmaltado, a la que puso extra de azúcar y le dio vueltas antes de dejarla en la mesa al lado de su jefa. 




        —¿Se encuentra bien, señorita? 




        Maisie asintió con la cabeza y se aferró a la taza, igual que en la tienda un rato antes, como queriendo absorber hasta la última gota de calor. 




        —Tenga cuidado, no vaya a quemarse, señorita, está caliente. 




        —Claro, no te preocupes. 




        Maisie dejó la taza sobre una carpeta de papel manila que tenía delante. Al separar las manos, Billy se fijó en las manchas rojas que le habían salido en la piel que había estado en contacto con el metal caliente; ella ni siquiera se había dado cuenta. 




        —¿Qué tal la cabeza? —preguntó el inspector inclinándose hacia delante, con el ceño fruncido, para dejar la taza y el platillo sobre la mesa, sin dejar de mirar a Maisie. Los dos se habían conocido tres años atrás cuando ella trasladó a la policía un caso en el que había trabajado. El policía, viudo y con un hijo pequeño, había abrigado en algún momento esperanzas de mantener una relación amorosa con ella, pero Maisie, que no era tan hábil en el tema de las relaciones personales como en el ámbito profesional, había cortado de raíz todo acercamiento. Su relación en esos momentos era solo laboral, aunque, desde fuera, a Billy no se le escapaba que Richard Stratton sentía un afecto especial por ella; pese a que era evidente que su jefa lo llevaba al borde de la exasperación a veces, entre otras cosas porque su instinto detectivesco era mucho más afilado que el de él. De una forma o de otra, ambos se respetaban, y ella confiaba en él. 




        Maisie alargó la mano y se tocó la cabeza, unos cinco centímetros por encima del hueso occipital. 




        —Me ha salido un buen chichón —dijo bajando los dedos hacia la cicatriz que le había dejado, en el cuero cabelludo, la herida sufrida cuando era enfermera durante la guerra. La cicatriz era un recordatorio constante del bombardeo que la había herido y había terminado arrebatándole la vida a Simon Lynch, el médico al que amaba—. Al menos no se me han abierto las heridas de guerra —añadió negando con la cabeza, consciente de lo irónico de sus palabras. 




        —¿Seguro que se encuentra bien para responder? —preguntó el inspector con más suavidad. 




        Caldwell puso los ojos en blanco. 




        —Creo que es necesario seguir con la investigación, señor. 




        Stratton iba a decir algo cuando Maisie se levantó. 




        —Sí, por supuesto, el señor Caldwell tiene razón, hay que seguir con la investigación. 




        Billy estudió su libreta sin poder evitar la sonrisilla que le asomó a los labios. Sabía que su jefa y Caldwell no se podían ni ver, y que el hecho de que lo llamara «señor» en vez de «sargento» ponía de manifiesto que, aunque hubiera perdido el conocimiento por un momento, desde luego no estaba fuera de combate. 




        —Empezaré por el principio —dijo Maisie, comenzando a caminar de un lado a otro con los ojos cerrados mientras hacía memoria de lo sucedido esa mañana, desde que le puso el capuchón a la pluma hasta el momento de la explosión que había hecho pedazos el cuerpo de aquel hombre y herido a varios transeúntes. 




        —Entonces, la bomba… 




        —Una bomba Mills —le corrigió Billy, interrumpiendo distraídamente mientras la observaba caminar hasta la ventana y volver, pues el ritmo pausado y repetitivo de sus pasos la ayudaba a concentrarse. 




        —¿Una bomba Mills? —dijo Stratton mirándolo. Maisie se detuvo. 




        —¿Qué? —dijo Billy mirándolos, primero a uno y luego al otro. 




        —Ha dicho una bomba Mills. ¿Está seguro de que era una bomba Mills? —preguntó Caldwell, chupando la punta de grafito de su afilado lápiz para seguir tomando notas. 




        —Escuche, amigo, fui zapador en la guerra. ¿Qué quiere decir con que si estoy seguro? Si disparase ahora mismo una salva con una docena de rifles distintos, podría identificar cada uno. Pues claro que sé que era una bomba Mills, unos cacharros muy peligrosos. Vi a unos cuantos compañeros salir volando por los aires al tirar de la anilla. La bomba Mills no es ni más ni menos que una granada. 




        Stratton levantó la mano. 




        —Caldwell, creo que podemos fiarnos de la palabra del señor Beale. —Y volviéndose hacia este continuó—: E imagino que no le resultaría complicado a un civil hacerse con uno de esos proyectiles. 




        —Imagina bien. Hay quien se dedica a viajar hasta Francia en busca de souvenirs de la guerra para traérselos a Inglaterra. Seguro que sales a dar un paseo por uno de esos campos franceses y vuelves con una cesta llena. Y la gente que desea algo con toda el alma encuentra la manera de conseguirlo, ¿no le parece? 




        —Y ese hombre no siempre fue un civil —añadió Maisie, sentándose de nuevo—. A menos que tuviera un accidente en una fábrica, ese hombre fue soldado. Estuve bastante cerca de él como para calcular su edad, unos treinta y cinco o treinta y seis, y llevaba la pierna izquierda sujeta con una férula, de modo que la gente tenía que rodearlo, porque no podía doblarla hacia dentro. Y puede que le hubieran amputado la derecha. 




        —Si no era así, desde luego ahora sí —dijo Caldwell, riéndose con suficiencia al oír el comentario de Maisie. 




        —Si no tiene más preguntas, inspector, creo que me voy a casa. Salgo hacia Kent esta noche y me vendría bien descansar un rato antes de coger el coche. 




        Stratton se levantó seguido por Caldwell, que miró a Maisie, y esta le devolvió una mirada de puro hielo. 




        —Faltaría más, señorita Dobbs —dijo Stratton—. Me gustaría hablar más detenidamente sobre el asunto, saber la impresión que le produjo el hombre. Y, como es natural, tendremos que interrogar a otros testigos. Aunque parece que no fue usted la persona que más cerca estuvo del hombre, sí es la que más cosas recuerda de él. 




        —Jamás lo olvidaré, inspector. El hombre estaba desesperado y me aventuraría a decir que no tenía a nadie ni nada por lo que vivir; y en esta época del año es cuando uno más necesita sentir que no está solo. 




        El inspector se aclaró la garganta. 




        —Sin duda. 




        Estrechó la mano a los dos y les deseó unas felices fiestas. 




        Seguidamente, Maisie le tendió la mano a Caldwell y dijo con una sonrisa: 




        —Y feliz Navidad para usted también, señor Caldwell. Maisie y Billy observaron desde la ventana cómo los dos hombres se subían al Invicta. El chófer cerró la puerta del asiento trasero y, a continuación, volvió a su asiento. Maniobró para salir hacia Charlotte Street y, una vez allí, puso la sirena y pisó el acelerador en dirección al lugar de la explosión. No habían pasado ni dos horas desde que Maisie había visto a un hombre activar la granada que llevaba dentro del raído y sucio gabán militar. 




        Al volverse hacia su ayudante, Maisie vio al hombre que había dentro del joven. ¿Cuántos años tendría? Probablemente, solo unos pocos más que ella; treinta y alguno diría, treinta y siete tal vez. Había momentos en los que el Billy que trabajaba con ella seguía siendo un muchacho, un chaval de los bajos fondos del East End, con el pelo trigueño revuelto y la sonrisa dispuesta para conseguir lo que se propusiera. Y luego había otros momentos en los que el peso de la vida que llevaba a cuestas, la tez cenicienta, el pelo apagado y la cojera, herencia de una herida de guerra, se volvían difíciles de manejar. Maisie sabía que cuando estaba en uno de esos momentos, Billy vagaba por las calles de noche, asediado por los recuerdos de la guerra, y se le echaba encima el sufrimiento de la familia. Los acontecimientos del día le habían reabierto las heridas, igual que a ella. Y en vez del cariño y el consuelo de su familia, Billy encontraría un motivo más de preocupación por su mujer, sus hijos y su futuro. Y Maisie no podía hacer mucho más por ellos. 




        —¿Por qué no te vas a casa, Billy? —Metió la mano en el monedero y sacó un billete—. Compra unas flores para Doreen y unos caramelos para los niños por el camino. Es Nochebuena y tenéis que cuidar los unos de los otros. 




        —No hace falta, señorita. Ya me ha dado paga extra, es más que suficiente. 




        —Entonces considéralo un extra de peligrosidad. Vamos, acéptalo y vete. 




        —¿Seguro que estará usted bien? 




        —Ya me encuentro mucho mejor, no te preocupes. Y estaré aún mejor cuando vaya a Chelstone. Mi padre me espera con la chimenea encendida y una buena cena, el mejor remedio que conozco. 




        —Y que lo diga, señorita. —Se puso el abrigo y la gorra y se despidió con la mano—: ¡Feliz Navidad! 




        Nada más oír cerrarse el portal del edificio, cuando Billy salió a la desapacible tarde, Maisie fue al cuarto de baño del pasillo sujetándose en la pared. Se agarró el estómago al notar que las náuseas le subían a la boca y supo que su malestar no se debía solo al tremendo dolor de cabeza y al hecho de haber visto a un hombre quitarse la vida, sino que también le preocupaba la sensación de que la vigilaban. Era como si alguien le hubiera tocado entre las escápulas, una presión fría directa sobre la piel. Y la sensación seguía allí al volver al despacho, como si esos gélidos dedos la acompañaran adonde fuera. 




        Se sentó delante de su escritorio, cogió el teléfono negro y llamó a su padre. Esperaba que contestara, ya que Frankie Dobbs seguía mirando con suspicacia el aparato que su hija había hecho instalar en su casa dos años atrás. El hombre se acercaba al aparato, lo miraba y ladeaba la cabeza con recelo, evaluando las consecuencias de responder. Y pasados unos segundos levantaba el auricular y, manteniéndolo a unos buenos cinco centímetros de la oreja, decía con toda la autoridad que podía: «Chelstone tres, cinco, dos, dos… ¿Eres tú, Maisie?». Y siempre era ella, obviamente, ya que nadie más lo llamaba. 




        —¿Eres tú, Maisie? 




        —Claro que soy yo, papá. 




        —Imagino que no tardarás mucho en venir. El estofado está en el fuego y el árbol espera para que lo decoremos juntos. 




        —Papá, lo siento, pero voy a ir mañana. Saldré temprano y llegaré a desayunar. 




        —¿Qué ocurre? ¿Estás bien, cariño? 




        Maisie carraspeó antes de responder. 




        —Tengo la garganta un poco irritada. No creo que sea nada, pero también me duele la cabeza y hay mucha gente enferma por todas partes. Seguro que mañana me encuentro bien. 




        —Te echaré de menos. 




        Su padre levantaba mucho la voz cuando hablaba por teléfono, daba igual lo que dijera, como si tuviera que gritar para que sus palabras llegaran hasta Londres. En vez de una conversación cariñosa, parecía que la estuviera regañando. 




        —Y yo a ti, papá. Mañana nos vemos. 




         




        Maisie se quedó descansando un rato más sentada junto a la estufa y abrió las salidas del gas para entrar en calor. Tomó de nuevo el teléfono, esa vez para llamar al cliente con quien se suponía que iban a reunirse Billy y ella esa mañana, y se tomó otro descanso esperando a ver si se le pasaba el mareo y se sentía capaz de ir caminando hasta Tottenham Court Road y tomar un taxi. Cuando ya estaba cogiendo el abrigo y el sombrero, sonó el timbre del portal. Recogió sus pertenencias, y ya se disponía a apagar las luces cuando se dio cuenta de que, entre unas cosas y otras, Billy se había olvidado los regalos para su familia en la oficina. Apagó la estufa, puso el maletín encima de los regalos y apagó las luces. Cerró con llave la puerta del despacho, apoyándose la caja en la cadera, y bajó con cuidado las escaleras hasta el portal. 




        —Pensé que lo mismo seguía usted aquí —dijo Richard Stratton quitándose el sombrero cuando Maisie abrió la puerta de la entrada del edificio. 




        Maisie se dio la vuelta para subir de nuevo. 




        —¿Tiene más preguntas? ¿Tan pronto? 




        El inspector cogió la caja y negó con la cabeza. 




        —Ah, no, no es eso. Bueno, sí que tengo más preguntas, pero no he venido por eso. Me pareció que no tenía usted buen aspecto. Ha debido de sufrir una conmoción cerebral. He dejado a Caldwell en Charlotte Street y he vuelto. Vamos, mi chófer la llevará a casa, pero antes pasaremos por el hospital para que le echen un vistazo a su cabeza. 




        —Creo que hace tiempo que quiere que le echen un vistazo a mi cabeza, ¿eh, inspector? —dijo ella, asintiendo. 




        Él le abrió la puerta del coche y esperó a que entrara. 




        —El golpe no ha sido muy fuerte porque veo que sigue bromeando, señorita Dobbs. 




        Cuando el coche se puso en marcha, Maisie se dio la vuelta y observó la plaza por la luna trasera hasta que el dolor de cabeza se le hizo insoportable y se giró de nuevo. 




        —¿Se le ha olvidado algo? 




        —No, nada, no es nada. 




        Nada aparte de la sensación entre las escápulas que la perseguía desde esa mañana. La percepción de que alguien la había visto tratando de ayudar a ese pobre hombre, que los había visto mirarse a los ojos un segundo antes de que este tirase de la anilla de la granada. Y sentía que ese alguien seguía observándola en ese preciso momento. 




         




        Estúpido, estúpido, estúpido. ¡Será necio! Tendría que haberlo imaginado, debería haberme dado cuenta de que se encontraba al borde del precipicio. Jamás pensé que ese idiota se quitaría la vida. Cretino. Tendría que haber esperado. ¿Acaso no le dije que debíamos esperar el momento propicio? ¿No le dije una y otra vez que teníamos que dominar la ira hasta que nos hicieran caso, hasta que ocurriera lo que yo sabía que nos permitiría dar a conocer nuestra situación? El único que lo sabe ahora es el gorrión. Una criaturilla gris e insignificante que viene cada día buscando las migas. Él lo sabe. Él me escucha, espera a que le cuente mi plan. Y menudo plan. Ya verás como entonces sí que me hacen caso. Se van a enterar. Lo he llamado Croucher. Croucher, el gorrioncillo; siempre ahí, con su canto repetitivo y su eterna sonrisa. Hoy tengo mucho que contarle. 




         




        El hombre cerró su diario y dejó encima el lápiz. Escribía siempre con lápiz, al que sacaba punta todos los días por la mañana y por la noche con un cuchillo afilado, porque el sonido que hacía la mina gastada y la madera de alrededor contra el papel vitela, arañándolo por no estar bien afilada, le producía dentera y le entraban escalofríos. Era lo que pasaba con los sonidos. Los sonidos se te metían en el cuerpo, reptaban por debajo de la piel. Los cascos de los caballos sobre los adoquines, el chirrido de las ruedas de los carros por falta de engrasado, el crujido y el ruido seco que hacía el chico de los periódicos al doblar el Daily Sketch. Por eso siempre escribía con lápiz de mina blanda, pero larga y bien afilada, para no oír sus palabras formándose en la página. 
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        Ante la recomendación de ir a casa a descansar, y consciente de que sería una imprudencia coger el coche y conducir varias horas después de que le confirmaran que había sufrido una conmoción cerebral, Maisie se lo pensó mejor y decidió tomar el tren a Kent esa misma tarde, puesto que no había servicio hacia Chelstone el día de Navidad. Le daría una sorpresa a su padre, que no la esperaba hasta la mañana siguiente. Pero antes quería asegurarse de que los hijos de Billy tuvieran sus regalos, de modo que, al llegar a su piso, cargó la caja en el coche y cruzó Londres, con cuidado, en dirección a Shoreditch. Había humedad y la ciudad estaba envuelta en esa implacable luz gris que hacía difícil decir «Feliz Navidad». En las zonas más pobres de la ciudad, los comedores sociales habían tenido mucho trabajo sirviendo comida a esas personas para quienes las fiestas no eran más que un recordatorio de lo que era pasar penurias. Y, aun así, en las ventanas de algunas casas se veía la llama dorada de las velas rojas, mientras sus moradores trataban de animarse por ser la época que era. 




        Detuvo el coche delante de la casa y no le sorprendió ver que tenían un árbol de Navidad con velas y cadenetas de papel alrededor del marco de la ventana. Las siluetas que se recortaban en el salón sugerían que estaban todos juntos decorando el árbol. Según se acercaba a la puerta con los regalos, oyó una voz procedente del salón y se preguntó si sería mejor que no hubiera ido. 




        —No toquéis los regalos. Son para Lizzie. Los he comprado especialmente para una niña pequeña, así que no se os ocurra tocar las cosas de vuestra hermana. 




        A continuación, oyó un llanto infantil. Maisie supuso que sería Bobby, el más pequeño de los chicos. Iba a dar media vuelta cuando oyó que Billy, el mayor, le gritaba a su padre: 




        —El coche de la señorita Dobbs está fuera. ¡Corre, Bobby, vamos a ver! 




        Y antes de que pudiera dejar la caja de los regalos en el escalón de la entrada y volver al coche, abrieron la puerta. 




        —Pero, señorita, ¿por qué se ha molestado? Y encima sabiendo que no se encuentra bien. 




        Billy estaba en el umbral sin chaqueta, se había quitado el cuello desmontable de la camisa y la corbata y se la había remangado. 




        —¿Son para nosotros? —preguntó Billy hijo con los ojos brillantes al ver los paquetes envueltos en papel de regalo. 




        —Sí, son para vosotros, Billy; para tu hermano y para ti. ¡Feliz Navidad! 




        —Entre a tomar un té con nosotros antes de irse, señorita. 




        —No, no, seguro que estáis ocupados con… 




        —Nada de eso. Es lo mínimo después de venir a traer regalos para los niños —dijo Billy, haciéndose a un lado para dejarla entrar. Seguidamente, abrió la puerta del salón—. Doreen, ha venido la señorita Dobbs. 




        Maisie trató de ocultar el horror que le produjo ver a Doreen Beale de pie junto al árbol, apretando contra el pecho un corderito de trapo deshilachado. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, lo que acentuaba la piel cetrina del rostro tan chupado que parecía que los pómulos sobresalían justo debajo de los ojos. La rebeca de lana que llevaba tenía los puños sucios y se le veían manchas de comida reseca en el delantero del vestido. Aunque Billy y su mujer estaban trabajando mucho para ahorrar y poder comprar el pasaje a Canadá con la esperanza de comenzar allí una nueva vida, eran personas orgullosas, y Doreen era especialmente meticulosa en lo referente a que su familia llevara siempre la ropa limpia y bien planchada, sin importar que fuera vieja o cuántas personas la hubieran utilizado antes. 




        —Me alegro de verte, Doreen —dijo Maisie acercándose a ella para ponerle la mano en el brazo—. ¿Qué tal te encuentras? 




        Doreen miró la mano de Maisie como si no comprendiera quién era esa mujer o por qué le pesaba tanto el brazo. De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas y la miró con una sonrisa esperanzada. 




        —¿Ha traído un regalo para mi niñita? Le encantan las muñecas y su corderito, ¿sabe? ¿Le ha traído algo? 




        Maisie buscó con la mirada a Billy, que estaba dejando los regalos debajo del árbol. Se acercó a su mujer, la rodeó con el brazo y la llevó con cariño a la cocina. 




        —Vamos a preparar el té para la señorita Dobbs, ¿quieres, Doreen? Nos tomaremos una taza todos juntos delante del árbol. 




        —Como tú digas, Billy. El té me sentará bien. 




        Al ratito, Billy regresó al salón. Al verlo sin la chaqueta, que siempre vestía para ir a trabajar, Maisie se dio cuenta de que él también había adelgazado. 




        —Disculpe, señorita, Doreen no está muy allá. Será por la emoción de sacar el árbol. Y, como bien sabe, pronto hará un año que perdimos a nuestra pequeña Lizzie. Según parece, un aniversario puede hacer que te pongas así. 




        Maisie quería hacerle muchas preguntas, quería saber cómo podía ayudar, pero estaban en Navidad y sabía que Billy quería que sus hijos y su mujer estuvieran relajados y pasar un día tranquilo. 




        —Será mejor que me vaya, Billy. Tengo que ir a Kent, pero voy a ir en tren, no quiero conducir con este chichón en la cabeza. 




        —Ay, señorita, y ha cogido el coche para venir hasta aquí. —Se volvió hacia sus hijos, que los miraban en silencio, y Maisie se dio cuenta de que eran totalmente conscientes de la delicada situación de su madre—. ¿Qué se le dice a la señorita Dobbs? 




        Los dos le dieron las gracias a dúo y Maisie les dijo que podían sentarse unos minutos en el asiento del conductor de su MG, pero que después tenía que irse. Cuando ya se alejaba, Maisie se giró y vio a Billy de pie en el umbral, uno de sus hijos abrazado a él, mientras que el otro le daba la mano. Los niños se despidieron y después entraron los tres juntos en la casa. 


      


    


  

    

      



         


        
26 de diciembre de 1931 




         




        Maisie y su padre pasaron un día de Navidad tranquilo junto al fuego, charlando y leyendo; con la perra de este, una especie de lebrel que respondía al nombre de Chuquel, sentada a sus pies. Parecía que el animal había cambiado de idea por un tiempo sobre a quién le debía lealtad. Celebraron el día de fiesta con un suculento capón al horno con su guarnición y disfrutaron de un corto paseo por el campo blanco de escarcha. La duración la determinó la edad de su padre y que ella aún acusaba los efectos del golpe, que, aunque se habían suavizado bastante, seguía notando que se mareada cuando estaba mucho tiempo de pie. 




        Había planeado tomarse libre el día veintiséis para terminar de recuperarse y disfrutar de la compañía de su padre, y regresar a Londres el veintisiete a primera hora de la mañana. Había llegado el veinticuatro, ya tarde, a la estación de Chelstone, donde la había recogido el chófer de la familia enviado por lady Rowan, para quien trabajaba su padre, feliz al enterarse de que Maisie iba a pasar la Navidad allí. La mujer sentía un afecto especial por ella, además de haber contribuido notablemente a su ascenso social desde una posición baja, como miembro del servicio de la mansión, hasta convertirse en la profesional que era en la actualidad. Por su parte, para Frankie Dobbs, la llegada de su hija había sido un alivio y estaba feliz de poder decorar el árbol con ella y colocar los regalos debajo, como cuando era pequeña. 




        Maisie se despertó al día siguiente, festivo en el país, y cogió el reloj de la mesilla. Eran las seis de la mañana. Su padre ya se había levantado y andaba zascandileando en la cocina, hablando con la perra mientras preparaba el desayuno. Por una vez, Maisie no se levantó, aunque le encantaba charlar con su padre en la cálida y confortable cocina, sentada a la mesa delante de la estufa de hierro, que generaba calor suficiente para alimentar la locomotora de un tren. Por las mañanas, siempre había disfrutado mucho de ese ratito al calor de la estufa, mientras el fuerte té reposaba en la tetera y el chisporroteo del beicon y los huevos le hacía la boca agua. Pero ese día lo único que quería era escuchar los sonidos de la mañana: el canto de un solitario pájaro fuera de la casa, pese al frío invernal, y el viento que sacudía los cristales. Cerró los ojos y debió de quedarse dormida de nuevo, porque la despertó el agudo timbre del teléfono. Oyó quejarse a su padre, oyó sus pasos a lo largo del tramo de baldosas rojas que separaba la cocina de la sala de estar, y oyó que el teléfono seguía sonando mientras su padre intentaba imaginar quién podría ser. 




        Al final levantó el auricular y, sin recitar el número de la casa, gritó: 




        —¿Qué quiere? 




        Después guardó silencio. Maisie se incorporó y esperó. 




        —Pues no está bien, inspector. Tiene la garganta un poco irritada y no se encuentra como siempre, ¿sabe? —Nuevo silencio—. Muy bien, de acuerdo, espere aquí, voy a buscarla. 




        Maisie se levantó de un salto y cogió la bata de lana que tenía colgada detrás de la puerta. 




        —Ya voy, papá. 




        Bajó corriendo las escaleras y entró en la sala de estar, sonrió a su padre y le quitó el teléfono de la mano. 




        —Soy Maisie Dobbs. 




        —Señorita Dobbs, soy Richard Stratton. Perdone que la moleste. 




        —¿Cómo me ha localizado? —Pausa—. Qué pregunta más absurda, inspector. ¿Qué puedo hacer por usted en un día festivo? 




        —Tenemos entre manos un asunto de cierta urgencia. Me gustaría que viniera a Scotland Yard lo antes posible. 




        —Pues pensaba regresar a Londres en tren mañana. Al final decidí no conducir. —Miró a su alrededor para ver si su padre estaba escuchando y se puso de espaldas a la cocina—. Y gracias por no decir nada sobre el incidente del otro día a mi padre. No quiero que se preocupe. 




        —No hay de qué. Comprendo la situación. Sobre lo otro, ¿podría regresar hoy? Puedo mandarle un coche a recogerla a las ocho. 




        —Sí que es urgente. 




        —No se lo pediría si la situación no fuera tan grave. Tenemos que utilizar todos los medios a nuestro alcance y, en este caso, creo que usted es nuestra mejor baza, señorita Dobbs. 




        —Estaré preparada a las ocho. 




        —Se lo agradezco. La pondré al tanto de todo en el viaje de vuelta. 




        —Hasta dentro de un rato. 




        Maisie frunció el ceño al caer en la cuenta de que el inspector iba a ir personalmente a buscarla. Dejó el auricular en la horquilla y se dirigió a la cocina. Chuquel se levantó de su sitio junto a la estufa y se acercó a saludarla, acariciándole la mano con el hocico húmedo. 




        —Lo siento, papá, pero tengo que volver a Londres. 




        —Me lo estaba imaginando. Esos tipos de Scotland Yard no llaman por teléfono tan temprano en un día de fiesta si no es por algo grave. —Guardó silencio mientras levantaba la sartén del fogón y servía los huevos y el beicon en un plato—. Yo ya he desayunado, pero tú no vas a irte deprisa y corriendo con el estómago vacío, así que ya estás comiendo. Por lo menos podemos aprovechar este rato hasta que te vayas. 




        Maisie se sentó en la mesa y empezó a comer mientras su padre servía el té, le ponía una taza delante y se sentaba frente a ella. 




        —¿Sabes? No echo nada de menos Londres —le dijo, negando con la cabeza y encogiéndose de hombros—. Pensé que lo haría cuando me vine a vivir a Chelstone en la guerra, pero aparte de añorar un poco el mercado; ya sabes, las bromas, la camaradería; no echo en falta la ciudad. Ni un poquito siquiera. La última vez que fui a verte la encontré cambiada, demasiado para mi gusto. Menuda escandalera. Cuando era pequeño, siempre había ruido, pero no como ahora, con tanto coche y tanto camión, y los carros tirados por caballos intentando hacerse un hueco en la calzada. Y qué me dices de esas cajas registradoras de las tiendas que pitan cuando hacen la suma total, y esas máquinas de escribir de fondo cuando vas al banco. No hay quien se concentre con tanto ruido. Y ahora no hay más que desempleo. Antes siempre había gente que tenía demasiado; claro, siempre ha sido así. Pero ahora me parece que se ha vuelto un lugar… inhumano, diría yo. 




        Maisie dejó de comer y lo miró. En momentos como ese, su padre siempre la sorprendía. Solía empezar esa clase de discursos diciendo: «Solo soy un tipo normal y corriente, pero…», y era en esas ocasiones cuando menos normal y corriente le parecía. 




        —Sí, es un lugar inhumano para muchas personas, papá. Y lo más irónico de todo es que esa situación hace, en muchos casos, que negocios como el mío prosperen. 




        Frankie asintió con la cabeza. 




        —Eso es lo que me preocupa. Y que haya inspectores de policía que sepan dónde encontrarte y que te llamen por teléfono a primera hora de la mañana un día de fiesta. Un mundo inhumano, lo que yo decía. 




        Maisie cambió de tema, aunque sabía que su padre se había dado cuenta de su maniobra de distracción. Él le siguió la corriente y charlaron de nimiedades, de los líos sin importancia que había en Chelstone Manor; de lo que fuera menos de que en un rato un inspector de policía de Scotland Yard se llevaría a su querida hija para ocuparse de algún desafortunado suceso ocurrido en un lugar inhumano. 




         




        —La situación es la siguiente —dijo Stratton girándose hacia ella, mientras el chófer conducía por los estrechos caminos rurales que llevaban hasta Tonbridge, donde tomarían la carretera hacia Londres—: El ministro de Interior ha recibido amenazas y lo ha puesto en conocimiento de Scotland Yard. Yo soy uno de los tres policías de rango superior al cargo de la investigación. Y dado que la amenaza está relacionada con homicidios, me llamaron de inmediato. 




        —¿Qué clase de amenaza? 




        —Ahí está la cosa, que no se ha concretado aún, solo tenemos la consecuencia. Han enviado una carta al ministerio, después la verá usted misma: papel vitela sin membrete ni matasellos ni huellas ni ninguna marca característica. Podría haberla escrito cualquiera, aunque un experto en caligrafía la está examinando, como podrá imaginar. 




        —Pero contiene algún tipo de exigencia, ¿no es así? 




        —Sí. El hombre, o la mujer, reclama al gobierno que alivie de inmediato el sufrimiento de todas las personas desempleadas, empezando por tomar medidas para ayudar a aquellos que sirvieron al país durante la guerra. Despotrica sobre lo que todos ellos hicieron por el país y la situación en que se ven ahora, y amenaza con que si no se hace nada en las próximas cuarenta y ocho horas, que se cumplen mañana por la mañana, demostrará de lo que es capaz. Debemos tener en cuenta la posibilidad de un atentado contra la vida del ministro de Interior, el primer ministro o alguna otra personalidad importante. 




        —¿Y qué hay de la posibilidad de que todo sea un engaño o que se trate de alguien que se siente menospreciado y solo busca desahogarse? 




        —Como ya sabe, señorita Dobbs, algunos de esos que se sienten menospreciados pueden ser peligrosos. Si no, piense en la cuestión irlandesa, los fascistas, los sindicatos. Hay muchos agujeros en los que podría ocultarse este roedor en particular. 




        —Sí, claro. —Maisie guardó silencio y miró por la ventanilla, reflexionando sobre el resumen que el inspector acababa de hacerle. Entonces, se volvió hacia él—: Tengo que preguntárselo, sobre todo porque estoy en un coche de vuelta a Londres, cuando podría estar pasando el día con mi padre. ¿Qué tiene que ver todo esto conmigo? Tienen a varios investigadores trabajando en el caso. ¿Qué puedo hacer yo? 




        —Se me ocurren varias formas en las que puede ayudar, señorita Dobbs, y pienso en esas habilidades suyas que podrían convertirla en un valioso miembro del grupo. Ya es usted conocida en Scotland Yard, de eso no hay duda, y su colaboración en la formación de las mujeres investigadoras del cuerpo no ha pasado inadvertida. Pero el hecho es que… —vaciló un segundo como buscando las palabras con cuidado— se requiere su presencia porque quienquiera que esté tras las amenazas la ha mencionado expresamente en la carta: «Si duda de que digo la verdad, pregúntele a la señorita Dobbs». Así lo dice. De modo que, le guste o no, está usted metida en el caso. Y, lamentablemente, lo primero que tendrá que hacer será someterse a un interrogatorio. 




        —Entonces esa es la razón por la que ha venido: llevarme a Scotland Yard para que me interroguen. Soy sospechosa. Ojalá hubiera sido usted sincero conmigo desde el principio —dijo ella negando con la cabeza. 




        —No es eso, señorita Dobbs —contestó él, tomando aire—. Por un lado, la conocemos, conocemos su reputación. Pero al mismo tiempo tenemos que asegurarnos de que está usted de nuestro lado antes de continuar, sobre todo teniendo en cuenta que podría estar implicada de algún modo. —Calló un momento antes de continuar—. Y hay otra cosa más: el caso lo lleva la Rama Especial de Scotland Yard. 




        —Tendría que haberlo imaginado. ¿Y usted tiene algo que ver con esa Rama Especial? 




        Stratton se giró y la miró de frente. 




        —Digamos que es la dirección en la que me estoy moviendo. El inspector jefe Robert MacFarlane está al mando de la investigación. Y es muy probable que pase a trabajar para él en Semana Santa; es decir, dejaría el Departamento de Homicidios para formar parte de la Rama Especial, pero esa información es confidencial de momento. 




        —Enhorabuena, inspector Stratton —dijo ella, limpiando la condensación del cristal para observar el paisaje cubierto de escarcha—. Hábleme más de MacFarlane. La reputación del «Gran Robbie» lo precede. Maurice Blanche trabajó con él y vino a darnos una charla cuando estudiaba en el Departamento de Medicina Legal de Edimburgo. —Sonrió y se encogió de hombros—. Si le digo la verdad, me cayó bien. Me dio la sensación de que una sabía a qué atenerse con él. Aunque voy a serle sincera, me pareció que era el típico seductor. 




        Stratton se rio por lo bajo. 




        —Ya lo creo, y seguro que lo es más desde que su mujer le dejó hace un par de años. Pero no cabe duda de que uno sabe siempre a qué atenerse con Robbie, desde luego. Es un hombre justo, dice lo que piensa y da libertad a sus hombres para hacer su trabajo. Aunque también le digo que espera que uno se exprima al máximo en el caso. 




        —Estoy deseando hablar con él de nuevo. Me pregunto si se acordará de mí. 




        —Se acuerda, señorita Dobbs. Esa es otra de las razones por la que la hemos llamado a horas tan intempestivas y en un día de fiesta. 




         




        La primera vez que Maisie fue a la sede de Scotland Yard, en Embankment, fue cuando aún trabajaba como ayudante de Maurice Blanche. El edificio de ladrillo le había parecido intimidante con sus chimeneas sinuosas, sus gabletes y sus atalayas en cada esquina. En los años transcurridos desde entonces, había aprendido a entrar en el cuartel general de la policía metropolitana de Londres sin ponerse nerviosa. Sin embargo, esa mañana Stratton la condujo hasta una espartana sala en la parte que ocupaba la Rama Especial, donde esperó a que el inspector informara a los demás agentes implicados en la investigación de que ya estaban allí. No tardó en oír un vozarrón por el pasillo, pero cuando Robert MacFarlane entró en la sala con Stratton, usó un timbre de voz más bajo, con un poco de acento escocés que no se correspondía con su rango y la situación. Maisie se levantó de la silla y le tendió la mano. 




        —Gracias por venir, señorita Dobbs. —El inspector jefe le estrechó la mano y le indicó con un gesto de la cabeza que se sentara—. Siéntese, por favor, siéntese. Confío en que su repentina partida no haya disgustado mucho a su padre. 




        —Entiende la naturaleza de mi trabajo. 




        —Bien, me alegro de que uno de nosotros lo haga —comentó, sentándose detrás de un escritorio de madera que parecía demasiado pequeño para un hombre de su altura. 




        Porque MacFarlane pasaba del metro ochenta de estatura y, en opinión de Maisie, tenía la corpulencia de un estibador. Rondaba los cincuenta y cinco años y se movía con rapidez y precisión. Una calva dejaba a la vista la cicatriz de la bala que le había pasado de refilón en la guerra —se hizo famoso por limpiarse la sangre mientras soltaba una sarta de improperios al enemigo por agujerearle la boina de su uniforme— y llevaba el pelo gris acerado, muy corto y peinado con una pizca de fijador. 




        —Stratton, vaya a buscar a Darby, por favor. 




        Poco después estaban los cuatro sentados en la salita: Maisie, MacFarlane, Stratton y Colm Darby, que ya trabajaba con MacFarlane antes de la guerra, y siguió con él al volver del frente. Darby le sacaría cinco años a su superior, lo más probable. Maisie sabía que era un experto en analizar las marcas personales que dejaba un delincuente tras cometer un acto criminal. Se decía que se le daba bastante bien obtener información a partir de la caligrafía de una persona. Llevaba con MacFarlane desde los tiempos en los que la función principal del departamento se centraba en conseguir información y asegurar la protección del país frente a actos de extremismo a los que todo el mundo se refería como «el problema irlandés». En los últimos tiempos, la función de la Rama Especial se había ampliado, y parecía que Colm Darby no tenía intención de jubilarse. Tras presentar a Maisie, MacFarlane apoyó los brazos en la mesa y se inclinó hacia delante. 




        —Señorita Dobbs, voy a prescindir del protocolo, porque puedo hacerlo y porque creo que no tenemos tiempo que perder. —Suspiró y la miró a los ojos—. Conozco a Maurice Blanche, he trabajado con él varias veces, y a usted la recuerdo de Edimburgo. Blanche la mandó allí, según tengo entendido. 




        —Así es, como parte de mi preparación para trabajar con él. Fui su ayudante. 




        MacFarlane miró la carpeta de papel manila que tenía delante, pasó varias páginas con anotaciones y luego la cerró para mirarla a los ojos de nuevo. 




        —Bien, empecemos. Descríbame con sus propias palabras lo que ocurrió la mañana del día veinticuatro. 




        Maisie tomó aire y, tal como había hecho con Stratton en el coche, contó al inspector jefe que se acercó al hombre de Charlotte Street y vio cómo se quitaba la vida con una granada. 




        —No tuvo que ser agradable, seguro. 




        —He visto bastantes cosas desagradables en mi vida, inspector jefe. 




        —No me cabe duda, señorita Dobbs. Y ninguno de los aquí presentes queremos seguir viendo ese tipo de cosas, aunque imagino que es una esperanza vana. —Se detuvo para aclararse la garganta y continuó—: ¿Puede explicar por qué un hombre capaz de formular amenazas veladas que constituyen un peligro para la seguridad del país conoce el nombre de una joven como usted? 




        Aquello le molestó, pero no perdió la calma, consciente de que el policía quería provocarla, y de que ella habría empleado la misma táctica. Se inclinó hacia delante, imitando la posición del jefe. Darby miró a Stratton enarcando una ceja. 




        —Inspector jefe, si le soy totalmente sincera, no tengo la menor idea de por qué mencionó mi nombre en esa carta. Sin embargo, la forma en que está llevando este interrogatorio sobre la tragedia que presencié el día de Nochebuena indica que considera que hay una relación entre los dos acontecimientos, y yo también me veo inclinada a creerlo. —Se volvió hacia Stratton y Darby para incluirlos en la conversación—. Fui la persona que pasó más cerca de la víctima sin sufrir daños físicos graves, y sí, considero que ese hombre es una víctima. De modo que si este tenía un cómplice y estaba cerca cuando sucedió, yo lo habría visto. Si los dos casos están relacionados, la persona que escribió la carta podría ser ese mismo individuo, y tal vez utilizó mi nombre buscando algún tipo de ventaja para llevar a cabo lo que quiera que haya planeado. Aunque también podría ser una distracción. 




        MacFarlane se reclinó en su silla y Maisie lo imitó. El policía sonrió. 




        —¡Igual que ese jodido Blanche! Me muevo, usted se mueve, hago tal cosa, usted lo hace también. Es como si lo siguieran a uno. —Negó con la cabeza—. Escuche, señorita Dobbs, sé que usted no tiene nada que ver con ese majadero, de verdad, pero tal vez haya tenido algún tipo de contacto, por breve que haya sido, o que lo haya visto, o también es posible que él esté interesado en usted. —Se pasó la mano por la frente—. Sé que esto puede ser obra de un payaso con ganas de gastarnos una broma, pero me da en la nariz que ese muchacho va en serio, que pretende hacer lo que dice. Entonces, podemos sentarnos a esperar a ver qué pasa o podemos empezar a buscar. Yo soy más de actuar, y por eso le hemos pedido que venga. Está implicada en este caso le guste o no, señorita Dobbs, y prefiero tenerla cerca y que trabaje para mí a que ande por ahí haciendo alguna otra cosa. 




        —Yo estoy acostumbrada a trabajar sola, inspector jefe. 




        —Pues tendrá que desacostumbrarse. En primer lugar, deje que la ponga al corriente de lo que hacemos en la Rama Especial. Aunque estoy seguro de que algo sabe. Pero si va a estar bajo mi mando, quiero que empecemos con buen pie. Así que voy a darle una lección, y seré breve. La Rama Especial forma parte, técnicamente, del Departamento de Investigación Criminal, pero como tal vez haya oído, nos gusta hacer nuestro trabajo a nuestra manera. Basta con decir que solo respondemos cuando quien pregunta lleva mucha plata en las hombreras o en la gorra. Nuestro trabajo habitual conlleva la protección de la realeza, los ministros y exministros, así como dignatarios extranjeros. Controlamos también el flujo de personas que llegan al país. Somos los responsables de investigar actos de terrorismo y anarquía, lo que significa que hay mucha gente a la que vigilar. Antes de continuar, he de añadir, sobre todo porque veo que esto puede ser un problema, que a veces nuestro camino se cruza con el del MI5, por razones obvias. Intentamos llevarnos bien y ellos nos necesitan, especialmente porque tenemos potestad para realizar arrestos. Hale, ya puedo quitarme el birrete y ponerme a trabajar. ¿Alguna pregunta? 




        —No, señor. 




        —Bien. Volvamos al caso. Echemos un vistazo a la información que hemos reunido: datos. Quiero acción y quiero que me traigan, pero ya, al hombre que ha escrito esta carta. Y, señorita Dobbs, quiero que informe a diario al inspector Stratton de lo que descubra. 




        Maisie asintió con la cabeza. 




        —En ese caso, inspector jefe, antes de ver la carta, tal vez podamos discutir mis condiciones. Me refiero a las condiciones económicas. 




        —No puedo decir que sea música para los oídos de un escocés —contestó el hombre con una sonrisa burlona. 




        —Por eso no quiero dejarlo para luego, inspector jefe. 




         




        —Inspector Darby, ¿qué opina del trazo descendente del lápiz aquí, donde el autor de la carta expone sus exigencias? Parece grueso, casi laborioso. 




        Y sin tocar el papel, Maisie señaló con el índice a lo que se refería. 




        —Sí, yo también me he fijado. Deliberado, ¿no cree? 




        —Como lo haría un niño pequeño, no en la presentación, sino en la ejecución; como si la persona que escribiera la carta moviera la mano muy despacio para no hacerlo mal. 




        Cerró los ojos y movió la mano hacia delante y hacia atrás sobre el tablero de la mesa, como si tuviera una pluma en la mano. Los tres hombres se miraron. 




        MacFarlane tuvo que esforzarse para no alzar la voz mientras Maisie pensaba. 




        —Stratton, sé que no es el chico del té, pero asómese y dígales que no estamos en el desierto y que tenemos la boca seca. —Y dicho lo cual se giró hacia Maisie, que abrió los ojos y retomó la palabra. 




        —Creo que esta persona tiene problemas de concentración y destreza. ¿No le parece? —preguntó a Darby. 




        El inspector asintió con la cabeza en señal de conformidad. 




        —Yo también. ¿Y qué piensa de esto? —Le entregó una lupa y señaló dos puntos en el papel. Stratton regresó y se sentó a la mesa junto a Maisie. 




        —Esto es humedad. Diría que de saliva —contestó ella levantando la vista y volviendo a bajarla—. Sí, es saliva. La persona que haya escrito la carta estaba tan concentrada en lo que quería decir que tenía la boca abierta y se le cayeron unas gotas de saliva sobre el papel. 




        —¿Y eso qué nos dice? ¿Que estamos ante una persona que babea y tiene una ortografía perfecta? —dijo MacFarlane empezando a impacientarse. 




        La puerta volvió a abrirse y un joven vestido de civil entró con cuatro tazas de té sobre una bandeja de madera. La depositó sobre la mesa y se marchó. 




        —Nos dice que esa persona tiene problemas de control muscular y le cuesta concentrarse. Nos dice que tiene algún tipo de discapacidad. 




        —Eso si es que tiene usted razón. 




        —Sí, eso si el inspector Darby y yo tenemos razón. 




        Se produjo un silencio en la sala. Stratton tomó dos tazas y le puso una delante a Maisie, a quien empezaba a dolerle la cabeza. Dio las gracias al inspector y se tocó el chichón. 




        —¿Está usted bien? 




        —Sí, es solo un recordatorio. 




        MacFarlane alargó el brazo para coger su taza y Darby hizo lo mismo. 




        —Pues qué bien —dijo el escocés—. Hay miles de… ¿cómo ha dicho usted?, ah, sí, discapacitados en todo Londres y tenemos que dar con uno de ellos. Como buscar una aguja en un pajar —dijo arrastrando la silla para levantarse y comenzó a caminar de un lado para otro. 




        —¿Han identificado ya al hombre muerto? —preguntó Maisie. 




        —Está resultando complicado, como podrá imaginar —respondió Stratton negando con la cabeza. 




        Maisie miró a los tres hombres de uno en uno y después consultó la hora en el reloj que había sobre la puerta. MacFarlane siguió la dirección de su mirada. 




        —Sí, tenemos que darnos prisa. Señorita Dobbs, un coche irá a buscarla a su oficina esta tarde a las cuatro, y nos reuniremos aquí de nuevo para poner en común los avances o, Dios no lo quiera, la falta de ellos. Mientras tanto, dejaré que trabaje como ha dicho usted que le viene mejor: sola. Pero esté preparada a las cuatro, o alguien del departamento se le pegará como una sombra de la mañana a la noche hasta que cerremos el caso. Las cuarenta y ocho horas de gracia que nos ha dado quienquiera que haya escrito esta carta se cumplirán mañana a las seis de la mañana, más o menos. Si no lo hemos trincado para entonces, sabremos si se trata de un bromista. Y con un poco de suerte, habremos identificado para entonces al otro chalado de Charlotte Street. —Le tendió la mano—: Hasta la tarde, señorita Dobbs. 




        —Hasta la tarde. 




        —Y no lo olvide: todo lo que haga para este caso es competencia de la Rama Especial. 




        —Entendido, inspector jefe. 




        MacFarlane asintió con la cabeza y volvió a coger la carta. 




         




        Stratton acompañó a Maisie al coche policial que la esperaba fuera. 




        —Tal vez sea un poco díscolo, pero es muy bueno en su trabajo. 




        —Ya lo sé. Maurice me habló de él. Y espero que no me hayan hecho venir solo porque mi nombre aparece en esa carta, sino porque hayan acudido antes a Maurice. 




        —Blanche nos dijo que contactáramos con usted, que es su sucesora a todos los efectos. Le dijo al Gran Robbie que se fiara de su instinto. 




        —¿Y lo hace? 




        —Se fía de Blanche, así que sí, considérese digna de su confianza. 




        —Debe de ser porque su interrogatorio ha sido suave, por no decir otra cosa. 




        Cuando ya estaban al lado del coche, Maisie se giró hacia el inspector y le tendió la mano. 




        —Tengo muchas ganas de trabajar de nuevo con usted, inspector. 




        —Lo mismo digo, señorita Dobbs. Pero tenemos que darnos prisa. 




        —Lo sé. Yo ya he empezado —dijo, entrando en el Invicta—. Hasta las cuatro. 




         




        «Kikirikí, estoy aquí —decía el gallo Colibrí—. No puedo detenerme, perdonad, tengo prisa, soy un río de fuerza, si me detengo moriré ahogado en mi propio remanso». 




         




        El lápiz empezaba ya a arañar el papel, así que el hombre se dirigió a la cocina arrastrando los pies, cogió un cuchillo del cajón y se puso a afilarlo. Las virutas de madera cayeron sobre la mancha marrón que se había formado allí donde el grifo del agua fría, el único que había en la habitación, goteaba día y noche. Hizo una mueca al oírlo. Comprobó la mina con la yema del dedo, como si estuviera afinando un instrumento de cuerda, y regresó a la mesa, arrastrando los pies otra vez, para retomar la escritura. 




         




        No lo saben, no se enteran de nada, ese ha sido siempre el problema con los mandamases. Pero yo me acuerdo, ya lo creo que me acuerdo. Estuvo muy bien lo de mandarnos aquellos relojes para que todos tuviéramos la misma hora, ni un segundo más; para que todos, miles de hombres, nos lanzáramos al ataque saliendo de las trincheras a la vez y… 




         




        Levantó la mano del lápiz y sofocó un gemido cuando los recuerdos se abalanzaron sobre él, en una oleada de imágenes, sucediéndose a gran velocidad en su mente: la sonrisa torcida de la muerte en un cadáver uniformado, el grito silencioso de un hombre con quien poco antes había estado riéndose. Y el implacable estruendo de la batalla, reverberando dentro de su cráneo en la soledad de su habitación, envolviéndolo con la violencia de la guerra. Soltó el lápiz y se apretó los ojos con las manos, como si con rozar el suave abultamiento de los globos oculares pudiera sacarse las imágenes de la cabeza y soportar el dolor. Como si pensara que así se quedaría tranquilo. 




        Pasado un rato, los fantasmas regresaron al rincón de su mente en el que guardaban silencio, exánimes, y entonces releyó lo escrito, cogió el lápiz y empezó de nuevo. 




         




        Pero ¿de qué sirve saber la hora cuando eso es lo único que está bien? El tiempo y sus consecuencias, el tiempo y sus consecuencias. Croucher sabía del tiempo y sus consecuencias. Pobre Croucher. Pobrecillo Croucher. 




         




        El hombre dejó el lápiz entre las páginas de su cuaderno de piel y sujetó la tapa con una cuerda para que el lápiz no se le perdiera o hiciera ruido al caer al suelo. Se levantó y se acercó despacio a un armario, de donde sacó una caja grande con garrafas, tubos y mangueras de goma. En otra caja tenía una serie de botellas llenas de líquido y latas de varios tamaños, todas etiquetadas con cuidado a lápiz. Si Darby hubiera observado aquellas etiquetas con su lupa, habría visto el papel descolorido allí donde había caído la saliva de la boca abierta del hombre. 




        Dejó las dos cajas en la mesa y empezó a meter un tubo en una de las garrafas. A un observador cualquiera le habría recordado a la historia del Doctor Jekyll y Mr. Hyde y tal vez se hubiera preocupado. Tras terminar la preparación de lo que parecía un experimento, el hombre soltó la cuerda que cerraba el diario encuadernado en piel, lo abrió y cogió el lápiz. 




         




        Había algo que sabía hacer bien, pero fue hace tiempo. Hacía bien algo que podía resultar útil. Pero ya no quieren saber nada. Tendré que enseñárselo. Trabajo y afán, trabajo y afán. 
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