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«Si vas a terminar con todo, más vale que lo hagas a lo grande. Nada de tirarse de un puente. Es indigno de hombres de nuestra solera. O lo haces a lo grande o no lo hagas. Tiene que ser algo profundo, teatral, maravilloso, un compendio de todo. Algo que deje huella. Algo de lo que se hable, de lo que se siga hablando.»

Joel vive en la Residencia de Ancianos Hilltop y la odia con toda su alma. Solo hay otra cosa que odie con más fuerza, y es que le digan lo que tiene que hacer y cuándo debe hacerlo. Cuándo tiene que comer, cuándo es hora de irse a la cama, cuándo debe tomarse las pastillas… Junto a su nuevo compañero de habitación, Frank, un actor de culebrones retirado, emprenderá la más singular de las aventuras: la de poner fin a su vida de una manera digna.

En el transcurso de esta misión suicida, Joel y Frank descubrirán que quizá nunca es demasiado tarde para experimentar la magia de los primeros momentos, y es que cuando piensas que todo ha pasado, la vida te regala una última y gran aventura.


 

[image: Illustration]
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Para todos los abuelos, estén donde estén, y muy especialmente los míos.

Daniel Patrick Mooney y Joseph Michael Keane.

Creo que a los dos os habría gustado este libro.

Y para Christine, una santa de paciencia infinita.


Capítulo uno

—Miller —susurró Joel a través del espacio que separaba las dos camas—. ¿Cómo es que no te has muerto todavía?

Miller, que llevaba más de dos años en coma, no contestó. En su lugar, su pecho nudoso y decrépito se limitó a elevarse y caer, apenas perceptible bajo las finas sábanas de algodón.

—Vale. Tú sigue así.

Miller le ignoró.

Joel Monroe había puesto pegas a la presencia del señor Miller desde el mismísimo primer día en que lo trajeron a su habitación. Tampoco es que nadie prestara la más mínima atención a sus protestas. Un año antes de que entrara la camilla con el cadáver-que-no-era-tal, Lucey vivía en esa cama. Joel se iba a dormir cada noche sabiendo que ella estaba allí, y se despertaba cada mañana para ver que ya estaba levantada, vistiéndose, limpiando, yendo de aquí para allá y conversando en voz baja con los miembros del personal que entraban y salían con el desayuno.

Lucey había hecho que la vida en la residencia pareciera soportable, divertida incluso, en vez del desfile de humillaciones e insultos en que se había convertido después de su muerte. Ella embellecía el lugar. Flores en algún viejo jarrón que había recuperado de un mercadillo de garaje, fotografías de su pequeña familia, los tres en la playa, con la diminuta Eva entre los brazos de él. Las colchas de colores brillantes que ponía sobre las camas neutralizaban la esterilidad del lugar, lo volvían agradable. Era lo mismo que había hecho durante toda su vida en común: que la existencia de él fuera más atractiva. Llevaba la luz allí donde iba, y su risa daba calidez a cualquier habitación en la que estuviera. A ojos de Joel, Lucey no había manifestado nunca la menor evidencia del paso de los años, pues se mostraba tan enérgica y radiante como siempre, una fuerza de la naturaleza que no ofrecía señales de remisión. Él, por otro lado, se había ido consumiendo lentamente mientras estuvieron allí, y el proceso se aceleró después de su muerte. Sin ella, el lugar era frío. Las fotos seguían colgadas en las paredes, pero con el paso del tiempo Joel les iba prestando cada vez menos atención. En ocasiones, le lanzaba una mirada al bebé que fue Eva entre sus brazos y se preguntaba qué había hecho para merecer el estar atrapado en aquel lugar, atrapado sin su Lucey.

La humillación de que la reemplazaran con Miller fue un insulto que se le había quedado clavado. Joel les había dicho que no quería a Miller. Que no quería a nadie.

Pero, al cabo de un tiempo, resultó que era fácil acostumbrarse a él. No hacía demasiado ruido al masticar, no le importaban los programas que Joel viera en la televisión, no le daba por charlar sobre cosas triviales ni interrumpía durante los partidos de fútbol. Más allá de los momentos en que el personal de enfermería entraba a ver cómo estaba, lo movían y lo limpiaban, el tipo era absolutamente encantador. Tenía una conversación espantosa, pero era un buen compañero de habitación. Aquello no impedía que Joel se sintiera resentido con el personal por haberle endosado a Miller, pero al menos la convivencia entre ambos era fácil.

—Si no te vas a comer el desayuno, ¿te importa si me quedo con tus huevos?

Miller, por supuesto, no dijo nada.

—¿Ya está hablando con el señor Miller de nuevo, señor Monroe? —preguntó el enfermero Liam mientras entraba apresurado con el desayuno de Joel sobre una mesita plegable. La superficie del zumo de naranja apenas se ondulaba en las firmes manos del muchacho. Juveniles, inmaculadas, para nada retorcidas como las suyas.

—No he conocido hombre más maleducado —refunfuñó Joel—. Desde que llegó aquí no ha abierto la boca.

El enfermero Liam sonrió ligeramente ante la broma. No era nueva. Nada en la residencia lo era. Todo era viejo y estaba gastado, a punto de romperse. Todo, comenzando por los muebles, reflejaba su edad y su debilidad. Joel intentaba no pensar en ello, pero tenía la sensación de que, allí donde pusiera la mirada, había algo achacoso e inútil.

—Es hora de desayunar, Joel —le dijo Liam, como si él no lo supiera.

—Soy plenamente consciente de la hora, enfermero Liam —contestó Joel malhumorado—. Llevo cinco años viviendo aquí. A las ocho de la mañana no pasa nada más que el desayuno. Durante mil ochocientos días y los que resten, a las ocho de la mañana se desayuna.

—Vale, vale. No hace falta que te pongas picajoso. Solo te daba conversación.

—Bueno, si esa es tu idea de dar conversación, muchacho, te quedan muchas cosas por aprender.

Liam suspiró e intentó esbozar una ligera sonrisa mientras colocaba la mesita sobre el regazo de Joel. Ya estaba acostumbrado a él. Quizá hasta le caía bien. A veces. Un poquito.

Liam odiaba que le llamaran «muchacho», lo cual, como es natural, llevaba a que Joel encontrara con frecuencia la oportunidad de hacer uso de esa palabra. No es que no le gustara aquel joven enfermero, más bien lo contrario; siempre había disfrutado de su compañía. El problema era que había algo en la manera en que tanto él como el resto del personal de la residencia se dirigían a Joel a la hora de las comidas, o cuando repartían los medicamentos, o a la hora de irse a dormir. Una especie de tono falso, una cualidad de sonsonete sobre cuya voluntad alegre y optimista Joel no tenía ninguna duda, pero que de algún modo le sonaba a la voz que usaría un maestro al controlar los deberes de un niño de diez años. Abrió la boca para lanzar otra crítica, pero se lo pensó mejor. El enfermero Liam formaba parte del número cada vez menor de cosas relacionadas con la residencia que a Joel le agradaban.

A veces, a la gente le costaba saber cuándo a Joel le gustaba algo, porque su comportamiento no variaba un solo ápice.

Liam tenía treinta y muchos, era cuarenta años más joven que Joel, pero el aspecto de su rostro era de persona mayor. Tenía que ver con sus ojos, una especie de cautela que sugería que había transitado caminos más difíciles de lo que debería. En todos los demás aspectos resultaba bastante corriente. Era un tipo atractivo, dueño de un rostro alargado y estrecho, y de sonrisa fácil. Era alto pero no de manera amenazante, y delgado sin parecer escuálido. En él no había nada particularmente especial, salvo por esos ojos azules y su naturaleza avejentada. Movía las manos con destreza, con la calma firme y la seguridad de un hombre que lleva muchos años trabajando en su campo. Y en ellas había también un toque de gentileza, una familiaridad respecto a las cosas frágiles y delicadas. Joe se preguntó si él sería una de esas cosas frágiles. Supuso que sí.

Liam pareció percibir que Joel se mordía la lengua, que reprimía el ansia por pincharle un poco más. Su sonrisa, tensa y forzada, se relajó, se volvió más genuina, y con descaro remetió una servilleta en la parte superior del pijama de Joel y se alejó rápidamente de él antes de que el anciano pudiera arrancársela y arrojársela.

—Pequeño insolente… —comenzó a decir Joel furioso.

—Voy a traerte un té —dijo Liam entre risas mientras salía de la habitación.

Joel se enfurruñó. Y pensar que, llevado por algún sentido de la lealtad, había decidido no burlarse de él solo para que viniera este gilipollas y le encajara un babero, igual que a un niño. Y lo que era peor, había estado a punto de hacer que Joel soltara un taco. Joel odiaba las palabrotas.

—¿Te lo puedes creer, Miller? ¿Puedes creerte la arrogancia de los chavales de hoy en día? ¿Su falta de respeto?

Miller respiró. Inspiró y espiró.

—Miller, si estás completamente de acuerdo conmigo, no hagas absolutamente nada.

Miller no hizo absolutamente nada.

En ese sentido, era un buen chaval. Solía coincidir con Joel en todo lo que tuviera que decir sobre los temas más diversos.

—Me alegra volver a tenerte de mi parte, colega. Cuando entre de nuevo quiero que lo ningunees como solo tú sabes. No le digas una sola palabra.

—¿Un té, señor Monroe? —preguntó Liam mientras entraba otra vez.

—No vamos a dirigirte la palabra —le dijo Joel al enfermero sin demostrar ninguna emoción.

Después del desayuno, Joel se aseó y se vistió. Recientemente había descuidado su apariencia, y en cierto modo se sorprendió al darse cuenta de ello. A lo largo de toda su vida se había mostrado bastante quisquilloso con su aspecto. Su vestuario era un símbolo de su posición en la sociedad. El dueño de un pequeño negocio. Un hombre trabajador. La ropa era para él como un uniforme que permitía a los transeúntes conocer su rango y su posición. Después de levantarse, como preparativos para ir al trabajo, luego de lavarse, afeitarse y peinarse, se ponía una camisa y una corbata y se iba al garaje. Camisa y corbata pese a saber que para ganarse la vida tendría que tirar de mono y ensuciarse. El mono también era un símbolo de su rango, de su utilidad. Un hombre vestido con un mono sucio rara vez es un hombre ocioso.

Las primeras fases de su jubilación no habían sido diferentes; se vestía con elegancia, se afeitaba a diario. No cesó en sus rituales. Hasta la muerte de Lucey. Entonces le pasó algo, una parte de su fuerza vital se fue con ella, y de repente Joel se encontró en la sala de invitados a las cinco de la tarde, en pijama y en bata, mirando unos culebrones que detestaba porque le tocaba a otra persona decidir qué canal de televisión iban a ver todos en la sala común. Para Joel, solo había algo peor que la intolerable estupidez de las tramas de los culebrones: el número de gente que parecía tragárselos. La Residencia de Ancianos Hilltop había reunido a un pequeño grupo de adictos acérrimos a los culebrones.

Pero aún eran peores los días en que se quedaba en la cama, sin levantarse, dando vueltas sin fin por los canales del pequeño televisor que tenía en la habitación, insatisfecho siempre con cualquier cosa que pusieran, insatisfecho con respecto a todo. Demasiado infeliz y falto de motivación como para apagar la televisión y buscar algo que hacer.

Cuando por casualidad el día anterior vio su reflejo sobre el protector de cristal del bufete de ensaladas a la hora de la comida, Joel se quedó conmocionado al reparar en la pelusa de sus mejillas y las manchas de su pijama. Le pareció que esas mejillas estaban especialmente huecas, esqueléticas incluso, pese al hecho de que le quedara algo de carne en los huesos. Odió ese reflejo. Como reacción, decidió frenar su decadencia, así que, después de desayunar, lleno de determinación, Joel se arrastró fuera de la cama y comenzó a asearse y a vestirse.

Se arrancó los pelos de la nariz. Se afeitó las mejillas. Se peinó el cabello hacia atrás con la cera que su nieto Chris le había regalado por Navidad, casi seis meses atrás. Ya limpio, se vistió. Una camisa blanca, una sencilla corbata de color marrón y una chaqueta de lana. Pantalones de vestir marrones y zapatos marrones. Enderezó la espalda y se repasó con la mirada. No estaba mal, decidió. No era una estampa imponente, bajo ningún punto de vista, pero tampoco era terrible.

Joel no había desarrollado una chepa significativa. Su padre, un hombre en ocasiones violento, se había mostrado inflexible en tres cosas: los buenos modales, la ausencia de tacos y una postura correcta. Solía recompensar con generosidad cualquier exhibición de esas tres cualidades. Y castigaba su incumplimiento de manera furiosa. Como resultado, Joel seguía pareciendo bastante alto, con su metro ochenta largos. Los años de trabajo manual y de jugar al fútbol le habían fortalecido, así que seguía teniendo un cuerpo sólido, en el que la panza apenas asomaba en torno a los botones de la camisa. Seguía teniendo mucho pelo. De momento, al menos. Su padre había muerto calvo. Joel fingía que no hallaba satisfacción en ello, pero mentía. Estaba ligeramente encantado.

—Quédate aquí vigilando el fuerte, Miller. Yo me voy a dar una vuelta.

En la Residencia de Ancianos Hilltop, a las nueve de la mañana los pasillos comenzaban a cobrar toda la vida posible en un lugar donde la muerte aguardaba potencialmente a la vuelta de cualquier esquina. Después de desayunar, los residentes comenzaban su jornada y se visitaban en sus habitaciones. El personal de enfermería, que acababa de comenzar su turno sirviendo los desayunos, se encontraba lleno de energía y de entusiasmo. Eso iba a remitir, desde luego, siempre era así. A veces, después de tener que convencer a Rose de que la casa al otro lado de la calle no pertenecía a su hermano, o tras la primera bronca con los familiares de uno de los residentes por la medicación que estos debían tomar, o después de tener que cambiar el primer pañal de adultos del día. El gesto positivo con el que acometían cada jornada iba decayendo. El enfermero Liam solía mantenerse de buen humor, y Angelica, la chiquita filipina, cuya risa podía oírse desde la otra punta del edificio, tampoco acababa de desgastarse, aunque Joel lo había visto suceder una o dos veces. Con el tiempo suficiente, Hilltop desgastaba a todo el mundo. O la vida. La vida era lo que desgastaba a todo el mundo, ¿no?

Y, entre todos, esa verdad se cumplía de una manera terrible con la Rino. La vida la había transformado en algo diferente. En algo duro e implacable y, aunque Joel no lo iba a admitir jamás delante de nadie, ligeramente aterrador.

Florence Ryan, la Rino, cuando volvía la cabeza, era tanto la jefa de enfermería como la dueña de Hilltop. Parecía poco apropiado llamar la Rino a una mujer tan pequeña, su tamaño apuntaba a algo mucho más delicado, pero su tamaño mentía. Había recibido ese nombre por la crueldad y la determinación con la que cargaba por los pasillos, haciendo que residentes y empleados por igual tuvieran que dispersarse.

Hilltop había pertenecido a sus padres, y ella había crecido allí. Había trabajado allí toda la vida, había estudiado Enfermería y había heredado el negocio familiar, y ahora gobernaba la institución con una autoridad que habría llenado de orgullo a Pol Pot. Se desplazaba por la residencia como una tormenta de hielo, con una energía fría e implacable. Amenazando siempre con destruir todo cuanto entrara en contacto con ella. Incluso Liam y Angelica se ponían firmes cuando la Rino estaba en movimiento, sus sonrisas bondadosas eran reemplazadas por expresiones más austeras, casi severas, como si la misma vieja Rino fuera de algún modo contagiosa. Las familias de los residentes, que solían quejarse de manera ruidosa cuando trataban con otros miembros del personal de enfermería, pisaban de puntillas al lidiar con La Rino, suavizaban el tono de voz y la adulaban un poco. Y, cuando acababa de retorcerlos como un trapo húmedo, La Rino retomaba su furioso saqueo.

Joel recordaba con un escalofrío el día en que La Rino encontró a un pariente del Viejo Tim Badger intentando entrar de contrabando una botella de whisky. Bajo su mirada, la mujer pareció ganar tamaño, fue hinchándose mientras el hijo del Viejo Tim se encogía ante ella, contrayéndose sobre sí mismo hasta que pareció que estaba a punto de desaparecer dentro de su ropa. Ella blandió la botella de whisky como si fuera un garrote. Y, cuando acabó con él, Joel hubiera jurado que la mujer había ganado sesenta centímetros de altura, mientras que el hijo del Viejo Tim parecía estar a punto de echarse a llorar. Literalmente. Joel se estremeció al recordarlo.

Intentó parecer despreocupado mientras inspeccionaba el pasillo en busca de señales de la Rino, pero lo único que pudo ver y oír fueron los sonidos de los residentes y del personal al comentar felices la jornada.

—Creo que aún no ha llegado —le dijo Una desde la puerta.

—¿Perdón? —contestó Joel.

—Estás buscando a la señora Ryan, y creo que aún no ha llegado.

Una Clarke llevaba más tiempo incluso que Joel residiendo en Hilltop. Había sido amiga de Lucey, con la que había formado equipo de bridge. Era una mujer atractiva, que no aparentaba haberse rendido aún al malestar general que parecía atenazar en algún momento a todo el mundo en Hilltop, y se vestía bien. Nunca había sido una mujer pudiente, y algunas de las prendas que seguía vistiendo habían pertenecido a Lucey. Eso ponía a Joel de los nervios, pero no podía hacer nada al respecto.

—De ningún modo estaba buscando a la señora Ryan. No tengo el menor interés en las idas y venidas de esa mujer —mintió Joel mientras de manera subrepticia seguía buscándola con el rabillo del ojo.

Una se rio entre dientes.

—Hoy tienes muy buen aspecto, Joel. Se te ve muy acicalado cuando te dignas a vestirte en vez de quedarte en pijama. ¿A qué debemos la ocasión?

Joel se tragó una réplica.

Una llevaba el pulcro cárdigan de color azul oscuro con grandes botones dorados que Lucey solía ponerse los sábados cuando iban al mercado. Los sábados por la mañana siempre tocaba mercado. Lucey lo había arrastrado una vez con ella, y a él le había sorprendido descubrir que la vitalidad del lugar le resultaba cautivadora. Desde ese momento pasó a anhelarla. Era como una pequeña cita matutina con su esposa. Ella con su cárdigan y él con el suyo. Ella solía escoger alguna fruta o verdura extraña y la colaba en la comida. A él no siempre le gustaban, pero las quejas no servían de nada con Lucey. Había oído tantas con el paso de los años que le resbalaban, sonreía ante sus gruñidos y de todos modos acababa cocinando lo que le daba la gana. Su sonrisita era algo hermoso.

A Una le sentaba bien el cárdigan. Él odiaba que le quedara bien. Deseaba decirle que le quedaba bien. También deseaba decirle que dejara de ponerse la ropa de su mujer.

—Me apetecía —balbuceó, en lugar de eso.

Una no era el enemigo. Ahora que lo pensaba, a Joel le costó identificar quién era el enemigo.

—Es un cambio agradable. Me alegra verte motivado.

Motivado. Joel no se sentía motivado. Lo que sentía era algo diferente.

Algo más oscuro, malévolo pero intangible. Algo que no podía explicar y que parecía descansar un poco más allá de la frontera de sus sentidos, a la espera. No era la primera vez que lo sentía, pero en ese momento se presentaba de manera más inmediata, como algo más inminente. Un vacío que se expandía con la densidad de una nube a su alrededor, invadiendo su espacio, su mente. Tenía la esperanza de que se le pasaría.

—Sí. Bueno. Pensé que me iría bien un afeitado y todo eso —dijo, buscando la forma de poner fin a la conversación.

—Recuerdo esa chaqueta. ¿No era la chaqueta de las ocasiones especiales? —preguntó Una.

La mujer pensaba claramente en una época en la que Lucey escogía la ropa por él. Joel no recordaba cuáles de sus prendas podían calificarse de especiales. No quería pensar en ello, ni en la manera en que ella le arreglaba el cuello de la camisa mientras la abotonaba con sus suaves manos. Lucey lo había vestido para el bautizo de Eva. Él intentó escapar, principalmente para guardar las apariencias, porque le encantaba que se preocupara por atenderle, y cuanto más intentaba escapar más se preocupaba ella por hacerlo. Eva gorjeaba y hacía gorgoritos en el moisés.

Qué día tan espléndido fue aquel. El sol brillaba. Lucey estaba más bella que nunca. Su familia y todos los vecinos ahí fuera, para celebrar la ocasión. Pero parecía haber pasado mucho tiempo, y era como si, de algún modo, el recuerdo le perteneciera a otra persona. A alguien más feliz.

—Es solo una chaqueta —balbuceó Joel mientras sentía que se le aceleraba la respiración.

—Entonces, ¿qué tienes planeado para hoy? —preguntó Una al darse cuenta de su semblante taciturno.

—¿Qué puede tener uno planeado en este lugar cualquier día de la semana? —contraatacó amargamente—. ¿Ver la tele en la sala común hasta que nos metan en el comedor como ganado exangüe? ¿Leer un libro y escuchar la cháchara incoherente de Jim, el Poderoso? —No acababa de entender por qué su voz sonaba tan alto—. ¿Encontrar una esquina en la que quedarme frito con la esperanza de que al despertar haya transcurrido la mayor parte del día y no tenga que aburrirme viviéndolo? —Eso último lo dijo casi a gritos.

Sus palabras le tomaron por sorpresa. Tomaron a Una por sorpresa. Ambos se pasaron un minuto mirándose, asombrados y avergonzados. Joel las había oído salir de su boca, así que sabía que las había dicho, pero lo que no sabía era que pensara de ese modo.

—Eh… Lo siento. No sé de dónde ha salido eso —intentó explicarse en voz baja.

—¿Hay algo de lo que quieras hablar? —preguntó ella.

—No. En serio, debo disculparme. Ha sido algo inesperado.

Ella lo miró genuinamente preocupada.

—Quizá hoy haya algo bueno en la tele, ¿eh? —sugirió él, esforzándose por imprimirle algo de jovialidad a su tono, intentando sonar con normalidad—. Y el programa ese que vimos la semana pasada estaba bien, ¿verdad?

Una seguía mirándolo con preocupación.

—Quizá deberíamos llamar al enfermero Liam… —Comenzó a moverse.

—No, no, no —se interpuso él—. Quizá me arriesgue a jugar una partida de ajedrez con Jim, el Poderoso.

Se marchó antes de que ella pudiera contestar, su zancada larga le llevó fuera de la zona de peligro antes de que Una pudiera insistir en llamar al enfermero Liam. Intentó pensar de dónde habían salido aquellas palabras. Quizá se debieran a que había visto a Una con el viejo cárdigan de Lucey. O quizá se tratara de su miedo callado a la Rino. Podía haber sido su frustración ante el hecho de que lo trataran como a un niño. Pero Joel sospechó que se debía a ese algo vacío que se le había instalado dentro. Una parte de él deseaba analizarlo, entenderlo, pero a la vez lo temía, le daba miedo inspeccionarlo muy de cerca. Se sacudió esas ideas de encima y fue en busca de Jim, el Poderoso.

Aquella tarde, mientras leía atentamente el tablero de ajedrez en la sala común, Joel intentó ignorar la agobiante sensación que le había estado molestando desde su estallido de la mañana. Su mente no dejaba de regresar a ella en cuanto perdía el control de sus pensamientos.

—Lo que digo es relativo. No debería convertirse en un callejón sin salida… —susurró Jim, el Poderoso para sí mientras esperaba el turno de Joel, que desde hacía mucho tiempo había dejado de intentar comprender lo que decía aquel hombre de mayor edad que él. Llevaba casi una década en la residencia y tenía la anciana cara llena de arrugas, la espalda encorvada y las manos nudosas e incapacitadas por la artritis. Su mente había abandonado aquel cuerpo roto muchos años atrás, y ahora balbuceaba cosas sin sentido allí donde iba, siempre con una gran sonrisa llenando su rostro maltratado.

Joel se acordaba de cuando Jim, el Poderoso era el alcalde Jim Lincoln. Un político agudo y perspicaz que vestía trajes elegantes, lucía un semblante serio y tenía siempre un apretón de manos para quienes se cruzaban con él. Había sido un símbolo de fuerza, autoridad y mando, un tótem de la masculinidad. Ahora estaba irreconocible, y Joel pensaba que era la mejor opción para Jim. El recuerdo de aquel antiguo alcalde perduraría bajo la imagen de un hombre poderoso, y no de esa cosa vieja y encorvada que padecía demencia y que presentaba una sonrisa torcida de manera casi permanente.

En el momento en que permitió que su mente vagara, la nube de fatalidad regresó y se fusionó alrededor de su cabeza, llenándolo de negatividad y desesperación. Era casi una sensación física. Ya se había sentido aislado anteriormente; de hecho, se había sentido aislado desde que Lucey lo dejó allí solo, pero la nube era algo nuevo, algo nuevo y aterrador.

En parte, concluyó, tenía que ver con la expresión de sorpresa y preocupación en el rostro de Una. Desde el fallecimiento de Lucey, Una se había mostrado atenta con él. Le preguntaba cómo se encontraba, había intentado que se uniera al Club de Jardinería, le pedía su opinión sobre los culebrones y le traía crucigramas inacabados para solicitar su ayuda. Joel había dejado la escuela a los quince para comenzar su formación como mecánico, así que los libros no eran su fuerte. Leía a menudo, pero no cosas intelectuales. Esa era la especialidad de Lucey. Él no tenía respuesta para las preguntas de los crucigramas de Una, pero experimentaba una oleada de gratitud ante el hecho de que ella pensara igualmente en él, pese a sus continuadas y evidentes limitaciones en ese terreno. No le gustaba la idea de incomodarla, después de toda su bondad. Pero no se trataba solo de eso. En su rabia inexplicable había más de lo que lograba identificar. Principalmente era la terrible desesperación que le había caído encima por sorpresa, una desesperación de la que al parecer no podía desprenderse. Un estudio más cercano, quizá unos instantes de introspección le habrían ayudado, pero ese tipo de cosas estaban muy lejos de su terreno, así que optó en cambio por intentar ignorarlo todo de nuevo.

Joel puso su caballo en posición con cuidado. Tras centenares de partidas con Jim, el Poderoso, aún no había ganado una sola. Fuera cual fuera la terrible aflicción que se había apoderado del cerebro de su contrincante, aún no se las había apañado para alcanzar la parte de él que recordaba cómo se jugaba al ajedrez. Para su propia frustración, tampoco había perdido nunca. Las partidas contra Jim, el Poderoso tenían el predecible encanto del patrón que se repite: Jim salía al ataque, aniquilaba la mitad de las fuerzas de Joel y, a continuación, le ahogaba y la cosa quedaba en tablas. En cada ocasión, Joel se decía a sí mismo que estaba harto de aquella estupidez y se prometía dejar al anciano solo con sus memeces inútiles, y días después se encontraba inevitablemente de vuelta ante la mesa, decidido a vencer esa vez. Al menos una vez.

—Simplemente tenemos que alcanzar una comprensión más elevada —le dijo Jim con seriedad mientras movía su alfil a una posición cercana al mate.

—Desde luego —contestó Joel mientras ponderaba cómo escapar a la inevitable escabechina.

A su espalda, un estallido de risas brotó de un grupo de mujeres. Una estaba sentada en el medio de todas ellas. Las carcajadas hicieron que le rechinaran los dientes.

—¿Qué demonios les parece tan gracioso? —le preguntó malhumorado a Jim, el Poderoso. Joel hacía muchas cosas malhumorado.

—La mentira romántica en su cerebro —respondió Jim con sabiduría.

Joel asintió. Se preguntó distraídamente cuánto comprendía Jim, y cuánto esperaba Jim que él comprendiera.

—Entonces ¿las risas no te molestan? —le preguntó.

—El noventa por ciento de la gente religiosa de este mundo se equivoca —contestó Jim mientras su amplia sonrisa se abría paso. Se rio un poco para sí mismo, entusiasmado, y devolvió la mirada al tablero.

Su felicidad también hacía que a Joel le rechinaran los dientes. ¿Exactamente qué motivos, se preguntaba Joel, tenía aquel viejo diablo para sentirse feliz? Estudió la anciana y arrugada cara que tenía delante durante un momento. Parecía feliz. Genuinamente feliz. Su sonrisa, a veces torcida, no era un efecto falso; simplemente no veía, o no le importaban, las condiciones en las que vivía. No le importaba su propio y lento declive, o el de los residentes que tenía a su alrededor. No le importaban los postres mediocres ni el flujo constante de pastillas que le embutían. Estaba completamente senil, y estaba completamente encantado con ello. «La ignorancia es de veras una bendición», pensó Joel para sí.

Al otro lado de la sala, algunos de los residentes se habían vuelto a reunir para ver los culebrones y estaban embebidos delante del televisor. Joel negó con la cabeza mirándolos y se puso a pensar su siguiente movimiento. Tenía que haber una manera de derrotar a Jim, el Poderoso.

Algo más tarde fue a sentarse a la sala común junto a una ventana que ofrecía una vista hasta el pie de la colina. Era, a su pequeña manera, un paisaje hermoso, con esos altos árboles que rodeaban el jardín y que habrían sido majestuosos de no habérsele antojado paredes demasiado altas como para sortearlas. Fue pasando las páginas de la novela criminal que estaba leyendo, disfrutando de la sensación de verse transportado lejos de Hilltop. Aquello le permitió abstraerse agradablemente de la persistente sensación de que algo andaba terriblemente mal, una sensación que parecía estar filtrándose hacia el interior de su mente, distrayéndolo y transgrediendo su consciencia. Joel se concentró en la lectura. En algún lugar de su cabeza, razonó que si leía las palabras con mayor rapidez sería más improbable que le distrajera lo que fuera que intentaba imponerse sobre él.

Estuvo leyendo hasta aburrirse. Entonces salió a dar un paseo por el largo camino que llevaba hasta la entrada de Hilltop deambulando por el sendero que recorría por el exterior la línea de altos árboles que rodeaban el vasto jardín. Estuvo caminando hasta aburrirse.

Por la tarde, a la hora señalada, que era siempre la misma hora, Joel cenó en su habitación para poder ver el fútbol por la tele. La comida estaba buena, aunque le habría gustado quejarse de ella. No le cabía duda de que la Rino había hecho una buena inversión al contratar a Cook. Era evidente que aquella mujer amaba su trabajo; llevaba años en la residencia, y Joel pensaba que una mujer con su talento podría haber escogido entre muchos sitios donde trabajar, alguno considerablemente más glamoroso que Hilltop. Renegó del partido mientras comía.

—No sé si es el entrenador, que es malo, o los jugadores, que son una mierda, pero por un motivo u otro somos un equipo horrible, ¿eh, Miller?

Miller guardó silencio. Nunca decía una sola palabra durante la cena.

—De verdad, alguien comenzará a preocuparse por tu salud mental si sigues hablando con el señor Miller, Joel.

Liam había entrado con la medicación. Otra vez. Iba a insistir en quedarse allí hasta que Joel se la tomara. Otra vez. De golpe, a Joel aquello le pareció exasperante.

—Déjala en la mesita, por favor, Liam —le dijo Joel bruscamente.

—Las cosas no funcionan así, señor Monroe, y lo sabe.

Señor Monroe. Siempre era el señor Monroe cuando le decían lo que tenía que hacer. Oh, estaba bien ser «Joel esto» y «Joel lo otro» cuando el enfermero Liam se hacía el simpático pero, en el momento en que se ponía a dar órdenes y a lanzar exigencias, de repente se convertía en el señor Monroe. Joel odiaba la hipocresía del asunto.

—Sobre la mesita, por favor —dijo con mayor firmeza.

—Por supuesto —contestó Liam, cambiando de táctica. Dejó la medicación sobre la mesita que había al lado de la cama, se cruzó de brazos y se quedó allí plantado.

—¿Te puedo ayudar en algo? —preguntó Joel.

—No. No tengo que ir a ninguna parte y no tengo nada que hacer.

—Tu turno se acaba dentro de una hora. Puedo esperar.

—Aún le sacaré unas horas extras, señor Monroe. No me muevo de aquí hasta que no se tome las pastillas.

El hecho de que Joel necesitara esas pastillas era absolutamente irrelevante. Que hubiera tenido un infarto, uno pequeño según todas las versiones, pero aun así un infarto, y que la medicación fuera probablemente lo único que impedía que sufriera una contingencia mucho más seria, eran aspectos secundarios respecto al hecho de que Joel Monroe odiaba poderosamente que le dijeran lo que tenía que hacer. Y tanto daba que eso pudiera o no salvarle la vida.

Se quedaron mirándose el uno al otro. Con sus manos firmes y esos ojos azules, el enfermero parecía implacable. Y era una discusión inútil. Joel iba a perder. Lo sabía. Para comenzar, tenía muy poco que ganar enzarzándose en esa pelea, pero una energía amarga se había adueñado de él y lo volvía belicoso.

Acabó cediendo, pero se negó a interrumpir el contacto visual, y no lo hizo siquiera mientras estiraba el brazo en busca de las pastillas y del vaso de agua. Tampoco parpadeó mientras se las tragaba, pero sí hizo una mueca al ver que el enfermero Liam asentía ligeramente, satisfecho. Se volvió hacia el televisor, indignado.

—¿Te pasa algo, Joel? —preguntó Liam.

Joel otra vez. Después de hacer lo que le habían indicado, como un buen chico, ya volvía a ser Joel.

—No sé a qué te refieres —contestó Joel, pero en su interior lo sabía. Llevaba todo el día evitando desesperadamente hacerse esa misma pregunta.

—No eres el de siempre. Quiero decir que estás picajoso y todo eso, lo que no es ninguna novedad, pero es como si hubiera algo más.

—No me pasa nada que no se pueda solucionar con un poco de paz y de silencio, chico —dijo Joel devolviéndole el disparo.

—¿Estás seguro? Es solo que Una me ha comentado que…

Antes de que pudiera terminar la frase, Joel explotó por segunda vez aquel día.

—Bueno, quizá tanto ella como tú deberíais ocuparos de vuestros asuntos —gritó—. Quizá mi problema sea que no os basta con dirigir mi vida. Cómete esto, cómete aquello, tómate esto, bébete esto, bébete aquello… Además, todos vosotros parecéis creer que tenéis derecho a saber lo que me pasa por la cabeza. Quizá mi problema sea que aquí no hay nada parecido a la intimidad, y que no se me permite pensar nada sin que todo el mundo venga a fisgonearme.

Liam pareció quedarse estupefacto, pero era enfermero de carrera, con un largo historial de trabajo en Hilltop. Había visto cosas peores, se había encontrado con cosas peores. Lo superó con rapidez. Su rostro amable pareció absorber la sorpresa.

—Creo que los dos sabemos que hay un montón de pruebas que demuestran que te pasa algo, Joel —dijo con suavidad y empatía—. Si quieres hablar de ello, estaré aquí por la mañana. Mientras tanto, ¿te apetece una taza de té?

Liam estaba tranquilo. Había sido capaz de amoldarse. Si el estallido le había ofendido en algo, no dio señales de ello. Fue suficiente para que Joel se enfureciera. ¿Acaso Liam lo consideraba tan poco importante que ni se molestaba en ofenderse cuando le insultaba?

—No quiero ese maldito té —mintió.

Liam asintió y se retiró. Joel trató de volver a centrarse en el fútbol. El partido seguía disputándose, los jugadores iban de aquí para allá, pero Joel no vio nada de eso. En cambio, intentó dar respuesta a la pregunta que le había hecho Liam. ¿Qué le pasaba?

Joel se quedó frito a última hora de la tarde, tras el final del partido, sin respuestas. Le despertaron varias horas después los suaves pasos de la enfermera Angelica, que había entrado para apagar el televisor y ver cómo estaban Miller y él. Supo que era ella por su perfume y por el ligero canturreo que era su tarjeta de visita. Joel mantuvo los ojos cerrados y fingió que dormía. Seguía molesto por haber perdido el control dos veces a lo largo del día, y seguía sin saber qué había provocado aquellos arrebatos. No quería meterse en una charla intrascendente, como a veces hacía durante la noche, cuando no podía dormir, pero tampoco quería acabar insultando a aquella filipina de voz suave. Era una mujer bondadosa, y le preocupaba mostrarle la parte más afilada de su lengua.

Ella apagó el televisor y estuvo moviéndose por la habitación. De repente, se detuvo. Pudo oír que se le aceleraba la respiración.

Algo iba mal. Cuando abrió los ojos la vio inclinada sobre Miller, comprobándole el pulso. Algo iba terriblemente mal. Angelica pulsó la alarma de la cama de Miller y salió corriendo de la habitación. Joel observó a su compañero de habitación en busca del revelador sube y baja de su pecho. No se movía. Sintió que un pánico creciente lo atenazaba, lo paralizaba. Rezó en silencio para que el pecho se moviera, para que el viejo cuerpo de Miller se retorciera o tuviera espasmos o hiciera cualquier cosa menos yacer ahí, tan terriblemente inmóvil.

Recordó la espantosa inmovilidad del cadáver de Lucey, tumbado en esa misma cama, la expresión floja de su rostro. Sin vida tenía un aspecto espantoso y aterrador. Entonces Joel también se quedó paralizado.

Angelica volvió a entrar en la habitación tirando de la otra enfermera, muy activa, con movimientos rápidos. Alarmantemente rápidos. Joel observó cómo retiraban las sábanas que cubrían el frágil y huesudo cuerpecito del viejo Miller, completamente consumido por los años que había pasado en coma. Observó cómo rasgaban el pijama de algodón y comenzaban a hacerle la RCP. Sus manos actuaron con rudeza sobre el cuerpecito cenceño, tanto al tirar de las sábanas y la ropa de aquella manera como al arremeter urgentemente contra su pecho. Él parecía una ramita y las manos de ellas, mazos. Joel temió que pudieran romper al pobre hombre, tan frágil e indefenso contra su actitud implacable.

El aspecto más espantoso del cadáver de Lucey fue su fragilidad. Ella había sido dinámica, de sonrisa rápida, cálida, abierta. Y su cadáver inmóvil parecía tan delicado que daba la sensación de que fuera a romperse en pedazos o a desmigajarse si se lo tocaba.

Comenzaron con las compresiones en el pecho, las grandes manos de Angelica empujaban arriba y abajo con fuerza. Hizo una pausa para controlar las vías respiratorias. Joel sintió un chispazo de esperanza que murió nada más nacer, en cuanto ella volvió a hacer presión sobre los huesos de Miller.

Se puso a llorar en silencio, viendo cómo intentaban resucitar a su compañero de habitación. Lloraba por Miller, pero también por sí mismo. La sensación omnipresente que le había incomodado durante todo el día estaba saliendo a la superficie.

Ahora actuaban frenéticas, intentaban desesperadamente devolverle la vida a empellones a aquel pecho cuyo movimiento había representado la única forma que Joel tenía de saber que su compañero de habitación era un ser vivo. Su sube y baja constante, aunque sutil, había significado la conexión de Joel con otro ser humano, y ahora lo estaban golpeando, el cuerpecito rebotaba contra la cama bajo aquel brusco auxilio.

Nadie intentó resucitar a Lucey. En el momento de morir ya estaba muerta, y eso fue todo. Muerta y frágil y fría e inmóvil.

Joel no sabía si deseaba que tuvieran éxito con el señor Miller. ¿Quizá el anciano estuviera mejor muerto? ¿A qué tipo de vida pretendían devolverlo? Si pudiera opinar al respecto, ¿querría que lo trajeran de vuelta? Joel se puso a llorar más fuerte porque no sabía si el señor Miller estaría mejor muerto.

Pero ellas seguían apretando. Apretaban como si pudieran devolverle al señor Miller la vida que lo había abandonado, presionando. Joel lo observaba confundido, pensando que el hombre estaba mejor muerto y a la vez rogando en silencio para que no se detuvieran, para que dieran con la manera de traerlo de vuelta y así Joel pudiera mirar su pequeño y quebrado pecho mientras subía y bajaba.

Esa cama iba a llevarse una nueva vida. Se iba a llevar a Miller tal y como se llevó a Lucey. En silencio. Sin avisar. Furtivamente.

De repente hubo un punto de inflexión. Se detuvieron. El señor Miller era ahora un cadáver. La diminuta chispa de vida que habitaba en él había desaparecido y, aunque sabía que habían intentado salvarlo, Joel imaginó que las enfermeras se la habían arrebatado a porrazos.

Mientras Joel intentaba controlar las lágrimas, las enfermeras se consolaron entre sí con abrazos y golpecitos en la espalda. Lo habían intentado, lo habían dado todo, él lo sabía, pero irracionalmente las odiaba por haber parado. Su mente era un confuso batiburrillo de emociones.

Estiró el brazo por el espacio entre las dos camas. No supo por qué. Las enfermeras no lo vieron. Miller no lo vio. En cambio, Angelica volvió a vestir al señor Miller con cuidado y reverencia, y tiró de la sábana para cubrirlo con ella. Mientras la otra enfermera salía de la habitación para hacer las llamadas telefónicas y los preparativos de rigor, Angelica se quedó y se puso a rezar en murmullos por el fallecido. Cuando acabó, al volverse para salir, sus ojos se encontraron con los de Joel, por los que seguían fluyendo las lágrimas. Angelica abrió la boca para decir algo, pero fuera lo que fuera se le quedó en la punta de la lengua, porque Joel se dio la vuelta para poder llorar en paz.


Capítulo dos

A la mañana siguiente, el enfermero Liam entró sin prisas en la habitación a la hora habitual, cargado con el desayuno de Joel. No hizo bromas ni tonterías con la servilleta. No sacó el tema de las pastillas. Miró detenidamente a los ojos a Joel, enrojecidos por haber estado llorando y por la falta de sueño, y se limitó a darle unos golpecitos en el hombro y a marcharse.

Joel se sintió agradecido. Un contacto era suficiente, un asentimiento silencioso ante su deseo de intimidad, que lo dejaran solo para llorar el fallecimiento de un amigo con quien nunca había hablado. El amigo más agradable que hubiera tenido.

Ignoró la comida y miró el lecho vacío al otro lado. Habían venido a por Miller esa mañana, temprano, y se lo habían llevado para desecharlo con una celeridad que rayaba en lo alarmante. Ahora, allí donde estaba su amigo silencioso había un silencioso vacío. También habían venido a por Lucey de aquella manera. Estaba ahí y al cabo de un instante había desaparecido. Recordó el momento, tres años atrás, en que, desde la misma cama en la que se encontraba, contempló el mismo vacío al otro lado de la habitación, allí donde había estado su esposa.

Se había quedado despierta hasta tarde, dijo que no podía dormir, y cuando la enfermera de noche vino a ver cómo estaba se pusieron a hablar entre susurros para no molestar a Joel. Él había sido ligeramente consciente de su charla, un ruido acallado que lo mantuvo al filo del sueño. Lucey le pidió una taza de té a la enfermera, que se fue a prepararla; apenas pasó tres minutos fuera de la habitación y, cuando regresó, Lucey Monroe se había apagado en silencio, dejando atrás la cáscara que había ocupado anteriormente. Faltaba solo un año para que cumplieran los cincuenta de matrimonio y de repente ya no estaba, y Joel se quedó y tuvo que abrirse paso por la vida sin la capitana de su barco.

Lucey había sido el verdadero eje de la familia. Él nunca había tenido una relación fantástica con su hija, ni en consecuencia con sus nietos, pero disfrutaba de sus visitas y le gustaba ir a comer a su casa de vez en cuando. Sin Lucey, todas las debilidades del padre distante habían quedado al descubierto, así que Joel había perdido a su esposa y, a todos los efectos, a una hija y dos nietos.

Las cosas no siempre habían sido así. Hubo una vez, cuando Eva era pequeña, en que ambos estuvieron jugando en el garaje propiedad de Joel. Ella se pasó el día hablándole con una vocecita llena de seriedad, y a él le impresionó ver lo lista que era. Podía recordar episodios como ese a millares, pero de algún modo no lograba recordar el momento en que Eva se le escurrió entre los dedos.

Cuando seleccionaron a Miller para instalarlo en su habitación, tuvieron muy en cuenta los sentimientos de Joel. Habían dejado que transcurriera un año de luto antes de ponerle alguien nuevo. En cierto modo, Miller se había convertido en un amigo transitorio para Joel. Y ya no estaba. La cama que había sido de su esposa y luego de Miller volvía a estar vacía, y Joel, que seguía allí, que seguía vivo cuando todos los demás estaban pasando por caja, se sentía exactamente igual de vacío.

Había más de cincuenta residentes viviendo en Hilltop. Algunos, como Jim, el Poderoso, eran inaccesibles, pero la mayoría de ellos, como Una Clarke, estaban en perfecta forma y mentalmente sanos. El personal contaba con quince enfermeros en rotación. Gente agradable, bondadosa, cariñosa y considerada. En total, más de sesenta y cinco personas, además de los huéspedes que iban y venían, y, a pesar de todo, Joel se dio cuenta de que estaba aterradora, devastadoramente solo.

Esa era la respuesta a las preguntas que se había estado haciendo el día anterior. Esa era la insidiosa nube de oscuridad sobre el horizonte de su mente. Le había alcanzado, se había instalado encima de él y lo había envuelto: era un viejo solitario y asustado. Peor que eso: era un viejo solitario que había perdido la voluntad de vivir.

Se incorporó. El té siguió enfriándose sobre la mesita de noche mientras Joel Monroe observaba la cama vacía que había contenido a su esposa y decidía que iba a suicidarse.

Iba a acabar con su vida antes de que otra cosa acabara con él.


Capítulo tres

Pensó que sería capaz de hacerlo. Se imaginó intentándolo. Lo visualizó, desconectó el pensamiento de sus emociones e imaginó cómo lo haría. No se veía ahorcándose. Había oído que los hombres a menudo vaciaban sus intestinos una vez se habían ahorcado, y la idea de que el personal de enfermería lo encontrara cagado le parecía más que repugnante. La sobredosis no era una opción a considerar, ya que las pastillas estaban muy controladas y lo observaban mientras se las tomaba. Aunque, si pudiera salir de Hilltop, pensó que podría hacerse con una pistola. Había contratado a un hombre en su garaje que aún le debía un favor, y pensó que quizá podría conseguir una pistola a través de él. Eso encajaba mejor. Le gustaba imaginarse con un arma. Era una gran idea. Sería como Charlton Heston pero sin su acento cavernoso.

El río también era tentador. La idea de deslizarse bajo el agua, de sentirla cerrándose a su alrededor, envolviéndolo, llevándoselo. Había oído que el ahogamiento era indoloro. Pensó que aquella era la mejor opción de todas. Simplemente tenía que tirarse desde el puente.

Y al irse podría ver lo que había al otro lado.

Joel visualizó su suicidio hasta convertirlo en algo firme, real. Podía hacerlo. Podía encontrar la fuerza necesaria, si ello significaba dejar aquel lugar. Era casi una idea excitante. Una especie de pensamiento mareante y seductor. Podía hacerlo esa misma tarde, si quería. Su padre le había dicho siempre que querer es poder. Su rígido, brutal y maligno padre era, aparentemente, un hombre bastante sabio. Esa misma tarde podría librarse de aquella vida y de aquella espantosa residencia que había vuelto a robarle tanto. Quizá Lucey estuviera esperándole.

Lucey.

Pensar en ella lo apaciguó. Si le estaba esperando, le amonestaría bastante salvajemente por haberse suicidado. La idea de que su fantasma se ganara una reprimenda por mal comportamiento le provocó una mueca. Podía verla en ese momento, su forma etérea, fluida, flotando en el inframundo, con los brazos cruzados sobre el pecho, malhumorada.

—¿Qué significa exactamente esto? —le preguntaría, tal y como se lo había preguntado tantas veces antes, cuando él rehuía sus responsabilidades o hacía el payaso con su hija hasta arruinarle la ropa.

Su fantasma intentaría no parecer demasiado avergonzado mientras sus zapatos transparentes rozaran el suelo del más allá. Sonrió con tristeza al pensar en ella y en su reprimenda espectral. La decisión podía esperar. El suicidio podía esperar, al menos un poco.

Durante su vida en común, no sucedió a menudo que le llamara la atención. Cuando se pasaba el domingo mirando el fútbol en vez de jugar con sus nietos, o cuando fruncía el ceño ante los jóvenes que se presentaban preguntando por Eva, Lucey le había soltado algunas palabras duras, pero entre ellos la mayor parte de las cosas fueron amables y dulces y encantadoras. Eso se debía en parte, pensó, a que la idea de decepcionarla o de fallarle en cualquier sentido le resultaba repugnante.

En su lugar, Joel se pasó el día intentando no sentir nada. Para lo que suelen ser los ejercicios mentales, lo encontró sorprendentemente fácil. Sentía un vacío en la mente, la ausencia de algo, una herida abierta pero indolora. Cuanto más pensaba en ello, más le daba la sensación de que podía precipitarse dentro de esa nada y no salir nunca más de allí.

Se preguntó si eso era lo que le había sucedido a Jim, el Poderoso. ¿Se había adentrado en un agujero de su mente para no salir nunca más de él? Era una idea singularmente aterradora. Peor que la muerte, en realidad. La humillación que implicaba. El miedo espantoso a que una diminuta parte de su mente pudiera sobrevivir dentro de ese agujero, sin volver a descubrir nunca la salida. Un prisionero dentro de su propio cuerpo. Más solo que nunca.

Joel se retiró del umbral de la nada y en su lugar se puso a mirar la televisión. La encendió por un concurso. Ya lo había visto antes, pero no le importó. Se quedó sentado ahí, ignorando la cama vacía y sus propias emociones, hasta que volvió a ser la hora de dormir.

—Le echaré de menos, señor Miller —susurró al fin hacia la habitación a oscuras después de apagar la luz.

El sueño no llegó con facilidad. Joel durmió de manera intermitente, interrumpida por largos períodos de vigilia en los que su mente vagó de vuelta a la noche anterior. Al modo en que las gruesas y carnosas manos de las enfermeras aplastaron el diminuto e insensible cuerpo del señor Miller. Al hundimiento en la cama cada vez que el cadáver rebotaba bajo el furioso esfuerzo que hacían por salvarle la vida. Se preguntó, ociosamente, a las cuatro de la mañana, mientras miraba la cama vacante, si no le habrían roto algunas costillas al viejo señor Miller mientras intentaban resucitarlo. Cuando volvió a amanecer, su humor se había ennegrecido a lo largo de la noche, y se encontró pensando de nuevo en el suicidio.

Sería tan fácil, conveniente, rotundo… Se preguntó si cuando llegara la hora iba a tener la fuerza para hacerlo. Pensó en Jim, el Poderoso y su arduo descenso hacia la senilidad, y decidió que sí.

—¿Estás bien, Joel? —le preguntó el enfermero Liam esa mañana, al traerle las pastillas en su tacita.

—Estoy bien.

—No pareces estar bien.

—¿Ahora también eres psicólogo? —le preguntó Joel.

—Debe de ser duro para ti, sobre todo si tenemos en cuenta…

—¿No tienes nada que hacer? —le interrumpió Joel.

Lo último que necesitaba era que el enfermero Liam se acercara demasiado al meollo de la cuestión. Ahora que había tomado la decisión de que quería morirse, tenía que guardar el secreto cuidadosamente. Si se enteraban no harían más que intentar detenerle.

—No, en este preciso momento no. Tú eres mi prioridad, Joel. Solo quiero que sepas que aquí hay gente que está contigo. Estoy seguro de que esto te ha afectado. Parte de mi trabajo también consiste en estar pendiente de la salud mental de los residentes. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Por qué demonios tendría que afectarme? —exclamó Joel, ignorando la cuestión. El enfermero Liam y sus preguntas y sus sentimientos y su semblante bondadoso…

—Porque el señor Miller…

—Era un cadáver cuando llegó aquí —ladró Joel—. Algo menos animado que los cadáveres vivientes que conservamos en este lugar, pero un cadáver igualmente. Un conversador pésimo, un comentarista futbolístico terrible y un jugador de ajedrez absolutamente incapaz.

Lamentó aquellas palabras nada más decirlas. La verdad era que Miller había sido un tipo francamente agradable, y Joel suponía que en algún momento habría sido una buena persona. Quizá incluso un jugador de ajedrez decente, pero no iba a permitir que la simpatía y la suave voz del enfermero Liam le indujeran a expresar sus emociones.

—Eso no es propio de ti, Joel —le dijo Liam con algo que aparentaba quizá acercarse a la rabia.

Nunca había visto al joven enojado. Impaciente una o dos veces, sin duda un espectáculo poco común; algo irritado por la matraca inconexa de Jim, el Poderoso, de vez en cuando; y estresado algunas veces más, por las idas y venidas tempestuosas de la Rino, pero nunca enojado.

Joel apartó la cara e intentó no parecer avergonzado. Se quedó mirando por la ventana, hacia el largo paseo que conducía a la entrada. Una ligera brisa desplazaba las copas de los árboles del jardín, haciendo que se mecieran muy suavemente. El enfermero Liam intentó esperarle, pero al final se rindió y salió de la habitación. Solo de nuevo, Joel decidió ver la televisión; estuvo cambiando de canal distraídamente hasta que encontró uno de deportes en el que emitían la repetición de algunos combates clásicos. Pero, como entre su mal humor, su corazón pesado y su escasa paciencia no encontró nada que mantuviera su atención, decidió volverse a dormir. Se tumbó de lado y se quedó mirando la cama al otro lado de la habitación.

Cuando despertó un rato después, figurándose que sería primera hora de la tarde, Joel observó dos cambios significativos. Uno era que alguien había cambiado el canal de deportes para poner un ridículo culebrón. El segundo era que, junto a la cabecera de la cama al otro lado de la habitación, ahora había un sombrerero alto ocupado en su totalidad por pañuelos para el cuello, al menos quince serían. Había uno de seda de color azul oscuro con espirales azul cielo, uno broncíneo de lino con un diseño floral, uno de lana de color escarlata y uno blanco con lunares negros. El sombrerero era un remolino de colores chocantes que colgaban hasta el suelo. De su dueño no había señal. Joel los contempló receloso durante un rato antes de que el barullo del culebrón, un episodio antiguo a juzgar por la calidad de la grabación, interrumpiera sus pensamientos. Estiró el brazo en busca del mando para cambiar de canal solo para descubrir que no estaba en la mesita en la que había vivido los últimos tres años. Con un gruñido, Joel se arrastró fuera de la cama y lo encontró precisamente donde temía que estuviera. Sobre la cama del otro lado de la habitación. Las sábanas estaban ligeramente arrugadas, como si alguien hubiera yacido sobre ellas: el dueño de los pañuelos, conjeturó Joel.

Cuando miró el reloj de la pared, vio que eran más de las tres. Había dormido casi siete horas, sin duda recuperando el sueño perdido durante la insomne noche anterior, y durante ese rato se le había colado un intruso. Mientras cambiaba de canal y se acostaba de nuevo, en la habitación de al lado sonaron unas risotadas, seguidas por el sonido de varias voces que hablaban a la vez. Entre quienes se reían, reconoció el buen humor del enfermero Liam y la elegante risita de Una; los demás eran irreconocibles, pero por encima de ellos sonaba la risa profunda y atronadora de un hombre. Era una voz de barítono resonante, una risa de amistosa camaradería, y no tenía lugar en Hilltop, no al menos en un momento tan delicado. Joel supo que era la risa del intruso. No supo cómo lo supo; simplemente lo supo.

Sería típico de su suerte verse atrapado en la misma habitación que aquella risa.

Se acomodó sobre la cama para mirar emisiones deportivas y dejó el mando encima de la mesita, allí donde debía estar, preguntándose si se saldría con la suya en caso de encadenarlo a su lado de la habitación, dispuesto a esperar al recién llegado. Intentó escuchar las conversaciones procedentes de la otra habitación, pero estas sonaban demasiado incoherentes e ininteligibles para sus oídos, que ciertamente ya no eran perfectos. Por lo que pudo oír, no obstante, el hombre sonaba afable, amistoso incluso. Se desplazó sobre la cama inclinándose a un lado, en dirección a la puerta abierta.

Desgraciadamente para Joel, había sobreestimado su propia habilidad y comenzó a resbalar por la cama. Estiró el brazo para recuperar el equilibrio mientras su trasero se deslizaba fuera de las sábanas, y todos los pensamientos sobre el intruso se desvanecieron al tratar de no estrellarse contra el suelo. Sus brazos hicieron un molinillo en su intento por encontrar cualquier tipo de asidero que le diera estabilidad, tiró la mesita de noche y solo logró enderezarse cuando se sujetó al armazón de la cama.

Al caer, la mesita se había llevado consigo el mando, el té sin terminar de la mañana, el vaso de agua para sus pastillas y una fotografía enmarcada de Lucey, y todo ello se estampó contra el suelo. El estrépito alertó al grupo de la habitación de al lado, y al silencio inmediato le siguió el sonido de unos pasos apresurados. Joel se enderezó y se arregló el pijama y el cubrecama antes de que llegaran ante él, intentando ofrecer el aspecto más despreocupado posible. Que su dignidad quedara reflejada en su semblante tranquilo.

—¿Todo bien por aquí, Joel? —preguntó Liam mientras se dirigía afanosamente hacia él para remover las mantas e inspeccionarle en busca de heridas.

—Estoy perfectamente, gracias.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Una al reparar en la taza y el vaso rotos, y en el líquido que se había derramado.

—Nada —contestó Joel, antes de darse cuenta de lo espantosamente estúpido que había sonado aquello. Como era demasiado tarde para echarse atrás, optó por mantener esa línea.

—¿Nada? —preguntó Liam escéptico.

El intruso parecía estar intentando sofocar una carcajada. Joel se volvió hacia él con frialdad.

—¿Le parece divertido? —preguntó.

—No —contestó el intruso, casi entre risitas.

Una reprimió una sonrisa, e incluso Liam pareció estar a punto de echarse a reír. Joel apretó la mandíbula y clavó una mirada desdeñosa en el intruso. No era alto, pero tampoco particularmente bajo, de estatura media. No obstante, su aspecto no era el de un hombre corriente. Había envejecido bien; su rostro estaba tan marcado y arrugado como el de cualquier otro residente de Hilltop, pero había en él una frescura, una naturaleza energética y vital que parecía desmentir todas aquellas arrugas. De algún modo, en su cabello gris seguía habiendo franjas de color marrón oscuro, y lo llevaba ondulado, con un largo casi femenino, de modo que se arremolinaba alrededor de sus orejas y sobre su nuca. Para ser sinceros, era un tipo atractivo. El traje que llevaba, aunque claramente viejo y de poca calidad, estaba limpio, y lo complementaba un chaleco que albergaba un pequeño reloj de bolsillo. Lo primero que le vino a Joel a la cabeza fue la palabra «fantoche», y así fue que la dijo.

—Fantoche.

—No, señor —le contestó el intruso—. Me llamo Frank de Selby —hizo una pausa, y a continuación añadió—. Sí. El Frank de Selby.

Se quedó allí a la espera, como si tuviera que llegar un aplauso. Una le dedicó una sonrisa alentadora, mientras que la de Liam fue tolerante. Joel le dirigió otra mirada fulminante pero, si De Selby había percibido su desprecio, no le prestó atención; en su lugar, siguió aguardando la ovación de la que aparentemente se creía merecedor. Joel se preguntó por la cantidad de cerebro que aquel lunático habría perdido. Su momento, no obstante, se vio arruinado por la oportuna llegada de la Rino.

—¿Señor Adams? —preguntó con gesto práctico la mujer mientras se acercaba a De Selby.

Este tosió avergonzado.

—Sí, bueno… De Selby es mi nombre artístico. Sí. Me llamó Frank Adams. —Le ofreció la mano.

Joel resopló una carcajada ante el fantoche. De Selby, claro. Menudo capullo.

La incomodidad de Frank duró apenas un instante, de golpe el brío y el encanto regresaron a él. Le dedicó a la Rino una sonrisa de oreja a oreja y, cuando ella aceptó darle la mano, él se la besó en el dorso mientras estiraba una pierna hacia atrás para hacer una reverencia ostentosa. La Rino levantó una ceja.

—¿Entiendo que las pertenencias que hay fuera, en el pasillo, son suyas? —preguntó, ignorando el beso y al fantoche y su estúpida reverencia. No esperó a que De Selby o Adams o como se llamara le respondiera—. Si necesita que le echen una mano para transportarlas, pídale ayuda al enfermero Dwight. Enfermero Dwight, ocúpese de limpiar esto, por favor, y a continuación ayude al señor Adams con sus pertenencias. Y métase la camisa por dentro del pantalón. —La mujer exigía de su personal una apariencia impecable.

Sin molestarse en esperar una respuesta, la Rino se marchó tan bruscamente como había llegado.

—Bueno —dijo Adams con una ceja levantada—, parece que esta mujer es una fiesta.

A continuación le dirigió un guiño descarado a Una, que se rio ante su coqueteo.

Joel volvió a mirarlo de manera amenazadora. Nadie lo había consultado con él. De nuevo. Nadie le había solicitado su opinión, ni habían buscado su permiso, ni siquiera le habían avisado. De nuevo. Igual que después de la muerte de Lucey, le habían encajado en su habitación a la siguiente persona de la lista de espera sin más ni más, y de todos los candidatos posibles le había tocado aquel excéntrico advenedizo con sus quince pañuelos de cuello y sus guiños a Una y sus culebrones sin sentido. Era un insulto absoluto hacia Joel. Pero, antes de que pudiera expresar su oposición, Adams se agachó —con una flexibilidad sorprendente para un anciano— y recogió la fotografía de Lucey. Se sacó un pañuelo bordado del bolsillo, y se puso a limpiar delicadamente el marco del té y el agua que se habían derramado sobre él. Pulió el cristal de su parte frontal, y lo colocó delicadamente en la estantería que había sobre la cama. Incluso su pañuelo era excesivo.
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