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			Hoy, 5 de noviembre, comienzo mi informe. Relataré todo con la mayor exactitud posible. Aunque ni siquiera sé si hoy es verdaderamente el 5 de noviembre. Durante el invierno pasado perdí unos cuantos días. Tampoco puedo precisar el día de la semana. Pero no creo que sea demasiado importante. Tengo que basarme en notas escuetas, escuetas porque nunca pensé en escribir este relato y me temo que en mis recuerdos las cosas serán diferentes a como yo las viví.

			Este defecto es, sin duda, característico de todos los relatos. No escribo por placer; sencillamente he de escribir si no quiero perder la razón. No hay nadie que piense o decida por mí. Estoy sola por completo y tengo que intentar sobrevivir a los largos y oscuros meses del invierno. No cuento con que estas notas sean encontradas alguna vez. En este momento no sé siquiera si lo deseo. Quizá lo sepa cuando las haya terminado.

			Me he propuesto esta tarea para que me libre de mirar fijamente la oscuridad y tener miedo. Porque tengo miedo. Me acecha desde todos los lados, y no quiero esperar a que me alcance y me domine. Escribiré hasta que oscurezca, y este trabajo nuevo y desacostumbrado cansará y vaciará mi cabeza y me adormilará. La mañana no me da miedo, pero temo los atardeceres largos y crepusculares.

			Ignoro qué hora será. Quizá las tres de la tarde, más o menos. He perdido mi reloj, aunque hacía tiempo que había dejado de serme útil. Era un diminuto reloj de pulsera de oro, en el fondo, un juguete caro, que nunca indicaba la hora con exactitud. Poseo un bolígrafo y tres lápices. El bolígrafo está casi seco y no me gusta escribir con lápiz. Las letras no se destacan bien sobre el papel. Los tenues rasgos grises se difuminan sobre el fondo amarillento. Pero no tengo otra opción. Escribo sobre el reverso de viejos calendarios y sobre papel de oficina amarilleado. El papel de cartas pertenece a Hugo Rüttlinger, un gran coleccionista y un hipocondriaco.

			Este relato debería empezar con Hugo, pues sin su afán coleccionista y su hipocondría yo no estaría hoy aquí (probablemente estaría ya muerta). Hugo era el marido de mi prima Luise y un tipo bastante rico. Su fortuna provenía de una fábrica de calderas, calderas muy especiales que solo fabricaba Hugo. Desgraciadamente, he olvidado en qué consistía la originalidad de estas calderas, aunque me lo explicaron más de una vez. Poco importa. Hugo, en cualquier caso, era tan rico que tenía que concederse algún capricho extravagante. Un cazadero. También hubiera podido comprarse caballos de carreras o un yate. Pero Hugo temía a los caballos y se mareaba en cuanto pisaba un barco.

			El cazadero lo mantenía únicamente por razones de prestigio. Su puntería era mala y le repugnaba matar corzos inocentes. Solía invitar a sus socios, y estos cazaban, con la ayuda de Luise y el cazador, las piezas que le correspondían. Mientras tanto, él dormitaba al sol delante del chalet de caza, tumbado en una hamaca y con las manos cruzadas sobre la tripa. Estaba tan agobiado y cansado que se le cerraban los ojos en cuanto se sentaba en un sillón. Era un hombre descomunal y gordo, perseguido por oscuros terrores y acuciado por todas partes.

			Yo le tenía cariño y compartía su afición al bosque y a unos días tranquilos en el chalet. A Hugo no le molestaba que yo trajinara cerca del sillón en el que dormía. Yo daba pequeños paseos y disfrutaba del silencio después de la agitación de la ciudad.

			Luise era una cazadora apasionada, una mujer de aspecto saludable, pelirroja, que coqueteaba con todo hombre que se le cruzara por el camino. Como odiaba las tareas domésticas, estaba encantada de que yo me ocupara un poco de Hugo, le hiciera cacao y le mezclara sus innumerables pócimas. Hugo se interesaba de una manera enfermiza por su salud, algo que entonces me desconcertaba, ya que su vida era una carrera desenfrenada, y su único placer, una siestecita al sol. Era muy sensible y, aparte de su energía para los negocios, que debo dar por sentada, temeroso como un niño. Sentía devoción por el orden y la perfección y solía viajar con dos cepillos de dientes. Poseía varios ejemplares de cada objeto de uso, lo que parecía transmitirle cierta seguridad. Por lo demás, era bastante culto, discreto y un pésimo jugador de cartas.

			No recuerdo haber mantenido con él una conversación de alguna importancia. A veces hacía pequeñas incursiones en esa dirección, pero siempre se retiraba prematuramente, quizá por timidez o, sencillamente, porque le costaba demasiado esfuerzo. En cualquier caso, a mí me parecía bien (solo nos hubiera creado malestar).

			Por aquel entonces se hablaba mucho de la guerra nuclear y de sus consecuencias, lo que indujo a Hugo a almacenar víveres y otras cosas de primera necesidad en el chalet. Luise, que consideraba carente de sentido su empeño, opinaba enfadada que nos atraería a los ladrones si alguien se enteraba. Seguramente tenía razón, pero este tipo de confrontaciones podía provocar la tozudez intratable de Hugo. Le daban calambres y taquicardia hasta que Luise cedía. En el fondo, a ella le daba completamente igual.

			El 30 de abril los Rüttlinger me invitaron a ir con ellos al chalet de caza. Yo entonces llevaba dos años viuda, mis dos hijas eran casi adultas y disponía a mi gusto de mi tiempo. En realidad, hacía poco uso de mi libertad. Siempre fui persona sedentaria y donde mejor me sentía era en casa. Raras veces, sin embargo, rechazaba las invitaciones de Luise. Amaba el chalet y el bosque y soportaba a gusto el viaje de tres horas en automóvil. También aquel 30 de abril acepté la invitación. Íbamos a pasar allí tres días sin otros invitados.

			El chalet de caza es en realidad una cabaña de madera de dos pisos, construida con troncos macizos, que aún hoy está bien conservada. En la planta baja se encuentran la gran cocina-cuarto de estar al estilo campesino, un dormitorio y un cuartito. En el primer piso, rodeado de un balcón de madera, hay tres habitaciones para los invitados. En una de ellas, la más pequeña, estaba yo instalada. A unos cincuenta pasos de la casa, en una ladera que desciende sobre un arroyo, se halla una pequeña cabaña para el cazador y, junto a ella, en la misma carretera, está el garaje de tablas que hizo construir Hugo.

			Viajamos, pues, tres horas en automóvil y paramos en el pueblo para recoger al perro de Hugo en casa del cazador. El perro, un sabueso bávaro, se llamaba Lince y, aunque era propiedad de Hugo, se había criado con el cazador, que también se había encargado de adiestrarlo. A pesar de ello, el cazador había conseguido que el perro reconociera a Hugo como su amo. A Luise, por el contrario, la ignoraba, no la obedecía y la rehuía. A mí me trataba con amable indiferencia, aunque le gustaba estar cerca de mí. Era un animal magnífico, con pelo oscuro, de un castaño rojizo, un excelente cazador. Nos entretuvimos charlando con el cazador, y se decidió que la tarde siguiente él iría a cazar con Luise. Ella tenía la intención de cazar un corzo, cuya veda terminaba precisamente el 1 de mayo. La conversación se alargaba, como suele suceder en el campo, y hasta Luise, que no solía tener mucha comprensión, frenaba su impaciencia para no indisponer al cazador, cuyos servicios iba a necesitar.

			Llegamos al chalet hacia las tres. Hugo se dedicó inmediatamente a transportar las vituallas del coche a la despensa, junto a la cocina. Yo preparé café en el infiernillo de alcohol, y después de la merienda, cuando Hugo ya daba cabezadas, Luise le pidió que la acompañara de nuevo al pueblo. Era pura maldad por su parte, pero lo planteó con mucha habilidad, aduciendo que el ejercicio era fundamental para la salud de Hugo. Hacia las cuatro y media lo había convencido y emprendió la marcha con él, encantada de la vida. Yo sabía que acabarían en la posada del pueblo. A Luise le gustaba tratar con los leñadores y los jóvenes campesinos, y nunca se le pasó por la cabeza que los avispados muchachos se reían de ella a escondidas.

			Recogí la mesa y colgué mi ropa en el armario. Cuando terminé, me senté en el banco de la puerta, al sol. Era un día radiante y cálido. Según el parte meteorológico el tiempo se anunciaba bueno. El sol ya caía oblicuo sobre los abetos y pronto se pondría. El chalet se halla en una pequeña hondonada al final de un desfiladero, rodeado de imponentes montañas.

			Estaba sentada recibiendo en la cara los últimos rayos de sol cuando vi volver a Lince. Probablemente había desobedecido a Luise, y esta lo había mandado a casa castigado. Vino a mí, me miró preocupado y apoyó su cabeza en mi rodilla. Así permanecimos un rato. Yo lo acariciaba y le decía buenas palabras, convencida de que Luise lo trataba de manera completamente equivocada.

			Cuando el sol desapareció tras los abetos, refrescó y el claro del bosque se llenó de sombras azuladas. Entré en casa con Lince, encendí el fogón grande y comencé a preparar una especie de arroz con carne. No estaba obligada a hacerlo, pero yo misma tenía apetito y, además, sabía que Hugo prefería una verdadera cena caliente.

			A las siete mis anfitriones aún no habían regresado. En el fondo era improbable; yo contaba con que no aparecieran antes de las ocho y media. Di, pues, de comer al perro, comí un poco de arroz con carne y me puse a leer a la luz de la lámpara de petróleo los periódicos que había traído Hugo. En el calor y el silencio me invadió el sueño. Lince se había retirado al rincón de la estufa y resoplaba suavemente, satisfecho. Hacia las nueve decidí irme a la cama. Cerré la puerta y me llevé la llave a mi cuarto. Estaba tan cansada que me dormí enseguida, a pesar del edredón húmedo y frío.

			El sol sobre mi cara me despertó y me recordó la tarde anterior. Como solo disponíamos de una llave del chalet —la otra estaba en casa del cazador—, Luise y Hugo tenían que haberme despertado al volver a casa. En bata bajé corriendo la escalera y abrí la puerta. Lince me saludó impaciente y salió disparado al exterior. Entré en el dormitorio, segura de no encontrar a nadie allí, pues la ventana estaba enrejada y, aunque no lo hubiera estado, Hugo nunca habría cabido por ella. Las camas estaban naturalmente sin tocar.

			Eran las ocho. Sin duda Hugo y Luise se habían quedado en el pueblo. Me sorprendió bastante. Hugo odiaba las camas excesivamente cortas de la posada; además, no habría sido tan descortés como para dejarme pasar sola la noche en el chalet. No me explicaba lo sucedido. Volví a mi cuarto para vestirme. Aún hacía fresco, y el rocío brillaba sobre la carrocería del Mercedes negro de Hugo. Hice té y me calenté un poco; luego me puse en camino hacia el pueblo acompañada de Lince.

			Apenas noté el frío y la humedad del desfiladero porque iba dándole vueltas a lo que podría haberles sucedido a los Rüttlinger. Quizá Hugo había sufrido un ataque al corazón. Como a menudo sucede con los hipocondriacos, nunca nos habíamos tomado en serio sus achaques. Apreté el paso y ordené a Lince que fuera por delante. Ladrando alegremente salió corriendo. No había pensado en ponerme los zapatos de montaña y lo seguí dando traspiés entre las piedras puntiagudas.

			Cuando por fin llegué a la desembocadura del desfiladero oí a Lince aullar lastimeramente, como asustado. Rodeé un montón de leña que me cerraba la vista y allí estaba Lince quejándose. De su hocico goteaba saliva rojiza. Me incliné hacia él para acariciarlo. Tembloroso y lloriqueando se apretó contra mí. Seguramente se había mordido la lengua o golpeado un diente. Lo animé a seguir caminando conmigo, pero, con el rabo entre las piernas, Lince me cerró el paso y me empujó hacia atrás con su cuerpo.

			Yo no comprendía lo que le asustaba tanto. La carretera salía en este lugar del desfiladero y, en la medida en que yo la abarcaba con la vista, se extendía desierta y pacífica bajo el sol matutino. Impaciente, aparté a un lado al perro y seguí adelante sola. Por fortuna iba despacio gracias a la interferencia del perro, porque a los pocos pasos choqué con la frente contra un obstáculo y retrocedí unos pasos tambaleándome.

			Lince comenzó de nuevo a quejarse y a pegarse a mis piernas. Aturdida, extendí la mano y toqué algo liso y frío: una resistencia lisa y fría allí donde solo podía haber aire. Lo intenté otra vez con aprensión y de nuevo mi mano se posó sobre algo parecido al cristal de una ventana. Entonces oí unos latidos fuertes y me volví antes de comprender que se trataba de mi propio corazón, que latía estrepitosamente en mis oídos. Mi corazón había sentido temor antes de que yo lo tuviera.

			Me senté en un tronco de árbol al borde de la carretera e intenté analizar la situación. No lo conseguí. Era como si todas las ideas me hubieran abandonado de golpe. Lince se acercó cabizbajo y su saliva ensangrentada cayó sobre mi abrigo. Lo acaricié hasta que se tranquilizó. Y luego los dos miramos hacia la carretera, que brillaba tranquilamente bajo la luz de la mañana.

			Me levanté hasta tres veces para cerciorarme de que aquí, a tres metros de distancia, se alzaba un obstáculo liso y frío que me impedía continuar mi camino. Pensé en una confusión de los sentidos, pero sabía que, naturalmente, no se trataba de eso. Me habría sido más fácil aceptar un estado de locura que aquella terrible barrera invisible. Pero ahí tenía a Lince, con su hocico ensangrentado, y ahí estaba el chichón en mi frente, que ya empezaba a dolerme.

			No sé cuánto tiempo pasé sentada en aquel tronco, pero recuerdo que mis pensamientos giraban en torno a cosas sin importancia, como si no quisieran, por nada en el mundo, concentrarse en la inconcebible experiencia.

			El sol había ascendido y me calentaba la espalda. Lince se lamía y relamía, pero dejó de sangrar. No se había hecho mucho daño. Comprendí que debía hacer algo y ordené a Lince que se quedara sentado. Con cuidado y con las manos extendidas, me acerqué al obstáculo invisible, y tanteando seguí su curso hasta llegar a las últimas rocas del desfiladero. Ya en el otro lado de la carretera, proseguí hasta el arroyo y allí vi que el agua estaba remansada y se salía de su cauce. Sin embargo, llevaba poco caudal. El mes de abril había sido seco, y el deshielo ya había pasado. Al otro lado del muro —me he acostumbrado a llamar al obstáculo así, pues algún nombre tengo que darle, ya que está ahí— el cauce del arroyo estaba casi seco durante un trecho, y luego el agua volvía a correr en un hilillo. Sin duda, se había abierto camino a través de la piedra calcárea permeable. El muro, por lo tanto, no se adentraba en profundidad en la tierra. Sentí un ligero alivio. No quise cruzar el arroyo remansado. No era probable que el muro terminara abruptamente en la otra orilla porque, de ser así, Hugo y Luise no habrían tenido dificultad en regresar.

			De pronto me llamó la atención lo que en el subconsciente me venía angustiando desde hacía un rato: que la carretera estaba completamente desierta. Alguien tenía que haber dado la alarma. Lo natural hubiera sido que las gentes del pueblo se agolparan curiosas delante del muro. E incluso, si nadie lo había descubierto, Hugo y Luise se tenían que haber chocado con él. Que no se vislumbrara ni un solo ser humano me pareció más inexplicable que el muro mismo.

			Bajo la luz radiante del sol me estremecí. La primera granja pequeña, en realidad una simple alquería, quedaba tras la primera curva. Si cruzaba el arroyo y ascendía un trecho por el prado, la vería enseguida. Volví donde estaba Lince y le dije algunas palabras tranquilizadoras. En realidad, se estaba comportando con sensatez; yo era la que necesitaba que la reconfortaran. Pensé, de pronto, que era un gran consuelo tener a mi lado a Lince. Me quité los zapatos y las medias y crucé el arroyo. Al otro lado el muro continuaba al pie del prado. Por fin divisé la alquería. Al sol y en calma, era una imagen pacífica y familiar. Un hombre se inclinaba sobre la fuente con la mano inmóvil a medio camino entre el chorro de agua y su rostro. Era un anciano muy pulcro. Los tirantes le colgaban como serpientes a lo largo del cuerpo y llevaba las mangas de la camisa remangadas. Pero su mano nunca llegaba a su cara. No se movía en absoluto.

			Cerré los ojos y miré de nuevo. El pulcro anciano seguía sin moverse. Ahora descubrí que se apoyaba con las rodillas y la mano izquierda en el borde de la pila de piedra y que quizá no se caía por eso. Junto a la casa había un jardincillo en el que crecían hierbas de cocina entre rosas de Pentecostés y amapolas. También había un arbusto de lilas un poco escuálido y desordenado que ya había florecido. El mes de abril había sido casi veraniego, incluso aquí en la montaña. En la ciudad las rosas de Pentecostés también habían florecido. Por la chimenea no salía humo.

			Golpeé con el puño el muro. Me dolió un poco, pero no sucedió nada. Y de repente ya no tenía ganas de romper el muro que me separaba de lo incomprensible que le había sucedido al viejo de la fuente. Me alejé con precaución, crucé el arroyo y volví junto a Lince, que olisqueaba algo y se había olvidado del susto. Era un pájaro, un trepador azul. Su cabecita estaba destrozada y su pecho cubierto de sangre. Era uno de los numerosos pájaros pequeños que habían encontrado su fin de esta triste manera en una espléndida mañana de mayo. Por razones que desconozco, siempre recordaré a este trepador. Mientras lo contemplaba, me llamó la atención el griterío lastimero de los pájaros. Lo debía de estar oyendo desde hacía rato sin ser consciente de ello.

			De pronto deseé huir de aquel lugar, regresar al chalet, dejar atrás el angustioso piar y los pequeños cadáveres cubiertos de sangre. También Lince estaba agitado y se pegaba a mí quejándose. En el camino de vuelta a través del desfiladero se mantuvo a mi lado, y yo le fui hablando para calmarlo. No recuerdo lo que le dije. Me parecía importante romper el silencio en la oscura y húmeda barranca, donde la luz se filtraba verdosa entre las hojas de haya y los hilillos de agua brotaban de las rocas desnudas a mi izquierda.

			Habíamos caído en un buen atolladero, Lince y yo, y aún no sabíamos todo lo malo que era. Pero no estábamos perdidos: éramos dos.

			El chalet apareció a pleno sol. El rocío sobre el Mercedes se había secado y el techo brillaba con un negro casi rojizo. Un par de mariposas revoloteaban en el claro y el perfume cálido de las agujas de abeto flotaba en el aire. Me fui a sentar en el banco de la puerta y al momento lo que había visto en el desfiladero me pareció irreal. No podía ser, cosas así no sucedían, y cuando sucedían, no ocurrían en un pequeño pueblo de montaña, ni en Austria, ni en Europa. Soy consciente de lo estúpido que es este razonamiento, pero como es exactamente lo que pensé no quiero ocultarlo. Permanecí muy quieta al sol, contemplando las mariposas, y creo que durante un rato no pensé realmente en nada. Lince, que había bebido agua en la fuente, saltó al banco, junto a mí, y apoyó su cabeza en mis rodillas. Me alegró esta señal de afecto, hasta que recordé que el pobre no tenía otra elección.

			Al cabo de una hora entré en la casa y calenté el resto del arroz con carne para Lince y para mí, luego hice café para despejarme la cabeza y fumé tres cigarrillos. Eran los últimos. Hugo, que era un fumador empedernido, se había llevado por descuido cuatro cajetillas en el bolsillo del abrigo y todavía no había almacenado tabaco en el chalet para la próxima posguerra. Después de fumar los tres cigarrillos no pude aguantar más en el chalet y volví con Lince al desfiladero. El perro me siguió sin entusiasmo y pegado a mis talones. Fui corriendo casi todo el camino y paré sin aliento cuando divisé el montón de leña. Avancé lentamente con las manos extendidas hasta tocar el muro frío. No podía esperar otra cosa; sin embargo, la impresión fue más violenta que la primera vez. El arroyo seguía remansado, pero el hilo de agua al otro lado se había ensanchado un poco. Me quité los zapatos para cruzar el agua. Lince me siguió, remolón. No le temía al agua, pero el arroyo estaba muy frío y le llegaba hasta la tripa. Me molestaba no ver el muro, así que corté una brazada de ramas de avellano y las fui clavando en el suelo al pie del muro. Esta actividad me pareció la inmediata y, sobre todo, me entretuvo tanto que no pude pensar mientras la llevaba a cabo. Fui ascendiendo por la ladera y alcancé de nuevo el punto desde el que se divisaba la pequeña granja.

			El viejo seguía junto a la fuente, la mano ahuecada alzada hacia el rostro. La parte del valle que se dominaba desde aquí estaba llena de sol, y el aire transparente vibraba dorado y verde en los límites del bosque. También Lince vio ahora al hombre. Se sentó y, echando la cabeza hacia atrás, soltó un horrible y prolongado aullido. Había comprendido que lo que había allí junto a la fuente no era un hombre vivo.

			Su lamento me desgarró y sentí el impulso de aullar con él. Me desgarraba como si fuera a partirme en pedazos. Cogí a Lince del collar y lo arrastré conmigo. Él calló y me siguió, tembloroso. Guiándome lentamente con la mano fui siguiendo el muro y clavando una rama tras otra en el suelo.

			Cuando miraba hacia atrás veía el nuevo límite hasta el arroyo. Parecía que los niños habían jugado; un juego inocente y alegre de primavera. Los árboles frutales al otro lado del muro ya habían florecido, y su follaje era de un brillante verde claro. El muro ascendía ahora poco a poco por la ladera hasta un grupo de alerces que crecían en medio del prado. Desde aquí se divisaban otras dos alquerías y parte del valle. Sentí haber olvidado los prismáticos de Hugo. En cualquier caso, no vi a nadie, a ningún ser vivo. De las casas no salía humo. Según mi opinión, la catástrofe tuvo lugar hacia el anochecer y sorprendió a los Rüttlinger en el pueblo o en el camino de vuelta a casa.

			Si el hombre de la fuente estaba muerto —y ya no cabía duda—, todas las gentes del valle estaban muertas y no solo los seres humanos, sino también los demás seres vivos. Solo vivía la hierba de las praderas, la hierba y los árboles; las hojas jóvenes se ofrecían relucientes al sol.

			Con las dos manos apoyadas en el muro frío miraba fijamente hacia el otro lado. Y de pronto ya no quise ver nada más. Llamé a Lince, que escarbaba debajo de los alerces, y volví sobre mis pasos a lo largo de la frontera de juguete. Tras cruzar el arroyo aún delimité la carretera hasta las rocas y regresé despacio al chalet. Después de la sombra verde y fresca del desfiladero, el sol nos asaltó con violencia al salir al claro. Lince, harto de mis excursiones, corrió a la casa y se refugió en el rincón junto a la estufa. Como siempre cuando estaba desconcertado, se durmió enseguida después de suspirar y lloriquear un poco. Le envidié esa capacidad. Ahora que dormía eché de menos esa ligera intranquilidad que irradiaba constantemente. Pero era mejor tener en casa un perro dormido que estar sola por completo.

			Hugo, que no bebía, había organizado una pequeña reserva de coñac, ginebra y whisky para sus invitados. Me serví un vaso de whisky y me senté a la gran mesa de roble. No pretendía emborracharme; solo buscaba desesperadamente un remedio para ahuyentar el denso estupor de mi cabeza. Me di cuenta de que pensaba en el whisky como mi whisky, es decir, que ya no creía en la vuelta del verdadero propietario. Esto me produjo un pequeño shock. Tras el tercer trago, aparté asqueada el vaso. La bebida me sabía a paja impregnada de lisol. Además, no había nada que aclarar en mi cabeza. Era evidente que durante la noche había descendido o había crecido una pared invisible y en mi situación me resultaba imposible hallarle una explicación al fenómeno. No sentía ni preocupación ni desesperación, y era absurdo provocar a la fuerza este estado de ánimo. Tenía los años suficientes para saber que tarde o temprano surgiría. La cuestión más importante era saber si la catástrofe se limitaba al valle o afectaba a todo el país. Me decidí por lo primero, porque así me quedaba la esperanza de que en pocos días me liberarían de mi prisión en el bosque. Hoy creo que ya entonces había desechado esa posibilidad en el subconsciente. Pero no estoy segura. En cualquier caso, fui tan razonable como para no renunciar por el momento a la esperanza. Al cabo de un rato me di cuenta de que me dolían los pies. Me quité los zapatos y las medias y vi que me había hecho ampollas en los talones. El dolor me vino bien porque me distrajo de elucubraciones estériles. Después de meter los pies en agua y ponerme pomada y esparadrapo en los talones, decidí instalarme en el chalet de la manera que me pareciera más soportable. Primero trasladé la cama de Luise del dormitorio a la cocina y la coloqué junto a la pared para dominar toda la habitación, la puerta y la ventana. Extendí la piel de cordero de Luise al pie de la cama con la secreta esperanza de que Lince la utilizara para dormir. Pero no lo hizo, por cierto, prefiriendo siempre el rincón de la estufa. También saqué del dormitorio la mesilla de noche. Más adelante transporté a la cocina el armario. Cerré las contraventanas del dormitorio y cerré la puerta desde la cocina. Luego cerré también las habitaciones de arriba y colgué la llave de un clavo junto al fogón. No sé por qué hice todo esto; seguramente era una actividad instintiva. Necesitaba tener todo a la vista y protegerme de ataques inesperados. Coloqué la escopeta cargada de Hugo cerca de la cama y la linterna sobre la mesilla de noche. Era consciente de que mis medidas estaban dirigidas contra seres humanos y me parecieron ridículas. Sin embargo, como hasta ahora los peligros siempre habían procedido de los humanos, me costaba cambiar de actitud. El único enemigo que hasta ahora había conocido en mi vida había sido el hombre. Di cuerda a mi reloj despertador y a mi reloj de pulsera, y luego traje a la cocina madera de la que estaba apilada, cortada bajo el porche y la amontoné junto al fogón.

			Entretanto había caído la tarde y el aire fresco de la montaña descendía sobre la casa. La luz del sol aún iluminaba el claro, pero los colores se iban volviendo más fríos y duros. Un pájaro carpintero repiqueteaba en el bosque. Me alegró oírlo, como también escuchar el chapoteo del agua de la fuente al caer, en un chorro grueso como un brazo, en el abrevadero de madera. Me eché el abrigo sobre los hombros y me senté en el banco de la puerta. Desde ahí podía ver el camino hasta el desfiladero, la cabaña del cazador, el garaje y, más allá, los oscuros abetos. De vez en cuando creía oír pasos desde el desfiladero, pero naturalmente se trataba de una ilusión. Durante un tiempo estuve observando abstraída las hormigas gigantes del bosque, que pasaban delante de mí en precipitada procesión.

			El pájaro carpintero dejó de trabajar, el aire refrescó aún más y la luz se hizo azulada y fría. El trocito de cielo sobre mi cabeza se tiñó de rosa. El sol desapareció detrás de los abetos. El parte meteorológico había sido exacto. Al pensar en él, recordé la radio del coche. La ventanilla estaba medio abierta y apreté el pequeño botón negro. Al cabo de un rato percibí un zumbido débil y vacío. El día anterior, durante el viaje, Luise había ido escuchando —para disgusto mío— música bailable. Ahora un poquito de música me habría enloquecido de alegría. Giré y giré los botones: nada que hacer. Solo el zumbido lejano y débil, que quizá provenía del mecanismo de la radio misma. Ya entonces tenía que haber comprendido. Pero me negué a ello. Prefería decirme que el aparato se habría roto durante la noche. Lo intenté aún varias veces más, pero la caja no emitió otra cosa que ese zumbido.

			Por fin desistí y volví al banco. Lince salió de la casa y vino a apoyar su cabeza en mis rodillas. Necesitaba palabras de aliento. Mientras yo le hablaba, él escuchaba con atención, apretándose contra mí lloriqueando. Por fin me lamió la mano y, sin mucha convicción, golpeó el suelo con el rabo. Los dos teníamos miedo e intentábamos animarnos el uno al otro. Mi voz me sonaba extraña e irreal y bajé el tono hasta un susurro, hasta que no se distinguía del murmullo de la fuente. La fuente, por cierto, me iba a asustar más de una vez. Desde cierta distancia su chapoteo suena como la conversación entre dos voces humanas soñolientas. Pero entonces yo aún no lo sabía. Dejé de hablar bajito y ni siquiera me di cuenta de ello. Me estremecí a pesar del abrigo y contemplé cómo el cielo empalidecía hasta volverse gris.

			Por fin entré en la casa y encendí la estufa. Más tarde vi que Lince se aventuraba hasta el desfiladero y allí se paraba y esperaba inmóvil. Al rato dio la vuelta y regresó a casa con la cabeza gacha. Los tres o cuatro días siguientes hizo lo mismo. Luego parece que se resignó; en cualquier caso, no lo repitió más. No sé si simplemente olvidó o si, a su manera canina, había comprendido la verdad antes que yo.

			Le di de comer arroz con carne y galletas de perro y llené su cacharro con agua. Sabía que normalmente solo se le daba de comer por la mañana, pero no me apetecía cenar sola. Hice té para mí y me senté nuevamente a la mesa grande. Ahora la cabaña estaba calentita, y la lámpara de petróleo echaba su luz amarilla sobre la madera oscura.

			No me había dado cuenta de lo cansada que estaba. Lince, que había terminado de comer, saltó a mi lado sobre el banco y me miró atentamente durante un buen rato. Sus ojos eran marrones y cálidos, un poco más oscuros que su piel. El blanco que rodeaba el iris brillaba húmedo y azulado. De pronto me alegré mucho de que Luise hubiera obligado al perro a regresar a casa.

			Recogí la taza de té vacía, eché agua caliente en la palangana de metal y me lavé; luego, como ya no tenía nada más que hacer, me metí en la cama.

			Había cerrado las contraventanas y la puerta. Al poco rato Lince saltó del banco y vino a mi lado. Me olisqueó la mano, fue hasta la puerta, de allí a la ventana y otra vez a mi cama. Le dije buenas palabras y por fin, después de suspirar casi como una persona, se refugió en su rincón junto a la estufa.

			Dejé encendida la lámpara y cuando por fin la apagué la habitación me pareció oscura como boca de lobo. Pero en realidad la oscuridad no era total. El rescoldo del fogón se reflejaba tenue y tembloroso en el suelo y al cabo de un rato pude distinguir los contornos del banco y de la mesa. Me dije si no sería mejor tomarme una de las pastillas para dormir de Hugo, pero desistí por temor a no oír si ocurría algo. Luego pensé que el terrible muro podría acercarse en el silencio y la oscuridad de la noche. Pero estaba demasiado cansada para tener miedo. Los pies me seguían doliendo y, tumbada bocarriba, no tenía fuerzas ni para mover la cabeza. Después de todo lo ocurrido, estaba preparada para pasar una noche mala, pero cuando me resigné a ello ya me había dormido.

			No soñé y me desperté descansada hacia las seis de la mañana, cuando los pájaros empezaban a cantar. Enseguida lo recordé todo; aterrada, cerré los ojos e intenté sumergirme de nuevo en el sueño. Naturalmente, no lo conseguí. A pesar de que no me había movido apenas, Lince ya sabía que estaba despierta y se acercó para saludarme con alegres ladridos. Me levanté, abrí las contraventanas y dejé salir a Lince al prado. Hacía casi frío, el cielo estaba aún pálido y los arbustos brillaban de rocío. Se anunciaba un día espléndido.

			De repente me pareció completamente imposible sobrevivir a este luminoso día de mayo. Al mismo tiempo sabía que debía sobrevivirlo y que no había escapatoria. Tenía que mantener la calma y, simplemente, superarlo. No era el primer día de mi vida que me había visto obligada a superar de esta manera. Cuanto menos me resistiera, más llevadero sería. El aturdimiento del día anterior había desaparecido por completo; podía pensar con claridad, con tanta como me era posible hacerlo. Solo cuando mis pensamientos rondaban el tema del muro, parecía que también ellos chocaban con un obstáculo frío, liso e insalvable. Era mejor no pensar en él. Me puse la bata y las zapatillas, crucé el prado mojado hasta el coche. Encendí la radio. El zumbido tenue y vacío sonaba tan extraño e inhumano que lo apagué inmediatamente. 

			Ya no creía que la radio estaba rota. En la luz fría de la mañana me era imposible creerlo.

			No recuerdo lo que hice aquella mañana. Únicamente sé que estuve un rato inmóvil junto al coche hasta que la humedad que penetraba en las zapatillas me sobresaltó.

			Quizá las siguientes horas fueron tan terribles por fuerza que las he olvidado. Quizá las pasé en un estado de atontamiento. No me acuerdo. Recuperé la conciencia hacia las dos de la tarde, cuando iba con Lince por el desfiladero.

			Por primera vez no me pareció romántico y lleno de encanto, sino solamente húmedo y oscuro. Incluso en pleno verano está húmedo y oscuro, la luz del sol no penetra nunca hasta su fondo. Después de las tormentas de lluvia suelen salir allí las salamandras de sus escondrijos. Más adelante, en verano, las pude ver alguna vez. Había muchas. A menudo me encontraba diez o quince en una tarde, criaturas preciosas, a manchas rojas y negras, que me recordaban más a ciertas flores, como los lirios atigrados y el martagón, que a sus modestas parientes las lagartijas verdigrises. Aunque el contacto con las lagartijas me gusta, nunca he tocado una salamandra.

			Aquel 2 de mayo no vi ninguna. Claro que no había llovido y yo ignoraba que allí las hubiera. Caminaba a grandes zancadas para escapar a la penumbra húmeda y verde. Esta vez iba mejor equipada, con zapatos de montaña, pantalones hasta la rodilla y una chaqueta caliente. El día anterior el abrigo me había molestado y al marcar el límite del muro sus faldones se habían arrastrado por el prado. También llevaba los prismáticos de Hugo y una mochila con un termo de cacao y unos bocadillos.

			Además de un pequeño cortaplumas (para sacar punta al lápiz), llevaba la afilada navaja de Hugo. No me era muy útil para cortar ramas, ya que era peligrosa y me habría herido con ella. Aunque me costaba admitirlo, llevaba la navaja para protegerme. Era un arma que me daba una seguridad un tanto falaz. Más adelante la dejaría a menudo en casa. Desde que Lince ha muerto la vuelvo a llevar en todas mis expediciones. Ahora, sin embargo, sé muy bien por qué la llevo y no me engaño diciendo que la necesito para cortar ramas de avellano. El muro, como es lógico, seguía en el mismo lugar que yo había marcado y no se había acercado al chalet, como me había temido la noche anterior. Tampoco había retrocedido, pero eso no lo había esperado. El arroyo tenía su nivel de agua habitual; por lo visto, no le había costado abrirse paso por las rocas sueltas. Lo crucé saltando de piedra en piedra y seguí mi frontera de juguete hasta el observatorio junto a los alerces. Allí corté más ramas y comencé a marcar el curso del muro.

			Era un trabajo fatigoso y pronto la espalda me dolió de tanto agacharme. Pero estaba obsesionada con la idea de que tenía que llevar a cabo esta tarea tan bien como fuera posible. Además, me tranquilizaba e introducía una medida de orden en el gigantesco y terrible desorden que se había cernido sobre mí. Un fenómeno como el de este muro no debía existir, simplemente. Delimitarlo con ramas era el primer intento por mi parte de colocarlo en su sitio, ya que existía.

			Mi camino conducía a través de dos prados, un bosquecillo de abetos jóvenes y un macizo de frambuesos asilvestrados. El sol calentaba y mis manos sangraban, arañadas por las espinas y las piedras. Las ramas me servían en el prado, pero en el monte bajo necesitaba verdaderas estacas. En algunos lugares marqué con la navaja los árboles cercanos al muro. Todo esto me entretenía y así avanzaba muy despacio.

			Desde la altura del macizo de frambuesos me asomé al valle que se extendía ante mí. Con los prismáticos vi todo con claridad y precisión absolutas. Delante de la casita del carretero una mujer estaba sentada inmóvil al sol. No distinguí su cara porque tenía la cabeza caída y parecía dormir. Miré la escena hasta que los ojos me lloraron y el cuadro se disolvió en formas y colores. Atravesado en la puerta, un perro pastor con la cabeza apoyada en las patas no se movía.

			Si aquello era la muerte, había sido rápida y leve, casi amorosa. Quizá hubiera sido más sabio por mi parte haber acompañado al pueblo a Hugo y a Luise.

			Por fin me arranqué de aquel cuadro tan plácido y continué clavando ramas. El muro descendía ahora hacia una pequeña hondonada del prado, en la que se hallaba un caserío de una planta; era una granja muy pequeña, como las que abundan en la montaña y que no se pueden comparar con las del valle.

			El muro dividía el pequeño prado situado detrás de la casa y había cortado dos ramas de un manzano. No parecían cortadas, por cierto, sino más bien derretidas, si es que puede imaginarse madera derretida.

			No las toqué. Dos vacas yacían al otro lado del muro, en la hierba. Las observé atentamente. Sus flancos no subían y descendían. También ellas daban la impresión de estar dormidas más que de estar muertas. Sus morros rosados no estaban lisos y húmedos, sino que tenían el aspecto de piedra de grano fino pintada con bonitos colores.

			Lince miraba al bosque con la cabeza vuelta. No soltó, como la vez anterior, su escalofriante aullido, sino que se limitó a no mirar la escena, como si hubiera decidido no registrar lo que se hallara al otro lado del muro. En otro tiempo mis padres tuvieron un perro que de modo parecido se apartaba de todos los espejos.

			Mientras yo contemplaba los dos animales muertos, oí a mi espalda el mugir de una vaca y el ladrido excitado de Lince. Me volví impulsivamente y entonces se abrió el bosque y apareció acompañada por el perro inquieto una vaca viva que mugía. Corrió hacia mí para contarme a gritos toda su pena. El pobre animal hacía dos días que no había sido ordeñado, su voz era ronca y desesperada. Intenté proporcionarle alivio inmediatamente. De chica había aprendido a ordeñar porque me divertía, pero de eso hacía ya veinte años y había perdido por completo la práctica. La vaca me dejó hacer pacientemente (había comprendido que yo deseaba ayudarla). La leche amarilla cayó en un chorro fuerte sobre la tierra y Lince se apresuró a lamerla. La vaca tenía mucha leche, y las manos pronto me dolieron del ejercicio desacostumbrado. La vaca, por fin descargada, bajó la cabeza y acercó su gran morro a la trufa marrón de Lince. La mutua inspección debió de ser positiva, pues los dos animales estaban tranquilos y contentos.

			Bueno, allí estaba yo, en un prado desconocido en medio del bosque, y era dueña de una vaca; porque, naturalmente, no iba a dejarla allí.

			Descubrí restos de sangre en su morro; seguramente se había lanzado desesperada contra el muro que le impedía regresar a su establo y con sus dueños.

			De estos no había ni rastro. Probablemente se hallaban en el interior de la casa en el momento de la catástrofe. Las cortinas corridas delante de las pequeñas ventanas confirmaron mi suposición de que la desgracia había ocurrido al anochecer. Y no muy tarde, pues el viejo aún se estaba lavando y la mujer descansaba en el banco de la puerta con el gato. Ninguna mujer se sienta con su gato en el banco de la entrada por la mañana temprano cuando hace fresco. Además, si la catástrofe hubiera tenido lugar por la mañana, Hugo y Luise habrían podido volver a la casa del bosque. Pensaba todo esto, pero enseguida me dije que estas reflexiones eran completamente inútiles para mí. Dejé pues de cavilar y me puse a buscar, en el bosque bajo, otra posible vaca con gritos y llamadas, pero nada se movió. Si en las proximidades hubiera habido otro animal, Lince lo habría descubierto.

			No me quedó otro remedio que conducir a la vaca a casa por el monte y por el valle. Mi tarea de clavar estacas halló así un rápido fin. Ya era tarde, al menos las cinco de la tarde, y la luz del sol penetraba en franjas estrechas en el claro.

			Así nos pusimos en camino de vuelta los tres. Resultó práctico que hubiera clavado ramas y que no tuviera que perder tiempo buscando el muro. Caminaba despacio entre este y la vaca, siempre preocupada de que el animal no se rompiera una pata, pero parecía estar acostumbrada a andar por terreno montañoso. No necesitaba controlarla, solo atender a que se mantuviera a una distancia segura del muro. Lince ya había comprendido el significado de la línea de ramas y guardaba la distancia.

			En todo el camino no pensé ni una vez en el muro, tan ocupada iba con mi hallazgo. A veces la vaca se paraba para pacer, y entonces Lince se echaba cerca de ella y no la perdía de vista. Cuando creía que ya estaba bien, la empujaba suavemente, y ella, obediente, se ponía en marcha. No sé si estaré en lo cierto, pero más de una vez tuve la sensación de que Lince sabía tratar muy bien a las vacas. Creo que el cazador lo utilizaba como perro pastor cuando en otoño sacaba sus vacas al prado.

			La vaca parecía tranquila y contenta. Después de dos horribles días, había dado con un ser humano y se había librado de su dolorosa carga de leche. No pensaba ni remotamente en escapar. En algún lugar habría un establo en el que el nuevo amo la instalaría. Iba pues trotando a mi lado, resoplando y expectante. Una vez cruzado el arroyo, no sin cierta dificultad, incluso aceleró el paso hasta el punto de dejarme casi atrás.

			Entretanto, yo había comprendido que esta vaca era una bendición, pero también una carga. Ya no podría hacer grandes excursiones de reconocimiento.

			Un animal de estos necesita que le den de comer y que lo ordeñen; exige un amo sedentario. Yo era propietaria y prisionera de una vaca. Sin embargo, aun no queriéndola, me habría sido imposible abandonarla. Ella dependía de mí.

			Cuando llegamos al claro ya era casi de noche. La vaca se paró, volvió la cabeza y mugió suavemente, como si se alegrara. La conduje a la cabaña del cazador. En su interior había únicamente dos camas de obra, una mesa, un banco y un fogón también de obra. Saqué la mesa y el colchón de paja de una de las camas e instalé a la vaca en su nuevo establo. Era bastante grande para un animal. Cogí un cubo de metal del fogón, lo llené de agua y lo coloqué en el pesebre improvisado en una de las camas. Era todo lo que podía hacer de momento por mi vaca. La acaricié, le expliqué la nueva situación y corrí el cerrojo de la puerta.

			Estaba tan agotada que apenas si me arrastré hasta el chalet. Los pies me ardían a causa de los pesados zapatos y la espalda me dolía. Di de comer a Lince y bebí un poco de cacao del termo. Renuncié a comerme los bocadillos de pura fatiga. Esa noche me lavé en la fuente fría y me metí enseguida en la cama. Lince también parecía cansado, pues nada más comer se retiró al rincón de la estufa.

			La mañana siguiente no fue tan insoportable como la anterior y nada más abrir los ojos recordé a la vaca. Me despabilé inmediatamente, a pesar de sentirme aún baldada por los esfuerzos no acostumbrados. Se me habían pegado un poco las sábanas, y el sol ya entraba en franjas amarillas por los resquicios de las contraventanas.

			Me levanté y me puse manos a la obra. En el chalet había utensilios de cocina de sobra, y entre ellos escogí un cubo para ordeñar. Con él me fui al establo. La vaca esperaba dócil delante de su pesebre y me recibió lamiéndome entusiasmada la cara. La ordeñé, aunque peor que el día anterior porque me dolían todos los huesos de las manos. Ordeñar es un trabajo muy duro y tenía que hacerme de nuevo a él. Conocía la técnica y eso era lo más importante. Como no había hierba seca, saqué a la vaca al prado después de ordeñarla y la dejé allí pastando. Sabía que no se escaparía.

			Por fin desayuné yo, leche caliente y los bocadillos ya duros del día anterior. Recuerdo que toda la jornada estuvo dedicada a la vaca. Le arreglé lo mejor que pude el establo. Extendí ramas verdes en el suelo porque no tenía paja, y con el primer estiércol creé la base de un montón de estiércol cerca de la cabaña.

			El establo era una sólida construcción de fuertes troncos. Bajo el tejado, en una esquina, había un pequeño espacio que más adelante llené de hierba seca. En aquel mes de mayo aún no disponía de hierba cortada para echar en el suelo y tuve que arreglarme hasta otoño con ramas frescas.

			Naturalmente, también pensé en la vaca. Con un poco de suerte esperaba un ternero. Pero no debía hacerme ilusiones; solo podía desear que mi vaca diera mucha leche.

			Mi situación seguía pareciéndome provisional; al menos, yo me esforzaba en creerlo así.

			Mis conocimientos sobre la cría de ganado eran escasos. Una vez había presenciado el nacimiento de un ternero, pero ni siquiera sabía cuánto tiempo duraba la gestación en las vacas. Desde entonces me he enterado de ello gracias a un almanaque campesino, pero no he aprendido mucho más hasta hoy y, en estas circunstancias, no sé cómo podría aprender.

			Una vez pensé en desmontar el pequeño fogón del establo, pero luego resultó muy útil. Cuando fue necesario, me permitió calentar agua en el establo mismo. La mesa y la silla las transporté al garaje, donde ya se amontonaban numerosas herramientas. Hugo siempre había insistido en buenas herramientas, y el cazador, un hombre ordenado, había cuidado de que estuvieran a punto. No sé por qué Hugo apreciaba tanto las herramientas. Él mismo ni las tocaba, pero en cada visita las examinaba con gran satisfacción. Si se trataba de una manía, era una manía muy beneficiosa para mí. En realidad, debo a las rarezas de Hugo estar aún con vida. El bueno de Hugo, que Dios lo bendiga, seguro que aún sigue sentado a una mesa de la posada con un vaso de limonada en la mano, por fin libre del temor a la enfermedad y la muerte. Y ya no hay nadie que lo empuje de una reunión en otra.

			Mientras yo me ocupaba del establo, la vaca pastaba en el prado. Era un hermoso animal, de hueso delicado, bien alimentado y de color gris y marrón. Daba la impresión de juventud y alegría. Su manera de girar la cabeza hacia todas partes cuando arrancaba hojas de los arbustos me recordaba a una dama graciosa, coqueta y joven que miraba por encima del hombro con sus ojos húmedos y marrones. Me enamoré enseguida de ella; daba gusto mirarla.

			Lince no permitía que yo me alejara, observaba a la vaca, bebía de la fuente y rebuscaba entre los arbustos. Era otra vez el viejo perro alegre y había olvidado el miedo de los días pasados. Se había hecho a la idea de que, al menos de momento, yo era su amo.

			A mediodía preparé una sopa con guisantes en conserva y abrí una lata de corned beef. Tras la comida el cansancio me invadió con fuerza. Le ordené a Lince que vigilara un poco a la vaca y me eché en la cama vestida, como atontada. Después de todo lo sucedido, lo lógico hubiera sido perder el sueño, pero tengo que reconocer que durante esas primeras semanas en el chalet dormí especialmente bien hasta que el cuerpo se acostumbró a las pesadas tareas. El insomnio empezó a torturarme mucho más tarde.

			Hacia las cuatro me desperté. La vaca se había echado para rumiar. Lince la observaba soñoliento desde el banco de la puerta. Lo relevé de su guardia y él reanudó sus paseos de inspección. Por entonces solía inquietarme enseguida al no verlo. Más adelante, cuando supe lo mucho que podía confiar en él, perdí por completo ese temor.

			Cuando refrescó, puse agua en el fogón y encendí la estufa. Necesitaba urgentemente un baño.

			Al caer la noche metí a la vaca en el establo, la ordeñé, eché agua fresca en el cubo y la dejé sola para pasar la noche. Después de bañarme me envolví en mi bata, bebí leche caliente y me senté a la mesa para recapacitar. Me sorprendía no sentir tristeza ni desesperación. Me entró tanto sueño que apoyé la cabeza en las manos y casi me hubiera dormido sentada. Como era incapaz de pensar, intenté leer una de las novelas policiacas de Hugo. Pero no era lo adecuado. Mi interés por la trata de blancas era más bien escaso en estos momentos. Por cierto, Hugo también solía dormirse a la tercera o cuarta página de sus duras novelas negras. A lo mejor las utilizaba como somnífero.

			Yo tampoco resistí más de diez minutos; con decisión me puse en pie, apagué la luz y me metí en la cama.

			A la mañana siguiente, el tiempo era frío y desapacible y me recordó que tenía que ocuparme del pasto para mi vaca.

			En la pradera cercana al arroyo había descubierto un pajar, y era posible que guardara algo de hierba seca. El coche de Hugo no me servía para nada, ya que su dueño se había llevado consigo las llaves. De todos modos, las llaves no me hubieran resuelto nada. Yo acababa de sacarme el carnet de conducir dos semanas antes, cediendo a la insistencia de mis hijas y con gran dificultad. Por nada en el mundo me hubiera aventurado con el coche por el desfiladero. En el garaje encontré un par de sacos viejos y cargada con ellos fui a por paja después de mis tareas en el establo.

			En el pajar del prado próximo al arroyo hallé efectivamente un poco de pienso. Llené los sacos y, después de atar los unos a los otros, los arrastré camino de casa. Pronto vi que los sacos no resistirían el transporte por la carretera de grava, así que dejé dos en el borde del camino y cargué otros dos a la espalda hasta el chalet. Despejé el garaje de herramientas, que llevé al cuartito situado junto a la cocina, y recogí los sacos que faltaban para descargarlos a su vez en el garaje.

			Por la tarde bajé aún dos veces a por hierba seca, y al día siguiente, otra vez más. Todavía estábamos a comienzos de mayo y en la montaña puede hacer bastante frío por estas fechas. Mientras el tiempo fuera moderadamente fresco y lluvioso, la vaca podía quedarse a pastar en la pradera. El animal parecía contento con su nueva vida y soportaba con paciencia mi torpeza al ordeñarlo. A veces volvía su cabezota como si me observara divertida en mis esfuerzos, pero no se movía y nunca intentó cocearme. Era amable; a veces, incluso juguetona.

			Pensé en un nombre para mi vaca y le puse Bella. No era un nombre que correspondiera a la región, pero era breve y sonoro. La vaca comprendió enseguida que ahora era Bella y cuando yo la llamaba volvía la cabeza. Me gustaría saber qué nombre tenía antes, quizá Dirndl, Gretl o la Gris. En realidad, no necesitaba nombre alguno; era la única vaca del bosque; a lo mejor la única de todo el país.

			También Lince tenía un nombre poco adecuado que reflejaba la ignorancia de la gente del pueblo. Pero en este valle los perros se habían llamado desde tiempos inmemoriales Lince. Los verdaderos linces hacía tanto tiempo que habían desaparecido que nadie en el valle sabía cómo eran. Quizá uno de los antepasados de Lince había matado al último lince genuino y había recibido en premio ese nombre.

			El mal tiempo dio paso a una lluvia constante y más adelante incluso a una borrasca de nieve. Bella se quedó en el establo, comiendo hierba seca, y yo tuve tiempo y calma para reflexionar. En mi agenda, o más bien en la de Hugo, he anotado en el 10 de mayo: «inventario».

			Aquel 10 de mayo fue un verdadero día de invierno. La nieve, que al principio se había derretido inmediatamente, cuajó y continuó cayendo.

			Todo empezó cuando al despertarme me sentí indefensa y abandonada a los elementos. Físicamente no me sentía ya cansada; por lo tanto, estaba expuesta a los ataques de mis cavilaciones. Habían transcurrido diez días y mi situación no se había alterado. Durante esos diez días me había aturdido con trabajo, pero el muro seguía en el mismo sitio y nadie había venido en mi ayuda. No me quedaba otro remedio que afrontar la realidad. En aquel momento no renuncié a toda esperanza, todavía no. Esa absurda esperanza siguió viva en mí, incluso cuando tuve que admitir que nunca llegaría ayuda externa. Era una esperanza contra toda razón y contra mi propia convicción.

			Ya entonces, en aquel 10 de mayo, estaba convencida de que la catástrofe era de grandes dimensiones. Todo parecía confirmarlo: la ausencia de ayuda exterior, el silencio de la radio y lo que yo misma había visto a través del muro.

			Mucho más tarde, cuando ya había perdido toda esperanza, seguía sin poderme creer que mis hijas estaban muertas, como estaban muertos el viejo de la fuente y la mujer en el banco.

			Si pienso hoy en mis hijas, se me aparecen como niñas de cinco años y tengo la sensación de que salieron ya entonces de mi vida. Probablemente todos los hijos empiezan a salir de las vidas de sus padres a esa edad; poco a poco se convierten en huéspedes extraños. Pero el proceso es tan inapreciable que casi no se nota. Hubo desde luego momentos en los que ese alejamiento se hizo evidente, pero, como cualquier madre, lo reprimí rápidamente. Había que vivir, y ¿qué madre podría vivir consciente de esa transformación?

			Al despertar el 10 de mayo pensé en mis hijas como en dos niñas pequeñas que corren cogidas de la mano por el parque. Las dos adolescentes desagradables, despegadas y agresivas que había dejado en la ciudad se habían vuelto de pronto irreales. Por ellas no lloré nunca, pero sí por las niñas que habían sido hacía muchos años. Quizá parezca muy cruel, pero no sé a quién tendría que engañar hoy. Puedo permitirme escribir la verdad. Todos aquellos por los que he mentido durante mi vida están muertos.

			Con frío en la cama estuve dándole vueltas a lo que debía hacer. Podía matarme, o intentar abrir un camino debajo del muro, lo que probablemente no sería más que otra forma de suicidio, más dificultosa. Y, naturalmente, podía quedarme donde estaba e intentar seguir viviendo.

			Ya no era lo bastante joven como para pensar en el suicidio. Además, la presencia de Bella y Lince y cierta curiosidad me disuadían de esa idea. El muro era un enigma, y nunca había sido capaz de huir ante un enigma sin resolver. Gracias a la previsión de Hugo, contaba con reservas para todo el verano. Poseía una casa, madera para toda la vida y una vaca que también era un enigma sin resolver y que quizá esperaba un ternero.

			Antes de tomar otras resoluciones deseaba esperar a la aparición o no aparición de ese personaje. El muro no me planteaba muchos quebraderos de cabeza. Supuse que se trataba de un arma nueva que una de las superpotencias había conseguido mantener secreta, un arma ideal, por cierto, que dejaba intacta la tierra, pero mataba a los hombres y a los animales. Hubiera sido mejor que también se salvaran los animales, pero según parecía no había sido posible. Desde tiempos ancestrales los hombres nunca han respetado a los animales en sus recíprocas carnicerías. Cuando el veneno hubiera perdido su eficacia —yo imaginaba que se trataba de una especie de veneno—, el terreno sería ocupado. A juzgar por su aspecto pacífico, las víctimas no habían sufrido. Aquello me parecía una de las fechorías más humanitarias y más diabólicas que había inventado cerebro humano.

			No tenía ni idea de cuánto tiempo duraría la infertilidad del suelo, pero suponía que en cuanto fuera posible el muro desaparecería y los vencedores ocuparían el país.

			Hoy me pregunto de vez en cuando si no será que el experimento —en caso de que fuera realmente un experimento— no les ha salido demasiado bien. Tardan mucho en hacer acto de presencia esos vencedores.

			A lo mejor no hay vencedores. No tiene sentido darle más vueltas. Un científico, un especialista en armas de destrucción total habría descubierto más elementos de juicio que yo, aunque de poco le hubiera servido. Con toda su sabiduría tendría que hacer lo que yo: esperar e intentar seguir viviendo.

			Después de explicármelo tan bien como me fue posible con mi experiencia y mi inteligencia, salté de la cama para encender la estufa, ya que la mañana era muy fría. Lince salió de su escondrijo y me saludó con su reconfortante simpatía. Y ya era hora de ir al establo a atender a Bella. Después del desayuno reuní en el dormitorio todas mis provisiones e hice una lista de ellas. Aquí la tengo, al alcance de la mano, pero no voy a copiarla; a lo largo de mi relato aparecerá cada objeto que entonces yo poseía. Trasladé los víveres del cuartito al dormitorio porque era fresco también en verano. La casa está construida contra la ladera y su parte posterior siempre está a la sombra.

			Disponía de suficientes vestidos y también de suficiente petróleo para la lámpara, así como de alcohol para el pequeño infiernillo. Había un paquete de velas y dos linternas con pilas de repuesto. La farmacia doméstica estaba bien surtida y, aparte de los vendajes y los analgésicos, aún se conserva todo intacto. Hugo había puesto verdadero entusiasmo en el botiquín, pero creo que con el paso del tiempo la mayoría de los medicamentos ha caducado.

			Un gran saco de patatas y cierta cantidad de cerillas y munición resultaron de vital importancia, así como las diversas herramientas, la escopeta de dos cañones, el Mannlicher, los prismáticos, la guadaña, el rastrillo y el horcón, que servían para cortar la hierba del prado con la que se alimentaba a los animales del bosque en invierno, y un saco de judías. Sin todos estos tesoros que debo a los temores de Hugo y al azar, ya no estaría viva.

			Constaté que había consumido ya demasiados víveres. Sobre todo, era un lujo alimentar con ellos también a Lince. No era lo adecuado para él; necesitaba urgentemente carne fresca. Tenía harina para al menos tres meses, ahorrando mucho. No podía confiar en que para entonces me hubieran rescatado. En realidad, no podía confiar en que me encontraran jamás.

			Mi mayor tesoro para el futuro lo constituían las patatas y las judías. Había que encontrar como fuera un terreno para plantarlas. También tenía que decidirme a salir en busca de carne fresca. Yo sabía manejar las escopetas, ya que había practicado con éxito el tiro al plato, pero nunca había disparado a animales vivos.

			Más adelante encontré, en el cobertizo donde se echaba de comer a los corzos en invierno, seis piedras de sal rojas. Desde hace ya mucho tiempo no dispongo más que de esta sal en bruto. En verano tenía la intención de pescar truchas con el aparejo de Luise. No lo había hecho nunca, pero no sería demasiado difícil. La perspectiva de matar tanto no me gustaba nada, pero no me quedaba otra solución si quería mantenernos vivos a Lince y a mí.

			A mediodía hice arroz con leche prescindiendo del azúcar. Al cabo de ocho semanas ya no tenía ni un trozo de azúcar, a pesar de mis economías, y de ahí en adelante hube de renunciar al dulce.

			Me propuse dar cuerda a los relojes a diario y tachar la fecha en el calendario. En aquel tiempo me parecía importante hacerlo. Me agarraba desesperadamente a los escasos restos de orden humano que aún me quedaban. Que conste que sigo sin abandonar ciertas costumbres. Me lavo todos los días, me limpio los dientes, hago la colada y mantengo ordenada la casa.

			No sé por qué lo hago; es como un imperativo interior que me empuja a ello. A lo mejor temo que si actúo de otra manera dejaré de ser poco a poco una persona y acabaré arrastrándome por ahí sucia y maloliente, articulando sonidos incomprensibles. No es que me asuste convertirme en un animal. Eso no sería grave, pero el ser humano nunca será un animal y se despeñará al abismo si lo intenta. Yo no quiero que eso me suceda. En el último tiempo, esa posibilidad me aterra, y ese terror me induce a escribir este relato. Cuando lo termine lo esconderé bien y lo olvidaré. No me gustaría que el ser extraño en el que puedo convertirme lo encuentre un día. Haré todo lo posible para evitar esa transformación, pero no soy tan pretenciosa como para creer que no puede ocurrirme lo que les ha ocurrido a tantos seres humanos anteriores a mí.

			En el fondo, ya no soy en este momento la persona que fui una vez. ¿Cómo voy a saber en qué dirección evolucionaré? Quizá ya me haya alejado tanto de mí misma que ni siquiera lo noto.

			Cuando ahora pienso en la mujer que era antes de que el muro interviniera en mi vida, no me reconozco en ella. También la mujer que escribió en el calendario «10 de mayo: inventario» me es extraña. Fue prudente por su parte dejar notas para que yo la pueda resucitar a una nueva vida en mi memoria. Me doy cuenta de que no he escrito mi nombre en ningún lugar del relato. Lo he olvidado casi y me parece bien que así sea. Nadie me llama por él; por lo tanto, no existe. Tampoco quiero que un día aparezca en las revistas de los vencedores. Es inimaginable que todavía existan revistas en el mundo, aunque ¿por qué no? Si la catástrofe hubiera tenido lugar en Beluchistán, leeríamos las noticias en los periódicos sentados impertérritos en el café. Hoy somos nosotros Beluchistán, un país muy remoto y desconocido del que apenas se sabe dónde está y en el que habitan hombres que probablemente no son hombres, subdesarrollados e insensibles al dolor: números y siglas en periódicos extranjeros. No hay ningún motivo para perder la calma. Recuerdo bien qué poca imaginación tenía la mayoría de las personas. Sin duda era una bendición para ellas. La imaginación hipersensibiliza al hombre, le hace vulnerable e indefenso. Yo nunca he reprochado a los faltos de imaginación su defecto; a veces hasta los he envidiado. Su vida era más ligera y agradable que la de los demás.

			Estas reflexiones no tienen nada que ver con mi relato. Pero no puedo evitar recapacitar sobre cosas que carecen de toda importancia para mí. Estoy tan sola que no siempre escapo a las cavilaciones infructuosas. Desde que Lince ha muerto, sucumbo a menudo a ellas.

			Intentaré no apartarme demasiado de mis notas del calendario.

			El 16 de mayo di por fin con el lugar adecuado para un campo de patatas. Durante días lo había estado buscando con Lince. No debía estar muy lejos del chalet, tampoco a la sombra, y sobre todo tenía que ser de buena tierra. Este requisito era casi imposible de cumplir. En esta región el humus cubre la piedra calcárea con una capa muy delgada. Estaba a punto de perder la esperanza de encontrar un buen terreno cuando di con el lugar idóneo en un pequeño claro hacia mediodía. El suelo era casi llano, seco y protegido por todas partes por el bosque, y allí había verdadera tierra, una tierra curiosamente leve, negra y cuajada de trocitos de carbón. Seguramente hubo aquí hace mucho tiempo una carbonera, porque desde que yo recordara no había carboneros en el bosque.

			No sabía si las patatas prosperan en tierra mezclada con carbón, pero me decidí a plantarlas en este suelo porque no hallaría otro terreno más profundo.

			Saqué la pala y el garfio de la cabaña y me dispuse a preparar la tierra. No era fácil, pues en ella crecían arbustos y unos hierbajos de largas raíces increíblemente correosos. El trabajo me llevó cuatro jornadas y acabé agotada. Cuando terminé, descansé un día e inmediatamente empecé a plantar las patatas. Recordaba vagamente que había que partirlas en trozos y tener en cuenta que cada parte tuviera al menos un ojo. Luego las cubrí de tierra y me fui a casa. No podía hacer otra cosa más que esperar.

			Traté mis manos cortadas con grasa de ciervo que había encontrado en un gran pedazo en la cabaña del cazador. Cuando me recuperé un poco, preparé el terreno junto al establo para sembrar allí mis judías. Solo había sitio para un huerto pequeño y yo no sabía si las judías saldrían. Podían estar añejas o preparadas químicamente. En cualquier caso, había que intentarlo.

			Entretanto, el tiempo había mejorado y el sol alternaba con chubascos. Una vez tuvimos incluso una ligera tormenta y el bosque se transformó en una olla verde llena de vapores. Tras esta tormenta el tiempo se volvió casi veraniego, cosa que consideré digna de anotar, y la hierba del prado creció opulenta. Era una hierba sorprendentemente dura, casi punzante, muy larga, y supongo que no valía gran cosa como alimento para el ganado. Bella, sin embargo, parecía satisfecha. Pasaba todo el día en el prado y engordaba a ojos vista. Para mayor seguridad, transporté la última hierba seca que quedaba en el pajar a la cabaña con la idea de estar bien pertrechada en el caso de un cambio repentino del tiempo. Cada dos días cortaba ramas secas para el lecho de Bella. Deseaba que mi vaca prosperara en la limpieza y el orden. El cuidado de Bella me daba mucho trabajo. Ahora tenía leche en cantidad para mí y para Lince, pero, aunque Bella no hubiera dado leche, no habría sido capaz de tratarla peor. Pronto fue para mí mucho más que una cabeza de ganado que mantenía para provecho propio. Probablemente mi actitud no era sensata, pero ni podía ni quería cambiarla. Los animales eran mis únicos compañeros y yo me sentía como cabeza de nuestra insólita familia.

			Al día siguiente de la tormenta, el 30 de mayo, llovió durante todo el día, una lluvia cálida y fértil que me obligó a permanecer en casa si no quería mojarme hasta los huesos en pocos minutos. Al anochecer refrescó notablemente y encendí la estufa. Después de las tareas del establo y de haberme lavado, me puse la bata para leer todavía un rato a la luz de la lámpara. Había encontrado un almanaque campesino que me parecía interesante. Contenía mucha información sobre horticultura y cuidado del ganado, y yo necesitaba urgentemente saber más de estos temas. Lince dormía enroscado en su hueco de la estufa y suspiraba feliz al calor. Yo bebía té sin azúcar y escuchaba el rumor regular de la lluvia. De pronto creí oír el llanto de un niño. Pensé que era una ilusión y volví a la lectura del almanaque, pero entonces Lince alzó la cabeza y aguzó el oído: ahí estaba otra vez, un quejido débil y lastimero.

			Esa noche llegó la gata a casa, un montoncito de piel gris mojada, acurrucado delante de la puerta y maullando.

			Ya dentro de la cocina clavó aterrada sus uñas en mi bata y bufó furiosa a Lince, que le ladraba.

			Reñí enérgicamente al perro, que se retiró a su rincón, ofendido y a regañadientes. Luego puse sobre la mesa a la gata, que seguía bufando a Lince. Era un gato de campo delgado y a rayas grises y negras, estaba hambriento y empapado de lluvia, pero dispuesto no obstante a defenderse con uñas y dientes. No se tranquilizó hasta que ordené a Lince que se metiera en el dormitorio.

			Le di leche y un poco de carne, y la gata, mirando preocupada a su alrededor, engullía precipitadamente todo lo que yo le iba dando. Por fin se dejó acariciar, saltó de la mesa, dio una vuelta a la habitación y subió a mi cama. Allí se echó y empezó a limpiarse. Cuando se secó vi que era un bello animal no demasiado grande, de dibujo original. Lo más bonito eran sus enormes ojos redondos y de color ámbar. A lo mejor había pertenecido al viejo de la fuente y se había chocado con el muro al regresar al atardecer de su expedición de caza. Durante cuatro semanas había estado vagando, quizá me observaba desde hacía tiempo sin atreverse a acercarse al chalet. El calor y la luz, y también el olor de la leche la habían atraído y vencido su desconfianza.

			Lince protestaba en su encierro y fui a sacarle por el collar. Le mostré la gata, acariciándole primero a él y luego a ella, y se la presenté como nueva compañera. Lince reaccionó con sensatez y comprensión. La gata en cambio mantuvo durante días su actitud hostil y desconfiada hacia él. Es posible que hubiera tenido malas experiencias y bufaba furiosa cada vez que el perro se acercaba curioso a ella.

			Por la noche la gata dormía sobre mi cama, apretada contra mis piernas. No era muy cómodo, pero con el tiempo me acostumbré. Por la mañana la gata se marchaba y no volvía hasta caída la tarde para comer, beber y dormir en mi cama. Siguió este régimen durante cinco o seis días y a partir de ahí se quedó conmigo, comportándose como un verdadero gato casero.

			Lince insistía en acercarse a la gata; era un perro muy curioso, y por fin ella lo aceptó, dejó de bufarle y hasta le permitió que la olisqueara, aunque con poco entusiasmo. Era una criatura muy nerviosa y desconfiada, se estremecía al menor ruido y constantemente estaba tensa y dispuesta para la huida.

			Pasaron semanas hasta que se sosegó y dejó de temer que yo la echara a patadas. Es curioso que desconfiara menos de Lince que de mí. Sin duda no esperaba sorpresas desagradables de él y le trataba como una mujer caprichosa trata a un marido algo torpe. Unas veces le bufaba y le daba zarpazos; otras, cuando Lince se había retirado a su rincón, se acercaba a él y hasta dormía a su lado.

			Sus experiencias con los seres humanos debían de haber sido malas y, sabiendo cómo se trata a menudo a los gatos en el campo, no me extrañó. Yo procuraba ser siempre cariñosa con ella. Me acercaba despacio y sin dejar de hablarle. Cuando a finales de junio se levantó de su sitio y vino por primera vez hacia mí, cruzando la mesa, para frotar su cabecita contra mi frente, lo consideré un gran éxito. A partir de ese momento, no es que me colmara de favores, pero estaba dispuesta a olvidar lo malo que le había ocurrido con los humanos.

			Aún hoy puede suceder que retroceda asustada ante mí o que huya hacia la puerta cuando me muevo inesperadamente. Me duele, pero quién sabe, quizá la gata me conoce mejor que yo misma e intuye de lo que sería capaz. Mientras escribo estas frases, está echada en la mesa, frente a mí, y mira con sus grandes ojos amarillos por encima de mi hombro una mancha en la pared. Ya me he vuelto tres veces hacia esa «mancha» y no he visto nada más que la vieja madera oscura. A veces la gata me mira fija e interminablemente, pero no con tanta intensidad como mira la pared; al rato aparta la cabeza o cierra los párpados como turbada.

			También Lince apartaba los ojos cuando lo miraba mucho tiempo. No creo que los ojos humanos tengan un efecto hipnótico, pero me imagino que son demasiado grandes y brillantes para resultar agradables a un animal más pequeño. A mí tampoco me gustaría que me miraran fijamente con ojos de plato.

			Desde que Lince ha muerto la gata está más unida a mí. Es posible que comprenda que dependemos la una de la otra. Seguramente estaba celosa del perro y no sabía exteriorizarlo. En realidad, dependo yo más de ella que ella de mí. Hablo con ella, la acaricio y siento su calor pasar a través de mis manos a mi cuerpo, y eso me da consuelo. No creo que la gata me necesite tanto como yo a ella.

			Lince se fue encariñando de ella con el tiempo. Para él era un miembro más de la familia o de la manada y se hubiera echado sobre cualquier agresor para protegerla.

			Éramos ya cuatro: la vaca, la gata, Lince y yo. Lince era el que me quedaba más cerca; era más un amigo que un perro, mi único amigo en un mundo de fatigas y soledad. Comprendía todo lo que le decía, sabía cuándo yo estaba triste o alegre y, a su manera sencilla, intentaba reconfortarme.

			La gata era muy diferente, un animal valiente y endurecido que yo respetaba y admiraba, y que siempre defendía su libertad. No estaba en absoluto sometida a mí. Claro que Lince no podía escoger. Él necesitaba un amo. Un perro sin amo es el ser más triste del mundo, y hasta el peor de los hombres puede alegrar la vida de su perro.

			La gata empezó pronto a plantear sus exigencias. Quería entrar y salir a su gusto, también de noche. Yo lo comprendí y, como tenía que mantener cerrada la ventana cuando hacía mal tiempo, le abrí un pequeño agujero en la pared, detrás del armario. Fue un trabajo difícil, pero mereció la pena, ya que el gato me dejaba así en paz de noche. El armario impedía que en invierno entrara la corriente fría de aire. En verano yo dormía, naturalmente, con la ventana abierta; sin embargo, el gato siguió utilizando su propia pequeña salida. Llevaba una vida muy ordenada, dormía durante el día, se marchaba hacia la noche y regresaba de madrugada para calentarse en mi cama.

			Veo mi cara, pequeña y deformada, en el espejo de sus ojos grandes. Ha cogido la costumbre de contestarme cuando le hablo. No te vayas esta noche, le digo; en el bosque acechan el búho y el zorro; conmigo estarás segura y calentita. Grrau, miau, miau, responde ella, lo que más o menos significa ya veremos, querida ama; aún no quiero comprometerme. Pero pronto llega el momento en que arquea el lomo, se estira dos veces, salta de la mesa, se escabulle hacia el fondo y desaparece sin hacer ruido en la penumbra. Y un poco más tarde yo dormiré mi sueño ligero en el que murmuran los abetos y chapotea la fuente.

			De madrugada, cuando el pequeño y familiar cuerpo se apriete contra mis piernas, me dejaré caer en el sueño, pero nunca hasta el fondo, pues debo estar alerta.

			Alguien podría acercarse a la ventana, alguien con el aspecto de un hombre que escondiera una azada.

			Mi escopeta cuelga cargada junto a la cama. Escucho por si se aproximan pasos a la casa o al establo. Últimamente pienso a menudo en vaciar el dormitorio e instalar en él el establo de Bella. El plan tiene muchos inconvenientes, pero me tranquilizaría tanto oírla a través de la puerta y saberla cerca y segura. Tendría que abrir una puerta al exterior desde la habitación y romper el suelo para hacer un desagüe. Podría conducirlo hasta el pozo negro situado detrás de la casa, debajo de la cabaña. Lo único que me preocupa es la puerta. Con gran esfuerzo conseguiría hacer el hueco y luego tendría que encajar atinadamente la vieja puerta del establo, y creo que no seré capaz de hacerlo. Todas las noches en la cama pienso en esa puerta y me dan ganas de llorar de lo torpe e inútil que me siento. Y, sin embargo, cuando le haya dado las vueltas necesarias al problema lo atacaré. En invierno Bella estará caliente y contenta junto a la cocina y oirá mi voz. Mientras haga frío y la nieve se amontone, no puedo hacer nada más que pensar en ello.

			En aquel mes de junio el establo de Bella me planteó otros problemas. El suelo de madera empapado de sus orines empezó a pudrirse y a oler mal. No podíamos continuar así. Arranqué dos tablones del suelo y cavé un desagüe por el que los excrementos salieran al exterior. La cabaña estaba un poco inclinada en el sentido de la ladera que descendía hacia el arroyo. Probablemente el suelo se había vencido con los años, lo que era positivo para mi trabajo. El terreno calcáreo y permeable lo absorbería todo.

			En verano olía un poco detrás del establo, pero yo no solía ir por allí. El establo mismo estaba limpio y seco. La ladera de detrás de la cabaña siempre había sido una zona antipática, casi siniestra, constantemente en la sombra del espeso bosque de abetos y húmeda. Allí crecían hongos pálidos y olía a podrido. No me preocupaba que los excrementos contaminaran el arroyo. La fuente estaba más arriba del chalet y su agua clara y muy fría era la mejor que nunca había bebido.

			Me doy cuenta de que nunca he anotado en mi calendario cuándo cazaba un corzo. Ahora recuerdo que me disgustaba anotarlo (bastante era tener que hacerlo). Tampoco quisiera explayarme ahora sobre este tema. Baste decir que tras algunos fracasos logré aprovisionarnos bastante bien de carne sin malgastar munición. He nacido en la ciudad, pero mi madre era de campo, precisamente de esta región en la que ahora vivo. Ella y la madre de Luise eran hermanas y siempre pasábamos las vacaciones de verano en el campo. Por aquel entonces aún no estaba de moda ir de vacaciones a la Costa Azul. Aunque esos veranos al aire libre se pasaban como jugando, algunas cosas de las que oí entonces se me quedaron grabadas y me aligeran hoy la vida. Al menos no soy una ignorante total. Ya entonces, siendo niña, practicaba el tiro al plato con Luise. Era incluso mejor que ella, aunque ella se convirtió en una cazadora apasionada. En el primer verano que pasé aquí en el bosque pesqué a menudo truchas. No me importaba demasiado matarlas. Sin embargo, matar corzos me sigue pareciendo, no sé por qué, especialmente reprobable, como si fuera una traición. Nunca me acostumbraré a ello.

			Mis provisiones disminuían a toda prisa y tuve que economizar. Echaba de menos sobre todo la fruta, la verdura, el azúcar y el pan. Me las arreglaba como podía con ortigas, lechuga silvestre y puntas tiernas de abeto. Más adelante, cuando ya esperaba ansiosa la cosecha de patatas, hubo un tiempo en que los antojos me asaltaban como a una mujer embarazada. Las imágenes de comida selecta y abundante me perseguían hasta en el sueño. Afortunadamente este estado psicológico no duró mucho. Lo conocía de los tiempos de guerra, pero había olvidado lo terrible que es depender de un cuerpo insatisfecho. Cuando llegaron las primeras patatas, mis deseos incontrolados desaparecieron y empecé a olvidar el sabor de la fruta fresca, del chocolate y del café granizado. Ya no pensaba siquiera en el olor del pan recién hecho. Claro que nunca olvidé por completo el pan. Aún hoy me atenaza el deseo de comerlo. El pan negro se ha convertido para mí en un manjar delicioso.

			Cuando recuerdo aquel primer verano en el bosque, se me presenta rebosante de actividad y dificultades. Apenas si era capaz de abarcar todas las tareas que se imponían. Como no estaba acostumbrada al trabajo duro, estaba constantemente agotada. La distribución del trabajo tampoco era la adecuada. Trabajaba demasiado deprisa o demasiado despacio y tenía que aprender a dominar cada cosa a través de muchos fracasos. Perdí peso y fuerzas, y hasta las labores del establo me fatigaban excesivamente. No sé cómo logré sobrevivir esos meses. De verdad que no lo sé. Probablemente lo conseguí únicamente porque me lo había metido en la cabeza y porque tenía que atender a tres animales. Debido al permanente esfuerzo, me sucedió pronto lo que a Hugo: me dormía en cuanto me sentaba en el banco. A esto se venía a añadir que, aunque soñara día y noche con comida, no podía tragar ni un bocado cuando me ponía a comer. Sobreviví gracias a la leche de Bella. Era lo único que no me daba asco. Estaba demasiado inmersa en estas penalidades como para enjuiciar con claridad mi situación. Había decidido resistir y resistía, pero había olvidado por qué era importante resistir y así vivía al día. No recuerdo si en aquel tiempo iba a menudo al desfiladero; probablemente no. Una vez, a finales de junio, bajé al prado del arroyo para inspeccionar la hierba y eché una mirada a través del muro. El hombre de la fuente se había caído y estaba bocarriba con las rodillas ligeramente encogidas y la mano ahuecada dirigida hacia el rostro. Quizá lo había derribado el viento. No parecía un cadáver; más bien recordaba a esos fósiles de Pompeya. Mientras contemplaba aquella monstruosidad petrificada descubrí debajo de unos arbustos, al otro lado del muro, dos pájaros tirados entre la hierba alta. Eran bonitos como juguetes policromados. Sus ojos relucían como piedras talladas, y los colores de su plumaje no habían empalidecido. No tenían el aspecto de estar muertos, sino de objetos que nunca habían estado vivos, inorgánicos por completo. Y, sin embargo, sí habían vivido una vez, y su aliento cálido había hecho cantar a sus pequeñas gargantas. Lince, que como siempre me acompañaba, se apartó y me empujó con el morro. Quería que siguiéramos nuestro camino. Él era más razonable que yo, así que me dejé llevar por él lejos de aquellos objetos de piedra.

			Más adelante evitaba casi siempre mirar a través del muro cuando bajaba al prado. En el primer verano se cubrió por completo de verde. Algunas de mis ramas de avellano habían echado raíces como por milagro y un seto verde surgió a lo largo del muro. En la pradera del arroyo crecían las clavellinas, las aguileñas y una planta alta y amarilla. En contraste con el desfiladero, el prado tenía un aspecto alegre y amable, pero como lindaba con el muro no lograba sentirme a gusto allí.

			Bella me ataba al chalet. A pesar de ello, decidí investigar un poco los parajes circundantes. Recordaba un sendero que conducía a otra cabaña de caza situada a mayor altura, y desde allí descendía al valle. Me propuse ir. Como no podía dejar mucho tiempo sola a la vaca, partí aún de noche. Había luna llena y el tiempo era claro y cálido. Ordeñé a Bella al anochecer, le puse hierba y agua en el establo y dejé leche para la gata delante del fogón. Hacia las once, con la primera luz de la luna, me puse en marcha con Lince. Llevaba algo de comer, la escopeta y los prismáticos. Tantas cosas pesaban, pero no me atrevía a ir desarmada. Lince estaba excitado y feliz de salir de expedición tan tarde. Primero ascendí hasta la cabaña de caza, que se hallaba todavía en el terreno de Hugo. El sendero estaba bien conservado y la luna daba suficiente luz. De noche nunca he sentido miedo en el bosque; en cambio en la ciudad siempre temía algo. Por qué, no puedo decirlo; probablemente porque nunca pensé que en el bosque también podía encontrarme con un ser humano. El ascenso duró casi tres horas. Emergí de la sombra del bosque a un pequeño claro en cuyo centro la cabaña dormitaba en la luz blanca. Tenía la intención de registrarla a la vuelta y me senté en el banco de la puerta para descansar un poco y beber un trago del termo. El aire era aquí mucho más fresco que en el valle, pero quizá era una impresión que se debía sobre todo a la luz fría y blanca.

			La opresión asfixiante del último tiempo me abandonó y me dejó ligera y libre. Si alguna vez he sentido la paz, fue en esa noche de junio en aquel claro bañado en luz de luna. Lince estaba sentado junto a mí, mirando tranquilo y atento hacia el bosque negro. Me costó ponerme en pie y continuar la marcha. Atravesé el prado empapado de rocío y volví a hundirme en la penumbra del bosque. A veces se oían ruidos secos en la oscuridad, seguramente de los animales pequeños que iban y venían. Lince se mantenía en absoluto silencio a mi lado, convencido de que íbamos de caza. Durante media hora el camino conducía por el bosque y había que andar despacio porque la luz de la luna era débil. Un mochuelo gritó y su llamada no me pareció más ominosa que la de cualquier otro animal. Me sorprendí pisando con especial cautela y sigilo. No podía evitarlo: algo me impelía a ello. Al salir por fin del bosque ya clareaba el día. Su luz turbia se mezclaba con la luz de la luna que se ponía. El sendero conducía entre pinos carrascos y rosas de los Alpes, que en la luz incierta parecían pequeños y grandes bultos. De vez en cuando una piedra rodaba bajo mis pies y caía por la pendiente al valle. Llegué al punto más alto y me senté en una pequeña roca a esperar. Hacia las cuatro y media salió el sol. Se alzó un viento fresco que me revolvió el pelo. El cielo gris y rosa se tiñó de naranja y rojo fuego. Era la primera salida del sol que yo vivía en la montaña. Solo Lince me acompañaba, sentado a mi lado y mirando hacia la luz como yo. Le costaba un verdadero esfuerzo no ladrar de alegría, como lo demostraban sus orejas inquietas y los temblores que recorrían su lomo como oleadas. De pronto era de día. Me puse en pie e inicié el descenso al valle. Era un valle alargado y cubierto de bosque. Una cresta que se alzaba en el lado opuesto me cerraba la vista. Con los prismáticos no vi más que bosque. Me sentí frustrada, ya que esperaba divisar desde aquí algún pueblo. Tenía que continuar ascendiendo entre los pinos hasta encontrar una vista abierta. A lo lejos había una cabaña de pastores desde la que sin duda se dominaría una amplia panorámica. Como no podía ir al mismo tiempo a la cabaña y al valle, me decidí por el valle. Me pareció más prometedor. Quizá albergaba la estúpida esperanza de no encontrar allí el muro. Me temo que así fue; podía haberme ahorrado el camino. Me encontraba ahora en el cazadero vecino, que, según creía recordar, estaba alquilado a un extranjero rico que aparecía por aquí una vez al año durante la época de la brama. Es posible que se debiera a esto el mal estado de la carretera, en la que eran visibles por todas partes las huellas de los torrentes primaverales. En el terreno de Hugo los desperfectos se habían reparado inmediatamente. Por determinados sitios la carretera se asemejaba más bien al lecho de un río. Aquí no existía un desfiladero. Las laderas cubiertas de bosque ascendían a ambos lados del arroyo. En total este valle era más amable que el mío. Escribo «mío». El propietario nuevo, si es que existe, aún no se ha presentado a mí. Si la carretera no hubiera estado tan erosionada, la excursión me habría parecido un paseo. A medida que me acercaba al fondo del valle iba con más cautela. Adelantaba el bastón y cuidaba de que Lince fuera a mi lado. Él, sin embargo, no parecía agobiado por premoniciones y recuerdos opresivos y trotaba animado junto a mí. Aún me hallaba en el bosque cuando di con el bastón contra el muro. Me llevé un gran chasco. El bosque y un trecho de carretera era todo lo que se ofrecía a mi vista. El muro quedaba más lejos de las casas que en mi zona. Tampoco pude ver el gran chalet de caza, construido hacía solo dos años, y que, según decían, estaba equipado con todos los lujos imaginables.

			De repente me sentí muy cansada, casi agotada. Me abrumaba pensar en la larga caminata de regreso. Volví lentamente sobre mis pasos hasta una cabaña de leñadores que me había pasado desapercibida. Se hallaba en una pequeña hondonada, pegada a la montaña, y su entrada estaba cubierta por completo por las ortigas. No encontré nada en su interior excepto una palangana de metal y un trozo de tocino enmohecido y mordisqueado por los ratones. Me senté a la rústica mesa y desempaqueté mis provisiones. Lince había bajado al arroyo para beber. Lo veía por la puerta abierta y eso me tranquilizaba un poco. Bebí té del termo, comí una especie de pastel de arroz, del que también di a Lince. El silencio y el sol que calentaba el tejado invitaban a dormir. Pero me temí que los camastros rellenos de paja estuvieran infestados de pulgas; además, una breve siesta me hubiera cansado más. Era mejor no ceder a la tentación. Recogí las cosas en la mochila y abandoné la cabaña.

			La euforia que había sentido durante la noche y la mañana se había esfumado y los pies me dolían en los pesados zapatos. El sol me quemaba la cabeza y hasta Lince caminaba cansado y no intentaba animarme. El ascenso no era pronunciado, aunque sí prolongado y monótono. Quizá me lo pareció en mi desaliento. Iba dando traspiés, sin mirar a mi alrededor, sumida en negros pensamientos.
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