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				ACERCA DE INTERNET NO ES LA RESPUESTA
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				Andrew Keen és director executiu del saló FutureCast de Silicon Valley, columnista de la CNN i comentarista habitual de temes digitals. És autor de Digital Vertigo i de l’èxit internacional The Cult of the Amateur, que s’ha publicat en disset llengües. Per a més informació, visiteu el lloc web de l’autor: www.ajkeen.com. 
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				PRÒLEG: LA PREGUNTA

				Internet, ens han promès els seus nombrosos evangelistes, és la resposta. Democratitza el bé i atura el mal, diuen, i crea així un món més obert i igualitari. Com més gent s’uneixi a internet, o això diuen aquests evangelistes, entre els quals hi ha multimilionaris de Silicon Valley, comercialitzadors de mitjans socials i idealistes de la xarxa, més valor aporta a la societat i als usuaris. Presenten, doncs, internet com un cercle màgic virtuós, un bucle infinitament positiu, un benefici econòmic i cultural per als seus milions d’usuaris.

				Però avui, a mesura que internet s’expandeix per connectar gairebé tothom i totes les coses del planeta, s’està fent evident que aquesta promesa és falsa. Els evangelistes ens estan presentant allò que a Silicon Valley anomenen un «camp de distorsió de la realitat», una visió que és tot menys veraç. En lloc de ser un benefici general, internet, de fet, s’assembla més a un bucle de retroalimentació negativa en el qual els usuaris de la xarxa som les víctimes, no els beneficiaris. Més que no pas la resposta, internet és en realitat la pregunta central sobre el nostre món connectat del segle XXI.

				Com més utilitzem la xarxa digital contemporània, menys valor econòmic ens està portant. En lloc de promoure la igualtat econòmica, és una raó central de la creixent bretxa entre rics i pobres i de la desaparició de la classe mitjana. En lloc de fer-nos més rics, el capitalisme distribuït de la nova economia en xarxa a la majoria ens està fent més pobres. En lloc de generar més ocupacions, aquesta disrupció digital és una de les principals causes de la nostra crisi d’atur estructural. En lloc de crear més competència, ha creat nous monopolistes immensament poderosos com Google i Amazon.

				Les seves ramificacions culturals són igualment esgarrifoses. En lloc de crear transparència i franquesa, internet està creant un panòptic de recopilació d’informació i de serveis de vigilància en què als usuaris de xarxes de big data com Facebook se’ns ha envasat com a producte completament transparent. En lloc de crear més democràcia, està autoritzant el govern de la turba. En lloc d’encoratjar la tolerància, ha desencadenat una guerra de tan mal gust contra les dones que moltes ja no se senten benvingudes a la xarxa. En lloc de fomentar un renaixement, ha creat una cultura egocèntrica de voyeurisme i narcisisme. En lloc d’establir més diversitat, està enriquint immensament un diminut grup d’homes blancs joves que van en limusines negres. En lloc de fer-nos feliços, està agreujant la nostra ràbia.

				No, internet no és la resposta. No encara, en qualsevol cas. Aquest llibre, que sintetitza la recerca de molts experts i es basa en el material dels meus dos anteriors llibres sobre internet,1 explica per què.

				

				INTRODUCCIÓ: L’EDIFICI ÉS EL MISSATGE

				Està escrit en una paret de San Francisco. Les paraules MODELEM ELS NOSTRES EDIFICIS; DESPRÉS ELS EDIFICIS ENS MODELEN A NOSALTRES han estat gravades en una llosa de marbre negre al costat de la porta d’entrada d’un club social anomenat Battery al centre de San Francisco. Aquestes paraules es llegeixen com un epigrama del club. Són un recordatori als visitants, potser fins i tot una advertència, que el memorable edifici al qual estan a punt d’entrar els modelarà.

				Lloat pel San Francisco Chronicle com «l’experiment social més nou i més gran» de la ciutat,2 el Battery és certament un projecte ambiciós. Antic emplaçament d’una fàbrica d’eines per tallar marbre anomenada Musto Steam Marble Mill, l’edifici ha estat reinventat pels nous propietaris, dos reeixits emprenedors d’internet anomenats Michael i Xochi Birch. El 2008 van vendre la popular xarxa social Bebo a AOL per 850 milions de dòlars i un any després van comprar l’edifici Musto al carrer Battery per 13,5 milions i van invertir «desenes de milions de dòlars»3 per transformar-lo en un club social. El seu objectiu és crear un club per a la gent, una Cambra dels Comuns del segle XXI que, prometen, «escapi de l’estatus»4 en permetre als seus membres portar texans i dessuadores i en descoratjar l’afiliació de les velles elits carrinclones que «porten vestit de negocis per treballar».5 És un experiment social inclusiu que els Birch, manllevant el lèxic distorsionador de Silicon Valley, anomenen un «no club» —un lloc obert i igualitari que suposadament trenca totes les regles tradicionals i tracta tothom igual, independentment de la posició social o de la riquesa—.

				«Som fans del pub de poble on tothom coneix tothom», declarava Michael Birch. Els amics en comparen l’optimisme irreprimible amb el de Walt Disney o Willy Wonka. «Un club privat pot ser a la ciutat el substitut del pub de poble, on, amb el temps, arribes a conèixer tothom i a tenir un sentiment de pertinença emocional».6

				El club «ofereix intimitat», però no va «dels que tenen i els que no tenen», afegia Xochi Birch fent-se ressò de l’igualitarisme del seu marit. «Volem diversitat en tots els sentits. Ho veig com si intentéssim organitzar una comunitat».7

				Els Birch, doncs, imaginen que el Battery és qualsevol cosa excepte un «club de senyors» tradicional, el tipus d’establiment exclusiu al qual un aristòcrata del segle XX —un Winston Churchill, per exemple— podria pertànyer. No obstant això, va ser Churchill, en inaugurar la Cambra dels Comuns britànica reconstruïda després d’haver estat, segons les seves paraules, «feta a miques» al maig del 1941 per bombes llançades des d’un avió alemany, qui va dir originàriament a l’octubre del 1944 que «modelem els nostres edificis; després els edificis ens modelen a nosaltres». I així les paraules del molt honorable sir Winston Leonard Spencer Churchill, fill del vescomte d’Irlanda i nét del setè duc de Marlborough, han esdevingut l’epigrama d’aquest no club del San Francisco del segle XXI que afirma haver escapat de l’estatus i haver acollit la diversitat.

				Si els Birch haguessin estat més clarividents, haurien gravat una citació diferent de Winston Churchill a fora del seu club. «Una mentida arriba a l’altra punta del món abans que la veritat tingui l’ocasió de posar-se els pantalons», probablement la versió de Churchill d’una ocurrència de Mark Twain.8 Però aquest és el problema. Malgrat fabricar eines per al nostre futur digital, Michael i Xochi Birch no són «clarividents». I la «veritat» sobre el Battery —hagi tingut o no ocasió de posar-se els texans— és que els benintencionats però il·lusos Birch han creat involuntàriament un dels menys variats i més exclusius llocs de la terra.

				El guru de mitjans del segle XX Marshall McLuhan, que, a diferència dels Birch, es distingia per la seva clarividència, va dir allò tan famós de «el mitjà és el missatge». Però al carrer Battery del centre de San Francisco, és l’edifici el que és el missatge. En lloc d’un no club, el Battery és una no veritat. Ofereix un missatge profundament preocupant sobre les enormes desigualtats i injustícies de la nova societat en xarxa.

				Malgrat el codi de vestir relaxat i l’autoproclamat compromís amb la diversitat cultural, el Battery és tan opulent com les cases amb més incrustacions marmòries de l’elit daurada del San Francisco vuitcentista. Tot el que queda de l’antic edifici Musto és l’obra vista immaculadament restaurada que es mostra a l’interior de l’edifici i la llosa de marbre negre de l’entrada. El club, de 5.400 metres quadrats i cinc pisos, compta ara amb un personal domèstic de 200 persones, una escala flotant d’acer de gairebé 10.500 quilos, un ascensor de vidre, una aranya de dos metres i mig d’alçada, restaurants que serveixen plats com carn de wagyu amb tofu fumat i bolets hon shimeji, una banyera d’hidromassatge d’última tendència per a vint persones, una sala de pòquer secreta amagada rere una llibreria, un celler amb 3.000 ampolles i un sostre construït amb ampolles antigues, una col·lecció d’animals dissecats i un hotel de luxe amb catorze habitacions coronat a l’àtic amb una suite coberta per un pavelló de vidre amb vistes panoràmiques a la badia de San Francisco.

				Per a la gran majoria d’habitants de San Francisco que mai tindran la sort de posar els peus al Battery, aquest experiment social no és, certament, gaire social. En comptes d’una Cambra dels Comuns pública, els Birch estan construint una Cambra dels Lords privatitzada, un palau del plaer emmurallat per a l’aristocràcia digital, l’u per cent privilegiat d’aquesta era en xarxa que ens divideix en dos nivells. En lloc d’un pub de poble, és una versió no fictícia de la nostàlgica sèrie de televisió britànica Downton Abbey, un lloc d’excessos feudals i privilegis.

				Si Churchill s’hagués unit a l’experiment social dels Birch, s’hauria trobat, certament, entre algunes de les persones més riques i ben connectades del món. El club va obrir a l’octubre del 2013 amb una exclusiva llista de membres fundadors que es llegeix com un qui és qui del que Vanity Fair anomena el «nou establishment», inclosos el director executiu d’Instagram, Kevin Systrom; l’expresident de Facebook Sean Parker, i l’empresari d’internet Trevor Traina, el propietari de la casa més cara de San Francisco, una mansió de 35 milions de dòlars al carrer conegut com a «Billionaire’s Row».9

				Per descomptat, és molt fàcil ridiculitzar el no club dels Birch i el seu experiment social fallit al centre de San Francisco. Però malauradament no és pas divertit. «La gran qüestió», tal com ens recorda Anisse Gross al New Yorker respecte del Battery, és que «San Francisco mateix s’està convertint en un club privat i exclusiu»10 per a emprenedors rics i capitalistes arriscats. Com la seva sala de pòquer secreta, el Battery és un club privat i exclusiu dins un club privat i exclusiu. Resumeix el que Timothy Egan descriu al New York Times com la «distopia de la badia», un San Francisco que és «una ciutat unidimensional per a l’u per cent» i «una al·legoria de com els rics han canviat Amèrica a pitjor».11

				El club unidimensional dels Birch és una al·legoria de 5.400 metres quadrats de les injustícies econòmiques cada vegada més greus a San Francisco. Però hi ha en joc una «qüestió encara més gran» que el mur invisible que a San Francisco separa els pocs que tenen dels molts que no tenen, inclosos els més de 5.000 sense sostre de la ciutat. El Battery pot ser l’experiment més gran de San Francisco, però s’està produint un experiment social i econòmic més audaç arreu del món, fora de les finestres tintades del club.

				Aquest experiment és la creació d’una societat en xarxa. «Fins ara, la revolució més important del segle XXI no és política. És la revolució de les tecnologies de la informació», explica el politòleg de la Universitat de Cambridge David Runciman.12 Som al caire d’una terra desconeguda, un lloc saturat de dades que l’escriptor britànic John Lanchester anomena un «nou tipus de societat humana».13 «La tendència més important del món d’avui és el fet que la globalització i la revolució de les tecnologies de la informació han passat a un nivell completament nou», afegeix el columnista del New York Times Thomas Friedman. Gràcies a la informàtica en núvol, la robòtica, Facebook, Google, LinkedIn, Twitter, els iPads i els telèfons intel·ligents barats amb connexió a internet, diu Friedman, «el món ha passat d’estar connectat a estar hiperconnectat».14

				Runciman, Lanchester i Friedman descriuen la mateixa gran transformació econòmica, cultural i, sobretot, intel·lectual. «Internet», constata Joi Ito, director del Laboratori de Mitjans de l’Institut de Tecnologia de Massachusetts (MIT) «no és una tecnologia, és un sistema de creences».15 Tot i tothom s’està connectant en una revolució de la xarxa que està alterant radicalment tots els aspectes del món d’avui. Productes pensats en funció d’internet com els cotxes sense conductor, els dispositius informàtics portàtils, les impressores 3D, els monitors de salut personal, els cursos en línia oberts i massius (MOOC), els serveis d’igual a igual com Airbnb i Uber i les monedes com el bitcoin estan reinventant l’educació, el transport, l’atenció sanitària, les finances, la venda al detall i la fabricació. Emprenedors revolucionaris com Sean Parker i Kevin Systrom estan construint aquesta societat en xarxa en el nostre nom. Per descomptat, no ens han demanat permís. Però la idea de consentiment els és estranya, fins i tot immoral, a molts d’aquests arquitectes del que l’historiador de la Universitat de Columbia Mark Lilla anomena l’«era llibertària».

				«El dogma llibertari del nostre temps», diu Lilla, «està capgirant les nostres polítiques, economies i cultures».16 Sí. Però el dogma real de l’era llibertària rau a fer atractiu el capgirament de les coses, a rebutjar la mera idea de «permís», a establir un culte de la disrupció. Alexis Ohanian, el fundador de Reddit, que es presenta com «la portada d’internet» i que el 2013 va acumular 56.000 milions de pàgines vistes dels 40 milions de pàgines de continguts no editats creats per 3 milions d’usuaris,17 fins i tot va escriure un manifest contra el concepte de permís. A Without Their Permission,18 Ohanian es vana que el segle XXI serà «creat», no «gestionat», per emprenedors que, com ell, utilitzen les qualitats disruptives d’internet en benefici del bé públic. Però, com la majoria dels continguts produïts massivament pels usuaris a internet, el valor que aporta Reddit a aquest bé públic és discutible. Per exemple, el 2013 la sèrie de posts més populars d’aquest lloc van referir-se a la pròpia identificació errònia i no autoritzada de l’home que va posar la bomba a la marató de Boston, un servei públic ben galdós que l’Atlantic va qualificar de «desastre de la desinformació».19

				Com passa amb el no club de Michael i Xochi Birch a San Francisco, els empresaris ingenus ens presenten internet com un lloc variat, transparent i igualitari, un lloc que escapa a la tradició i democratitza les oportunitats socials i econòmiques. Aquesta visió d’internet resumeix el que Mark Lilla anomena el «nou tipus d’arrogància» de l’era llibertària, amb la seva fe trinitària en la democràcia, el mercat lliure i l’individualisme.20

				Aquesta visió distorsionada d’internet és comuna a Silicon Valley, on no es distingeix entre fer el bé i fer-se ric i on se celebren companyies disruptives com Google, Facebook i Uber pel suposat esperit cívic que demostren en la destrucció de regles i institucions arcaiques. Google, per exemple, encara s’enorgulleix de ser una «no empresa», una corporació sense les estructures tradicionals de poder. Tanmateix, aquest gegant de 400.000 milions de dòlars és, des del juny del 2014, la segona corporació més valuosa del món. És activa i, en alguns casos, brutalment poderosa en indústries tan variades com la cerca en línia, la publicitat, l’edició, la intel·ligència artificial, les notícies, els sistemes operatius mòbils, la tecnologia per vestir, els navegadors d’internet, el vídeo i fins i tot, amb els seus flamants cotxes sense conductor, la indústria de l’automòbil.

				En el món digital tots volen ser no negocis. Amazon, la botiga en línia més gran del món i una cèlebre intimidadora de petites editorials, encara pensa en si mateixa com a «no botiga» desmanegada. Empreses d’internet com la botiga de sabates Zappos, propietat d’Amazon, i Medium, una revista en línia fundada pel multimilionari fundador de Twitter Ev Williams, funcionen mitjançant els anomenats principis holocràtics —una versió Silicon Valley del comunisme segons la qual no hi ha jerarquies, excepte, és clar, pel que fa als sous i a la propietat de les accions—. A més, hi ha els anomenats no congressos del magnat de l’edició web Tim O’Reilly —retirs exclusius denominats Campament dels Amics d’O’Reilly (FOO)—, en els quals no hi ha responsables formals i un grup curosament escollit de tecnòlegs rics, joves, blancs i mascles estableix l’ordre del dia. Però, com passa amb el club dels Birch i el seu celler de 3.000 ampolles amb un sostre fet d’ampolles antigues, les multinacionals immensament poderoses i riques com Google i Amazon i els actes exclusivament «oberts» a la nova elit com el Campament dels FOO no són tan revolucionaris com ens voldrien fer creure. A Silicon Valley el nou vi pot ser digital, però quan es tracta de poder i riquesa, ja hem tastat aquesta mena d’hipocresia descarada moltes vegades abans al llarg de la història.

				«El futur ja és aquí, el que passa és que no està distribuït gaire equitativament», va dir l’escriptor de ciència-ficció William Gibson. Aquest futur distribuït desigualment és la societat en xarxa. Amb l’experiment digital d’avui dia, s’està transformant el món en un tipus de societat dividida entre els de dalt i els de baix en la qual tot és per al guanyador. Aquest futur en xarxa es caracteritza per una distribució sorprenentment desigual del valor econòmic i del poder en gairebé cada indústria que internet està trastornant. Segons la sociòloga Zeynep Tufekci, aquesta desigualtat és «un dels canvis més grans en les relacions de poder entre persones i grans institucions, potser el més gran des del començament del segle XXI fins ara».21 Com el Battery, es comercialitza a través del llenguatge agradable d’inclusió, transparència i obertura dels Birch; però, com el palau de cinc pisos de plaer, aquest nou món és en realitat exclusiu, opac i fomenta la desigualtat. Des de Silicon Valley, en lloc d’un «servei públic», els arquitectes del futur estan construint una economia en xarxa privatitzada, una societat que és un mal servei per a gairebé tothom excepte per als seus poderosos i rics propietaris. Com el Battery, internet, amb la seva promesa buida de convertir el món en un lloc més just i amb més oportunitats per a més gent, ha tingut la conseqüència imprevista de fer realment el món menys igual, ja que en lloc d’augmentar l’ocupació i el benestar econòmic general els ha reduït.

				Per descomptat, internet no és tot dolent. Ha fet molt de bé a la societat i als individus, especialment a l’hora de connectar famílies, amics i col·legues d’arreu del món. Com mostra un informe del Centre de Recerca Pew del 2014, el 90% dels americans pensen que la xarxa ha estat bona per a ells en l’àmbit personal i el 76% creuen que ha estat bona per a la societat.22 És cert que la majoria de les vides personals dels 3.000 milions d’usuaris que s’estima que té internet (més del 40% de la població mundial) han estat radicalment transformades per la gran comoditat del correu electrònic, dels mitjans socials, del comerç electrònic i de les aplicacions mòbils. Sí, tots confiem en els nostres cada vegada més petits i poderosos dispositius mòbils de comunicació. Fins i tot els estimem. És veritat que internet ha tingut un paper important i generalment positiu en moviments polítics populars d’arreu del món —com el moviment Occupy als Estats Units o els moviments de reforma impulsats per la xarxa a Rússia, Turquia, Egipte i el Brasil—. Sí, internet —des de Viquipèdia a Twitter, passant per Google, fins als excel·lents llocs web dels diaris editats professionalment com el New York Times i The Guardian— pot ser, si s’empra críticament, una font de gran il·lustració. I jo, certament, no hauria pogut escriure aquest llibre sense els miracles del correu electrònic i de la web. I sí, la xarxa mòbil té un potencial enorme per transformar radicalment les vides dels 2.500 milions de nous usuaris d’internet que, segons l’operador mòbil suec Ericsson, seran a la xarxa el 2018. En efecte, l’economia de les aplicacions ja està començant a generar solucions innovadores per a alguns dels problemes més generalitzats del planeta, com ara cartografiar estacions d’aigua potable a Kenya i proporcionar accés al crèdit a emprenedors de l’Índia.23

				Però, com aquest llibre mostrarà, els aspectes negatius amagats pesen més que els evidents aspectes positius, i aquell 76% d’americans que creuen que internet ha estat bo per a la societat pot ser que no estiguin veient la imatge sencera. Preneu, per exemple, la qüestió de la privacitat a la xarxa, l’aspecte més persistentment corrosiu del món del big data que internet està inventant. Si San Francisco és «distopia de la badia», internet s’està convertint ràpidament en distopia a la xarxa.

				«Som fans del pub de poble on tothom coneix tothom», diu Michael Birch. Però la societat en xarxa —imaginada per Marshall McLuhan com un «poble global» en què retornem a la tradició oral de l’era prealfabetitzada— ja s’ha convertit en aquell claustrofòbic pub de poble, una comunitat paorosament transparent en la qual ja no hi ha secrets ni anonimat. En efecte, sembla que tothom, des de l’Agència Nacional de Seguretat fins a les empreses de dades de Silicon Valley, ja ho sap tot de nosaltres. Les empreses d’internet com Google i Facebook ens coneixen particularment bé —fins i tot més íntimament, presumeixen, que nosaltres mateixos—.

				No en va Xochi Birch ofereix als membres privilegiats i rics del seu club «intimitat» respecte del món infestat de dades de fora del Battery. En una «internet de totes les coses» enfosquida per la vigilància constant d’una xarxa cada vegada més intel·ligent, en un futur de cotxes intel·ligents, roba intel·ligent, ciutats intel·ligents i xarxes d’intel·ligència intel·ligent, em temo que els membres del Battery seran les úniques persones que es podran permetre escapar de viure en un poble resplendentment il·luminat en el qual mai no es pot amagar ni oblidar res i on, com argumenta l’experta en dades Julia Angwin, la privacitat en línia ja s’està convertint en un «bé de luxe».24

				Winston Churchill tenia raó. Nosaltres, en efecte, modelem els nostres edificis i després els edificis tenen el poder de modelar-nos a nosaltres. Marshall McLuhan ho va dir de manera lleugerament diferent, però encara més rellevant per a l’era en xarxa. Reprenent el discurs de Churchill del 1944, el visionari canadenc dels mitjans de comunicació va dir que «modelem les eines i després les nostres eines ens modelen a nosaltres».25 McLuhan va morir el 1980, nou anys abans que un jove físic anglès anomenat Tim Berners-Lee inventés la World Wide Web. Però McLuhan va predir correctament que les eines electròniques de comunicació canviarien les coses tan profundament com la impremta de Johannes Gutenberg va revolucionar el món del segle XV. Aquestes eines electròniques, va predir McLuhan, substituiran la tecnologia vertical i lineal de la societat industrial amb una xarxa electrònica distribuïda formada per bucles d’informació contínuament retroalimentats. «Ens convertim en allò que contemplem»,26 va predir. I aquestes eines en xarxa, va avisar McLuhan, ens reconfiguraran de nou de manera tan completa que podríem córrer el risc de convertir-nos en el seu esclau inconscient i no pas en el seu amo.

				Avui, mentre internet reinventa la societat, podem dir que estàvem advertits: estava escrit. Aquelles paraules en la llosa de marbre negre a fora del Battery són un pròleg esgarrifós de l’experiment social i econòmic més gran de la nostra era. Ningú de nosaltres —des de catedràtics d’universitat, fotògrafs, advocats de corporacions i treballadors de fàbriques fins a taxistes, dissenyadors de moda, hotelers, músics i minoristes— és immune als estralls que aquesta convulsió de la xarxa provoca. Ho canvia tot.

				El ritme d’aquest canvi en l’era llibertària és desconcertantment ràpid; tan ràpid, de fet, que molts de nosaltres, mentre gaudim de la comoditat d’internet, continuem inquiets pel violent impacte social d’aquest «sistema de creences». «Sense el seu permís», emprenedors com Alexis Ohanian es vanaglorien d’una economia disruptiva en què un parell de nois llestos dins un dormitori poden arruïnar una indústria sencera que dóna feina a centenars de milers de persones. Amb el nostre permís, dic jo. Mentre tots entrem en aquest feliç nou món digital, el nostre desafiament és modelar les nostres eines de treball en xarxa abans que les eines ens modelin a nosaltres.

				

				1. LA XARXA

				SOCIETAT EN XARXA

				Una constel·lació de llums intermitents entrelligades per un laberint serpentejant de línies blaves, roses i morades esquitxava la paret. La imatge podia haver estat una instantània de l’univers amb el seu calidoscopi d’estrelles brillants unides en un remolí de galàxies interconnectades. De fet, era una mena d’univers. Però en lloc del firmament celestial, era una imatge gràfica del món en xarxa del segle XXI.

				Jo era a Estocolm, a la seu mundial d’Ericsson, el proveïdor més gran de xarxes mòbils a proveïdors d’internet (ISP) i companyies de telecomunicació com AT&T, Deutsche Telekom i Telefónica. Fundada el 1876 quan un enginyer suec anomenat Lars Magnus Ericsson va obrir un taller de reparació de telègrafs a Estocolm, Ericsson, al final del 2013, ha crescut tant com per donar feina a 114.340 persones i tenir uns ingressos globals de més de 35.000 milions de dòlars provinents de 180 països. Vaig anar-hi a trobar-me amb Patrik Cerwall, un executiu d’Ericsson encarregat d’un grup de recerca que hi analitza tendències del que anomena «societat en xarxa». Un equip d’investigadors acabava d’enllestir l’Informe de Mobilitat anual de l’empresa, la visió de conjunt de la situació de la indústria mundial del mòbil. Però mentre esperava al vestíbul de l’oficina d’Ericsson per parlar amb Cerwall, va ser el caos de nodes connectats a la paret de l’empresa el que em va cridar l’atenció.

				El mapa, creat per l’artista gràfic suec Jonas Lindvist, mostrava les xarxes i les oficines locals d’Ericsson arreu del món. Lindvist havia dissenyat les línies arremolinades que connecten ciutats per representar el que va anomenar una sensació de moviment perpetu. «La comunicació no és lineal», va dir en explicar-me l’obra, «és fortuïta i caòtica». Feia la impressió que cada lloc, per remot o llunyà que semblés, estava connectat. Amb l’excepció d’un punt simbòlic per Estocolm en el centre, el mapa era tot marges. No tenia cor, ni principi organitzador, ni jerarquia. Ciutats de països tan geogràficament desconnectats com Panamà, Guinea Bissau, el Perú, Sèrbia, Zàmbia, Estònia, Colòmbia, Costa Rica, Bahrain, Bulgària i Ghana quedaven enllaçades en un mapa que no reconeixia el temps ni l’espai. Semblava que cada lloc estigués connectat a tot arreu. S’havia redibuixat el món com una xarxa distribuïda.

				La meva trobada amb Patrik Cerwall va confirmar la sorprenent ubiqüitat de la internet mòbil d’avui. Cada any, el seu equip d’Ericsson publica un informe exhaustiu sobre la situació de les xarxes mòbils. El 2013, em va dir Cerwall, hi havia 1.700 milions de contractacions de banda ampla mòbil i el 50% de mòbils comprats havien estat telèfons intel·ligents amb accés a internet. Per al 2018, preveu l’Informe de Mobilitat d’Ericsson, s’espera que les contractacions de banda ampla mòbil creixeran fins als 4.500 milions i que la majoria dels 2.500 milions de nous abonats provindran de l’Orient Mitjà, Àsia i Àfrica.27 Per tant, més del 60% dels més de 7.000 milions d’habitants del món estaran connectats el 2018. I, atesa l’espectacular caiguda del cost dels smartphones amb preus que s’espera que baixin fins per sota dels cinquanta dòlars per dispositius connectats d’alta qualitat,28 i la sorprenent estadística de l’informe de les Nacions Unides, segons el qual més persones tenien telèfon mòbil (6.000 milions) que no pas accés a un vàter (4.500 milions),29 és prou raonable suposar que, a mitjans de la dècada de 2020, la gran majoria d’adults del planeta tindran el seu poderós ordinador de butxaca amb accés a la xarxa.

				I no només tothom, sinó totes les coses. Un document informatiu d’Ericsson prediu que el 2020 hi haurà 50.000 milions de dispositius intel·ligents a la xarxa.30 Cases, cotxes, carreteres, oficines, productes de consum, roba, dispositius d’atenció sanitària, xarxes elèctriques, fins i tot aquelles eines industrials per tallar abans fabricades a l’empresa Musto Steam Marble Mill estaran totes connectades en el que ara s’anomena la «internet de les coses». El nombre de dispositius actius connectats entre si creixerà de 3 a 4 vegades entre el 2014 i el 2019. «El món físic», confirma un informe de McKinsey, «s’està convertint en una mena de sistema d’informació».31

				L’economia d’aquesta societat en xarxa ja és esbalaïdora. Un altre informe de McKinsey que estudia tretze de les economies industrials més avançades conclou que ja es gasten 8 bilions de dòlars a través del comerç electrònic. Si internet fos un sector econòmic, observa aquest informe del 2011, hauria contribuït amb una mitjana del 3,4% al producte interior brut del món el 2009, més que l’educació (3%), l’agricultura (2,2%) o els serveis públics (2,1%). I en la Suècia de Jonas Lindvist aquest nombre gairebé es duplica, fins al punt que internet arriba al 6,3% del PIB del país el 2009.32

				Si el mapa gràfic de Lindvist hagués estat una representació fidel, literal, de la societat en xarxa, s’hauria llegit com una pintura puntillista. La imatge hauria estat feta de tants milions de punts que, a simple vista, s’haurien fos en un sol tot col·lectiu. S’està connectant tot el que es pot connectar i la quantitat de dades produïdes en línia és aclaparadora. Cada minut de cada dia del 2014, per exemple, els 3.000 milions d’usuaris d’internet del món van enviar 204 milions de correus electrònics, van penjar 72 hores de nous vídeos a YouTube, van fer més de 4 milions de cerques a Google, van compartir 2.460 milions de peces de contingut de Facebook, van descarregar 48.000 aplicacions d’Apple, van gastar 83.000 dòlars a Amazon, van piular 277.000 missatges i van penjar 216.000 noves fotos a Instagram.33 Solíem parlar d’un «minut de Nova York», però el «minut d’internet» d’avui al poble global de Marshall McLuhan fa que la ciutat de Nova York sembli una petita vila somnolenta en la qual no passa gairebé mai res.

				Pot ser difícil d’imaginar, especialment per als anomenats natius digitals, que han crescut donant per feta l’existència de les eines de la xarxa d’internet, però el món no ha estat sempre un sistema d’informació ple de dades. En realitat, fa tres quarts de segle, al maig del 1941, quan aquells bombarders alemanys van fer a miques la Cambra dels Comuns britànica, res ni ningú no estava connectat a la xarxa. No hi havia cap mena de dispositiu digital capaç de comunicar-se amb un altre, i encara menys alimentacions a temps real de Twitter o Instagram que ens mantinguessin en el bucle de la informació electrònica.

				Així doncs, com hem passat de zero a aquests milers i milers de milions de persones i de coses connectades? On es troben els orígens d’internet?

				

				

				AVANTPASSATS

				

				Es troben en aquells bombarders de la Luftwaffe que al principi de la Segona Guerra Mundial volaven per sobre de Londres a una velocitat de fins a 400 quilòmetres per hora i a altituds de més de 9.000 metres. El 1940 un excèntric catedràtic de matemàtiques del MIT anomenat Norbert Wiener, «el geek original dels ordinadors», segons el New York Times,34 va començar a treballar en un sistema per rastrejar l’aviació alemanya que controlava el cel de Londres. Fill d’un jueu immigrant de Białystok, Polònia, Wiener estava tan obsessionat a cedir els seus coneixements científics a la guerra contra Alemanya que el van obligar a buscar ajuda psicoanalítica per controlar la seva fixació antinazi.35 Estava convençut que la tecnologia podia fer un gran servei. Fins i tot que podria ajudar a der-rotar Hitler.

				Wiener, un prodigi de les matemàtiques que es va graduar a la Universitat Tufts als catorze anys, es va doctorar a Harvard als disset i després va estudiar amb Bertrand Russell a Cambridge, era membre del pioner grup de tecnòlegs del MIT en què també es comptaven l’enginyer elèctric i mandarí de la ciència Vannevar Bush i el psicòleg J.C.R. Licklider. Sense saber gaire què feien, aquests homes van inventar molts dels principis clau de la societat en xarxa. Allò que els distingia, especialment a Wiener, era un atrevit eclecticisme intel·lectual. Tot combinant desafiadorament disciplines acadèmiques tradicionals, van ser capaços d’imaginar i, en certa manera, crear el nostre futur connectat.

				«Des de la dècada de 1920 endavant, el MIT va atreure cada vegada més els millors i més brillants científics i enginyers d’Amèrica. En les dècades centrals del segle, l’Institut va esdevenir un bullidor d’idees sobre informació, informàtica, comunicacions i control», explica l’historiador d’internet John Naughton. «I quan ens hi submergim buscant-hi els orígens de la xarxa, sempre surten tres noms. Són Vannevar Bush, Norbert Wiener i J.C.R. Licklider».36

				A la dècada de 1930, Wiener havia format part de l’equip que va treballar en l’«analitzador diferencial» de Vannevar Bush, una computadora analògica electromagnètica de 100 tones improvisada a partir de politges, eixos, rodes i engranatges i dissenyada per resoldre equacions diferencials. Wiener fins i tot havia presentat a Bush un prototip d’ordinador digital l’any 1941, més de cinc anys abans que el 1946 s’inaugurés el primer dispositiu digital del món que funcionava, l’Ordinador i Integrador Numèric Electrònic (ENIAC), que feia 167 metres quadrats i costava 500.000 dòlars, finançat per l’exèrcit dels EUA i descrit per la premsa com un «cervell gegant».

				Però després del gran bombardeig de Londres per les forces aèries alemanyes la tardor del 1940, allò que obsessionava Wiener era la qüestió dels bombarders alemanys. No era l’únic que tenia aquesta preocupació. El president dels EUA, Franklin Delano Roosevelt, creia que havia estat la contundent amenaça del poder aeri alemany allò que havia portat els britànics a la política d’apaivagament amb Hitler a Munic el 1938. Així que Roosevelt no només va comprometre les forces armades dels EUA a fabricar 10.000 avions per any, sinó que va establir el Comitè de Recerca en Defensa Nacional (NDRC), dirigit per Vannevar Bush, que en aquell moment havia esdevingut el principal assessor científic del president, per fomentar la cooperació entre el govern dels EUA i 6.000 dels científics investigadors capdavanters del país.

				Com a degà de l’Escola d’Enginyeria del MIT, Bush havia creat el Laboratori de Radiació, un grup dedicat a descobrir com fer que les armes antiaèries rastregessin i destruïssin aquells bombarders alemanys del cel de Londres. Wiener va veure com un desafiament del sistema d’informació el fet de reconèixer que els ordinadors eren potencialment més que simples màquines de calcular i va inventar un dispositiu de predicció de trajectòries de vol basat en un flux d’informació continu que anava i venia constantment de la pistola al seu operador. L’erudit, amb interessos en biologia, filosofia i matemàtiques, va ensopegar casualment amb una nova ciència de la connectivitat. En el seu best-seller epònim del 1948, va anomenar-la «cibernètica»,37 i aquesta nova teoria de les comunicacions va tenir una profunda influència en tot, des de la idea dels bucles d’informació de Marshall McLuhan i el treball de J.C.R. Licklider sobre la simbiosi home-ordinador fins a la mecànica del cercador de Google i el desenvolupament de la intel·ligència artificial. Si bé encara no hi havia una xarxa electrònica de comunicacions, la idea d’un sistema d’informació entre home i màquina que es corregeix a si mateix, «una cosa de bellesa gairebé natural que constantment corregia els seus errors a través de la relació amb l’entorn», amb paraules de l’escriptor sobre tecnologia James Harkin,38 va néixer amb la revolucionària màquina de predicció de trajectòries de vol de Wiener.

				Mentre que el desafiament tècnic de Norbert Wiener era el de crear sentit a partir de molt poca informació, Vannevar Bush estava preocupat per la sobreabundància d’aquesta. Al setembre del 1945 va publicar un article titulat «As We May Think» a la revista Atlantic Monthly. El propòsit de l’assaig era respondre a la pregunta: «A què es dedicaran els científics d’ara endavant?» en l’època de la postguerra. Bush instigava els científics americans a construir màquines pensants que enriquissin el coneixement humà en lloc d’«estranys artefactes destructius».

				«As We May Think» és un assaig fonamental la publicació del qual fou tractada com a notícia capital per les revistes Time i Life. L’editor d’Atlantic Monthly va comparar-ne la importància històrica amb la de l’icònic discurs fet per Emerson el 1837 «The American Scholar». Ofereix una introducció a una xarxa d’informació que recorda estranyament la World Wide Web. Bush hi argumentava que el desafiament més gran dels científics del seu país l’any 1945 era construir eines per a la nova era informàtica. Els productes de comunicació moderns com la ràdio, els llibres, els diaris i les càmeres estaven creant una sobrecàrrega de continguts absolutament indigerible. Hi havia massa dades i no prou temps, creia Bush, que remarcava així un problema associat al que especialistes contemporanis en internet com Michael Goldhaber anomenen avui l’«economia de l’atenció».

				«La suma de les experiències del gènere humà està creixent a una velocitat prodigiosa», explicava Bush, «i els mitjans que utilitzem per avançar a través del laberint que en sorgeix cap a allò que ens interessa a cada moment són els mateixos que utilitzàvem en els dies dels vaixells de vela quadrada».39

				Al cor de la visió de Bush hi havia una xarxa d’enllaços intel·ligents. «El procés de lligar dos ítems és l’important», deia en explicar la seva idea d’organitzar continguts en el que anomenava «rutes» que, remarcava, mai no s’«esvairien». Bush creia que amb noves tecnologies com la microfotografia i els tubs de raigs catòdics els científics podrien comprimir l’Enciclopèdia Britànica sencera a la «mida d’una capsa de mistos» o condensar una biblioteca d’un milió de llibres en «un racó d’escriptori». Bush va imaginar una màquina «que mecanografia allò que se li dicta» i que funciona com a «biblioteca i arxiu privat mecanitzat». I va anomenar el seu dispositiu d’emmagatzematge d’informació «Memex». En descriure’l com «un suplement ampliat i íntim de la memòria» que imitaria la «intricada xarxa de rutes que porten les cèl·lules del cervell», Bush l’imaginava com un escriptori físic no gaire diferent d’un ordinador personal que tindria un teclat, palanques, una sèrie de botons i una pantalla translúcida.

				Juntament amb la seva clarividència remarcable, allò que destaca de «As We May Think» és el seu optimisme tecnològic pur. A diferència de Norbert Wiener, que més endavant es va convertir en un crític obert de la inversió del govern en recerca científica, especialment militar, i que es va preocupar per l’impacte dels ordinadors digitals en l’ocupació,40  Vannevar Bush creia que la inversió del govern en ciència representava una força de progrés sense ambigüitats. Al juliol del 1945, Bush també va escriure un influent article per al president Roosevelt titulat «Science, The Endless Frontier».41 Hi argumenta que allò que anomena «el benestar públic», especialment en el context de «plena ocupació», i el paper de la ciència en la creació de llocs de treball millorarien amb la inversió del govern en recerca tecnològica. «Una de les nostres esperances és que després de la guerra hi hagi plena ocupació», va escriure Bush al president. «Per assolir aquest objectiu, cal alliberar totes les energies creatives i productives dels americans».

				«As We May Think» reflecteix aquest mateix optimisme més aviat ingenu sobre l’economia de la societat de la informació. Vannevar Bush hi insistia que tothom —especialment professionals formats com ara físics, advocats, historiadors, químics i els que anomena «pioners», una mena de bloguers— es beneficiaria de l’organització automatitzada de continguts del Memex. La qüestió més paradoxal de l’assaig és que, mentre que Bush hi profetitzava un futur tecnològic radicalment nou, no hi imaginava que l’economia d’aquesta societat de la informació seria molt diferent de la seva. Sí, reconeixia, la compressió reduiria el cost de la versió microfilmada de l’Enciclopèdia Britànica a un centau. Però la gent encara pagaria pels continguts, assumia, i això beneficiaria els escriptors i els editors de l’enciclopèdia.

				El tercer membre de la trinitat d’avantpassats de la xarxa va ser J.C.R. Licklider. D’una generació més jove que Bush i Wiener, Licklider va arribar al MIT el 1950. Allà el van influir molt el treball de Norbert Wiener en cibernètica i els seus llegendaris sopars dels dimarts a la nit en un restaurant xinès de Cambridge on es congregava un eclèctic grup de científics i tecnòlegs. Licklider va encaixar sense problemes en un grup tan poc convencional. Format com a psicòleg, matemàtic i físic, va fer un doctorat en psicoacústica i va encapçalar el grup d’enginyeria humana al Laboratori Lincoln del MIT, una instal·lació especialitzada en la recerca en defensa aèria. Va treballar colze a colze amb el sistema informàtic del SAGE (Entorn de Sòl Semiautomàtic), una xarxa de vint-i-tres estacions de control i radar patrocinada per les forces aèries i dissenyada per rastrejar bombarders nuclears russos. Amb més de 250 tones de pes i 55.000 vàlvules de buit, el sistema del SAGE culminava sis anys de desenvolupament, 7.000 anys-persona de programació informàtica i un finançament de 61.000 milions de dòlars. Era, gairebé literalment, una xarxa de màquines dins la qual es podia caminar.42

				Licklider s’havia obsessionat amb els ordinadors després que a mitjans dels cinquanta coincidís al MIT amb un investigador més jove anomenat Wesley Clark que treballava amb un dels nous i pioners ordinadors digitals TX-2 del Laboratori Lincoln. Malgrat que el TX-2 contenia només 64.000 bytes d’emmagatzematge (era, doncs, més d’un milió de vegades més petit que el meu actual iPhone 5S de 64 gigabytes), va ser un dels primers ordinadors que tenien pantalla de vídeo i permetien treballar amb gràfics interactius. La fascinació de Licklider pel TX-2 el va conduir a l’obsessió pel potencial de la informàtica i, com Marshall McLuhan, a la creença que els mitjans electrònics «salvarien la humanitat».43

				Licklider va articular la seva visió del futur en el seu ja clàssic article del 1960 «La simbiosi home-ordinador». «L’esperança és que d’aquí a pocs anys s’acoblaran els cervells humans i els ordinadors [...] ben estretament», va escriure, «i que l’aparellament resultant pensarà com no ho ha fet mai cap cervell humà i processarà les dades de manera ben diferent de les màquines de maneig d’informació que coneixem avui».44

				De la mateixa manera que Norbert Wiener veia els ordinadors més aviat com dispositius de càlcul capaços de resoldre equacions diferencials i Vannevar Bush creia que efectivament podrien organitzar la informació, Licklider reconeixia que aquestes noves màquines de pensar eren, primer i abans que res, dispositius de comunicació. Una divisió del treball entre homes i ordinadors, argumentava, podria estalviar-nos temps, perfeccionar la nostra democràcia i millorar la nostra presa de decisions.

				El 1958 Licklider va abandonar el MIT. Primer va treballar en un grup de consultoria anomenat Bolt, Beranek i Newman (BBN), instal·lat a Cambridge, Massachusetts. Després, el 1962, va traslladar-se a Washington DC, on es va encarregar del comandament i el control, així com de les divisions de ciències del comportament, de l’Agència de Projectes de Recerca Avançada (ARPA), un grup civil fundat pel president Dwight Eisenhower al principi del 1958 per unir els millors talents científics per al bé públic. A l’ARPA, on gestionava un pressupost governamental de 10 milions de dòlars i va arribar a dirigir l’Oficina de Tècniques de Processament d’Informació, l’objectiu de Licklider era desenvolupar nous programes que utilitzessin els ordinadors com alguna cosa més que meres màquines de calcular. Va aconseguir contractes de l’ARPA amb els centres informàtics més avançats, començant per universitats com el MIT, la de Stanford, la de Berkeley i l’UCLA, i va establir un cercle intern d’informàtics que un col·lega va batejar com «el clergat de Lick» i el mateix Licklider va imaginar com «la Xarxa Intergalàctica d’Ordinadors».45

				Tanmateix, hi havia un problema per crear una xarxa intergalàctica. Els ordinadors digitals —aquells cervells grans que Licklider anomenava «màquines de maneig d’informació»— només podien manejar la seva pròpia informació. Fins i tot els dispositius més punters, com el TX-2, no tenien manera de comunicar-se amb altres ordinadors. El 1962 els ordinadors encara no tenien un llenguatge comú. Diversos programadors podien compartir un sol ordinador mitjançant el funcionament en temps compartit, cosa que els permetia treballar simultàniament en una mateixa màquina. Però cada ordinador parlava el seu llenguatge propi i dispar i comptava amb protocols i programaris inintel·ligibles per a altres ordinadors.

				No obstant això, la Xarxa Intergalàctica d’Ordinadors de J.C.R. Licklider estava a punt de fer-se realitat. La pau a la qual Vannevar Bush havia donat la benvinguda al juliol del 1945 no s’havia materialitzat mai. Al contrari, els Estats Units s’havien embrancat ràpidament en una nova guerra, la guerra freda. I va ser aquest gran conflicte geoestratègic amb la Unió Soviètica el que va crear la simbiosi home-ordinador de la qual va néixer internet.

				

				

				DE L’SPUTNIK A ARPANET

				

				El divendres 4 d’octubre de 1957 la Unió Soviètica va posar en òrbita el satèl·lit Sputnik. La crisi de l’Sputnik, tal com el president Eisenhower va batejar aquesta històrica victòria soviètica en la cursa espacial, va sacsejar fins als fonaments la confiança d’Amèrica en si mateixa. Va minar la fe d’Amèrica en les seves forces armades, en la seva ciència, en la seva tecnologia, en el seu sistema polític, fins i tot en els seus valors fonamentals. «Mai abans un objecte tan petit i inofensiu havia creat una tal consternació», va observar Daniel Boorstin a The Americans en escriure sobre la pèrdua de fe i de confiança nacional que la crisi va desencadenar.46

				Però junt amb tot aquell pessimisme, l’Sputnik també va provocar una renaixença de la ciència nord-americana. El pressupost del govern en recerca i desenvolupament va créixer de 5.000 milions de dòlars el 1958 a més de 13.000 milions de dòlars anuals entre el 1959 i el 1964.47 L’ARPA, per exemple, amb una inversió inicial de 520 milions de dòlars i un pla pressupostat en 2.000 milions, va ser creada pel president Eisenhower durant el període immediatament posterior a la crisi com a mitjà per identificar la innovació científica i invertir-hi.

				Però la història d’internet no comença tant amb la innovació com amb la por. Si els soviètics podien llançar a l’espai una tecnologia tan avançada com l’Sputnik, llavors què podia evitar que llancessin míssils nuclears als Estats Units? Aquesta paranoia d’una apocalipsi militar, «el fantasma de la destrucció total», com va dir Eisenhower, tan genialment satiritzada en la pel·lícula del 1964 de Stanley Kubrick Dr. Strangelove, va dominar la vida pública nord-americana després del llançament de l’Sputnik. «Eren habituals les profecies histèriques sobre la dominació soviètica i la destrucció de la democràcia», van apuntar Katie Hafner i Matthew Lyon a Where Wizards Stay Up Late, la seva lúcida història dels orígens d’internet. «L’Sputnik era una prova de l’habilitat de Rússia per llançar míssils balístics intercontinentals, deien els pessimistes, i era només una qüestió de temps que els soviètics amenacessin els Estats Units».48

				La guerra freda va arribar al punt més esborronador al final dels anys cinquanta i principi dels seixanta. El 1960 els soviètics van abatre sobre els Urals un avió nord-americà de vigilància U-2. Durant la nit del 17 d’agost de 1961 el règim comunista de la República Democràtica d’Alemanya va aixecar el mur de Berlín, la imatge més gràfica de la divisió entre Est i Oest durant la guerra freda. El 1962 la crisi dels míssils de Cuba va provocar una aterradora competició d’arriscades polítiques nuclears entre Kennedy i Khrusxov. Teòrics de jocs en instituts de recerca militar com la Corporació RAND, amb seu a Santa Monica, Califòrnia, un think tank fundat per la Força Aèria dels EUA el 1964 amb l’objectiu de «proveir múscul intel·lectual»49 als planificadors nuclears americans, repensaven la guerra nuclear, molt abans inimaginable, com un desafiament logístic.

				Cap al final dels anys cinquanta, mentre els Estats Units desenvolupaven arsenals nuclears d’ús immediat que es podien llançar en qüestió de minuts, s’anava fent evident que una de les baules més febles del sistema militar nord-americà era la xarxa de comunicacions a llarga distància. Doctor Strangelove, de Kubrick, havia parodiat uns Estats Units nuclearment armats en què els telèfons no funcionaven, però la vulnerabilitat dels seus sistemes de comunicació als atacs militars no era motiu de befa.

				Tal com va reconèixer Paul Baran, un jove assessor informàtic de RAND, el sistema analògic nord-americà de telèfon i telègraf a llarga distància seria un dels primers objectius d’un atac nuclear soviètic. Era una contradicció digna de la gran novel·la de Joseph Heller sobre la Segona Guerra Mundial Catch-22. En el cas d’un atac nuclear als Estats Units, la resposta clau hauria de venir del president a través del sistema de comunicacions del país. Tanmateix, Baran es va adonar que una tal resposta seria impossible perquè el mateix sistema de comunicacions seria una de les primeres víctimes de qualsevol atac soviètic.

				Per a Baran, el que realment importava era convertir la xarxa nord-americana de comunicacions a llarga distància en invulnerable a un atac nuclear soviètic. Per això es va dedicar a construir el que anomenà «xarxes més capaces de sobreviure». Certament, era un desafiament audaç. El 1959 Baran, un jove de trenta anys nascut a Polònia —que havia abandonat el programa de doctorat en enginyeria elèctrica de l’UCLA i acabava d’entrar a RAND com a assessor després que un bon dia no pogués trobar plaça d’aparcament al campus d’aquella universitat a Los Angeles—,50 es va dedicar a reconstruir tota la xarxa nord-americana de comunicacions a llarga distància.

				Aquesta estranya història té un final encara més estrany. Baran no només va reeixir a construir un projecte esplèndidament original per a aquesta xarxa capaç de sobreviure, sinó que també, pel camí, accidentalment, va inventar internet. «L’ús excessiu que s’ha fet de l’expressió ‘pare d’internet’ l’ha devaluada i li ha fet perdre pràcticament tot el sentit», observa John Naughton, «però ningú no hi té més dret que Paul Baran».51

				A RAND, Baran no era l’únic a reconèixer la vulnerabilitat de la xarxa nacional a llarga distància. La manera convencional que hi havia d’enfocar la reconstrucció d’aquesta xarxa era invertir en la tradicional renovació completa del maquinari. Un informe de RAND del 1960, per exemple, suggeria que una xarxa soterrada de cables resistent a atacs nuclears costaria 2.400 milions de dòlars. Però Baran parlava, força literalment, una llengua diferent de la dels altres analistes de RAND. «Moltes de les coses que creia possibles tendien a sonar absurdes del tot o poc pràctiques, segons la generositat d’esperit d’aquells que havien crescut en un món anterior»,52 va reconèixer. La seva idea consistia a utilitzar tecnologia informàtica digital per construir una xarxa de comunicacions que seria invulnerable als atacs nuclears soviètics. «Els ordinadors eren clau», escriuen Hafner i Lyon sobre l’avenç de Baran. «Al marge de Licklider i altres a l’avantguarda dels ordinadors, Baran va veure-hi més enllà de la informàtica convencional, cap al futur de les tecnologies digitals i la simbiosi entre humans i màquines».53

				Les tecnologies digitals transformen tota mena d’informació en una sèrie d’uns i zeros. Això permet als dispositius informàtics emmagatzemar i reproduir informació amb una exactitud perfecta. En el context de les comunicacions, la informació codificada digitalment està menys sotmesa a la degradació que les dades analògiques. La solució «d’ordinador a ordinador» ideada per Baran, que ell veia com un «servei públic»,54 consistia a construir una xarxa digital que canviaria radicalment la forma i la identitat del sistema analògic preexistent. Basada en el que va anomenar «operació d’usuari a usuari en lloc de [...] de centre a centre»,55 aquesta xarxa sobreviuria a un atac nuclear perquè no tindria un cor. En lloc d’estar construïda entorn a un commutador central de comunicacions, seria el que va anomenar una «xarxa distribuïda» amb molts nodes, cadascun connectat amb el seu veí. El gran disseny de Baran, exposat en el seu article del 1964 «On Distributed Communications», prefigura el mapa caòtic que Jonas Lindvist dissenyaria posteriorment per a l’oficina d’Ericsson. No tindria cor, ni jerarquia ni nucli central.

				El segon aspecte revolucionari del sistema capaç de sobreviure de Baran era el mètode per comunicar informació d’ordinador a ordinador. En lloc d’enviar un sol missatge, el nou sistema de Baran en dividiria els continguts en molts fragments digitals i inundaria la xarxa amb el que va anomenar «blocs de missatges», que viatjarien arbitràriament pels nombrosos nodes d’aquella fins que l’ordinador receptor els ajuntaria de nou en una forma llegible. Donald Davies, un científic de la informació finançat pel govern al Laboratori Nacional de Física del Regne Unit i que per casualitat havia estat treballant en unes idees molt similars, va encunyar el nom de «commutació de paquets» per a aquesta tecnologia. Funcionava per un procés que Baran va anomenar «encaminament de patata calenta» i que enviava ràpidament paquets d’informació de node a node garantint la seguretat del missatge contra els espies.

				«Modelem les nostres eines i després les nostres eines ens modelen a nosaltres», va dir McLuhan. I, en cert sentit, el destí de la gran idea de Baran sobre la comunicació d’ordinador a ordinador desenvolupada a principis dels seixanta era el de la tecnologia en si mateixa. Durant uns quants anys, parts fragmentàries de les idees de Baran van ressonar entre la comunitat informàtica. I després, a mitjans dels seixanta, es van tornar a unificar a l’ARPA.

				J.C.R. Licklider, que mai no es quedava en un mateix lloc de treball més d’uns quants anys, feia temps que havia marxat, però la seva idea de «la Xarxa Intergalàctica d’Ordinadors» atreia encara Bob Taylor, un antic informàtic de la NASA que aleshores era responsable de l’Oficina de Tècniques de Processament d’Informació de l’ARPA. Com que cada cop més científics arreu del país depenien dels ordinadors per a les seves recerques, Taylor va reconèixer que hi havia una necessitat creixent que aquests ordinadors poguessin comunicar-se entre si. Les preocupacions de Taylor eren més prosaiques que un imminent atac nuclear rus. Creia que la comunicació d’ordinador a ordinador reduiria despeses i augmentaria l’eficiència dins de la comunitat científica.

				En aquella època, els ordinadors no eren petits ni barats. Així que un dia del 1966, Taylor va llançar al director de l’ARPA, Charles Herzfeld, la idea de connectar-los entre si.

				«Per què no provem de lligar-los tots junts?», va dir.

				«Serà difícil de fer?», va respondre Herzfeld.

				«Oh, no. Ja sabem com fer-ho», va prometre Taylor.

				«Gran idea», va dir Herzfeld. «Posa-ho en marxa. Des d’ara tens un milió de dòlars més en el teu pressupost. Endavant».56

				I Taylor, en efecte, ho va posar en marxa. Va muntar un equip d’enginyers que incloïa Paul Baran i Wesley Clark, el programador que als anys cinquanta havia enganxat J.C.R. Licklider a l’ordinador TX-2. A partir de la tecnologia distribuïda de commutació de paquets ideada per Baran, l’equip va dissenyar un pla per desenvolupar una xarxa de prova amb quatre emplaçaments: l’UCLA, l’Institut de Recerca de Stanford (SRI), la Universitat de Utah i la Universitat de Califòrnia a Santa Barbara. Els lligava el que s’anomenà un Processador de Missatges d’Interfície (IMP), el que avui anomenem encaminadors o routers, aquelles capsetes amb llums pampalluguejants que connecten els dispositius en xarxa de les nostres cases. Al desembre del 1968 BBN, la vella consultoria de Licklider a Boston, va guanyar el contracte per construir la xarxa. A l’octubre del 1969 estava a punt de néixer la xarxa, que es va conèixer amb el nom d’ARPANET i s’allotjava en ordinadors Honeywell de la mida d’una nevera i que pesaven més de 400 quilos.

				El primer missatge d’ordinador a ordinador es va enviar de l’UCLA a l’SRI l’1 d’octubre de 1969. Mentre l’ordinador de l’SRI intentava teclejar «login» es va espatllar, però just després que el programador de l’UCLA hagués aconseguit teclejar «log». Per primera vegada, però certament no per última, un missatge electrònic enviat des d’un ordinador a un altre va ser un error de comunicació.

				El llançament d’ARPANET no va tenir el mateix impacte espectacular que el de l’Sputnik dotze anys abans. A finals dels seixanta, l’atenció dels Estats Units s’havia girat cap a qüestions transformadores com la guerra del Vietnam, la revolució sexual i el Black Power. Així que al final del 1969 ningú, excepte uns quants geeks passats de moda del complex industrial militar, no es va interessar gaire per dos ordinadors de més de 400 quilos que cometien errors en comunicar-se l’un amb l’altre.

				Però l’èxit de Bob Taylor i el seu equip d’enginyers no es pot subestimar. La reeixida construcció d’ARPANET canviaria el món més que l’Sputnik i l’excessivament dispendiosa carrera espacial. Va ser un dels milions de dòlars més ben invertits de la història. Si aquells diners haguessin sortit d’un capitalista de risc haurien tornat molts milers de milions de dòlars als inversors.

				

				

				INTERNET

				

				Al setembre del 1994, l’equip de Bob Taylor es va reunir de nou en un hotel de Boston per celebrar el vint-i-cinquè aniversari d’ARPANET. Llavors els dos nodes originals de l’UCLA i l’SRI havien crescut fins als més d’un milió d’ordinadors allotjant continguts d’internet i hi havia un significatiu interès dels mitjans en l’acte. En un moment donat, un periodista d’Associated Press va preguntar innocentment a Taylor i a Robert Kahn, un altre dels membres de l’equip original d’ARPANET, sobre la història d’internet. Volia saber quin havia estat el moment cabdal en la seva creació.

				Kahn va donar una lliçó al periodista sobre la diferència entre ARPANET i internet i va suggerir que era una cosa anomenada TCP/IP el que representava el «veritable començament d’internet».

				«No és cert», el va interrompre Taylor, i va insistir que les «arrels d’internet» són a ARPANET.57

				En certa manera, tots dos, Taylor i Kahn, tenen raó. Internet no s’hauria construït mai sense ARPANET. Aquesta va créixer dels quatre IMP originals del 1969 als 29 del 1972, els 58 del 1975 i els 213 IMP del 1981 abans no fou tancada i substituïda com a columna vertebral d’internet per la Xarxa de la Fundació Nacional per a la Ciència (NSFNET) el 1985. Però el problema va ser que l’èxit d’ARPANET va dur a la creació d’altres xarxes de commutació de paquets —com la comercial TELENET, la francesa CYCLADES, PRNET, basada en el funcionament per ràdio, i la xarxa de satèl·lits SATNET— que van complicar la comunicació interconnectada. Kahn, doncs, tenia raó. ARPANET no era internet. I també tenia raó quant als TCP/IP, els dos protocols que finalment van realitzar el somni de Licklider d’una xarxa intergalàctica d’ordinadors.

				Bob Kahn i Vint Cerf es van trobar a l’UCLA el 1970 mentre treballaven en el projecte d’ARPANET. El 1974 van publicar «A Protocol for Packet Network Intercommunication». Traçava la idea de dos protocols complementaris d’interconnexió que van anomenar Protocol de Control de Transmissió (TCP) i Protocol d’Internet (IP) —el TCP garanteix l’enviament del flux de dades i l’IP n’organitza el lliurament—.

				Si Paul Baran va dissenyar la seva xarxa capaç de sobreviure de tal manera que tingués una estructura distribuïda, el mateix van fer Kahn i Cerf amb els TCP/IP. «Volíem el mínim possible al centre», van escriure sobre l’arquitectura infal·liblement oberta d’aquests nous estàndards universals que tractaven de manera igual tot el trànsit de la xarxa.58 L’addició d’aquests protocols a ARPANET al gener del 1983 va ser, segons els historiadors d’internet Hafner i Lyon, «probablement el succés més important del desenvolupament d’internet els anys següents».59 Els TCP/IP van habilitar una xarxa de xarxes que permetia als usuaris de cada xarxa —des d’ARPANET, SATNET i PRNET fins a TELENET i CYCLADES— comunicar-se entre si.

				El reglament universal de Kahn i Cerf per a comunicacions digitals va impulsar el creixement meteòric d’internet. El 1985 hi havia al voltant de 2.000 ordinadors capaços d’accedir a internet. El 1987 havien crescut fins a gairebé 30.000 i a l’octubre del 1989 fins a 159.000.60 Molts d’aquests ordinadors estaven lligats a xarxes d’àrea local així com als primers serveis de marcatge comercial, com CompuServe, Prodigy i America Online. La primera aplicació rupturista que dugué aquest nom, popularitzat per Larry Downes i Chunka Mui en el seu best-seller sobre l’impacte revolucionari de la tecnologia digital en els negocis tradicionals,61 va ser el correu electrònic. Un informe d’ARPANET del 1982 que ressenyava la primera dècada de la xarxa observava que el correu electrònic havia vingut per eclipsar totes les altres aplicacions en volum de trànsit i el descrivia com un «èxit rotund».62 Trenta anys després, el correu electrònic s’havia convertit en un èxit encara més gran. El 2012 hi havia més de 3.000 milions de comptes de correu electrònic arreu del món que enviaven 294.000 milions de correus, dels quals al voltant del 78% eren correu brossa.63

				Una altra prestació popular va ser el Sistema de Tauler d’Anuncis (BBS), que permetia als usuaris amb interessos similars connectar-se entre si i compartir col·lectivament informació i opinions. Entre les més conegudes d’aquestes comunitats hi havia el Whole Earth ’Lectronic Link (el WELL), iniciat el 1985 pel fundador del Whole Earth Catalog Stewart Brand. El WELL va atreure gran part de la utopia contracultural dels primers usuaris en línia, que creien que l’estructura distribuïda de la tecnologia creada pels arquitectes d’internet com Paul Baran, amb absència de nucli central, representava la fi del poder i de l’autoritat del govern tradicional. Més endavant, John Perry Barlow, un membre primerenc del WELL i lletrista de Grateful Dead, va articular memorablement aquesta utopia en el seu manifest llibertari del 1996 «Declaració de la independència del ciberespai».

				«Governs del món industrial, vosaltres, gegants cansats de carn i acer, vinc del ciberespai, la nova llar de la ment», va anunciar Barlow des de, precisament, Davos, el petit poble dels Alps suïssos on cada any es reuneixen les persones més riques i poderoses del món pel Fòrum Econòmic Mundial. «En nom del futur, us demano que ens deixeu en pau. No sou benvinguts entre nosaltres. Allà on ens reunim no teniu sobirania».64

				L’explicació real de la popularitat precoç d’internet és, tanmateix, més prosaica. En gran mesura va ser-ne causa i efecte una profunda revolució del maquinari informàtic. En lloc de dependre de «cervells gegants» en els quals «s’entrava», com l’ENIAC de 167 metres quadrats, la invenció del transistor per part d’un equip dels laboratoris Bell l’any 1947 —«la subestructura mateixa del futur»,65 en paraules de l’escriptor sobre tecnologia David Kaplan— va donar lloc a ordinadors que es feien més i més petits alhora que més i més poderosos. «En aquest segle pocs èxits científics han estat tan transcendentals», suggereix Kaplan sobre aquesta ruptura. Entre el 1967 i el 1995 la capacitat dels discos durs dels ordinadors va créixer una mitjana del 35% cada any i les vendes anuals d’Intel van augmentar des de menys de 3.000 dòlars el 1968 fins a 135 milions de dòlars sis anys després. L’èxit d’Intel en el desenvolupament de microprocessadors cada vegada més ràpids va confirmar la declaració profètica feta el 1965 pel seu cofundador Gordon Moore, la «llei Moore», que predeia que la velocitat dels xips es doblaria cada any o cada divuit mesos. Així que, al principi dels anys vuitanta, els fabricants de maquinari com IBM i Apple van ser capaços de construir «ordinadors personals», és a dir, dispositius d’escriptori relativament assequibles que, amb un mòdem, donen accés a internet a tothom.

				Al final dels anys vuitanta, internet havia connectat 800 xarxes, 150.000 adreces registrades i diversos milions d’ordinadors. Però aquest projecte d’enxarxar el món no estava complet. Faltava una cosa: el Memex de Vannevar Bush. A internet encara no hi havia rutes, ni una xarxa d’enllaços intel·ligents, ni un procés pel qual dos ítems quedessin lligats a la xarxa. 

				

				

				LA WEB

				

				El 1960 un «geni desconcertant» anomenat Ted Nelson va tenir la idea de l’«escriptura no seqüencial», per a la qual va encunyar el terme «hipertext».66 Nelson va reprendre la noció de «rutes d’informació» de Vannevar Bush i en va substituir la confiança en els dispositius analògics, com les palanques o els microfilms, per la pròpia fe en el poder de la tecnologia digital a l’hora de fer aquestes connexions no lineals. Igual que Bush, que creia que les rutes del seu Memex «no s’esvaïen»,67 l’altament excèntric Nelson es veia a si mateix com un «rebel contra l’oblit».68 La recerca de tota la seva vida per crear l’hipertext, al qual va posar el nom en clau de Xanadú, era realment una rebel·lió contra l’oblit. En el sistema de Xanadú no existia el «concepte de supressió». Tot seria recordat.

				El 1980, vint anys després que Nelson inventés la idea d’hipertext, un geni molt menys excèntric, Tim Berners-Lee, arribava com a ajudant al Laboratori Europeu de Física de Partícules (CERN) a Ginebra. Com Nelson, Berners-Lee, llicenciat en física pel Queens College de la Universitat d’Oxford el 1976, estava interessat per preservar la seva pròpia memòria. El problema, va escriure en la seva autobiografia, Weaving the Web, era recordar «les connexions entre els diversos ordinadors, persones i projectes al laboratori».69 Aquest interès per la memòria va inspirar a Berners-Lee la construcció del que va anomenar el seu primer programa de lloc web, l’Enquire. Però també li va infondre a la «consciència» el que va anomenar una «gran visió»:

				«Suposa que tota la informació emmagatzemada en els ordinadors de tot arreu estigués enllaçada», vaig pensar. «Suposa que puc programar el meu ordinador per crear un espai en el qual tot pugui estar enllaçat amb tot». Tots els trossos d’informació de cada ordinador del CERN, i del planeta, estarien disponibles per a mi i per a tothom. Hi hauria un sol espai d’informació global.70 

				El 1984, quan Berners-Lee va tornar al CERN i va descobrir internet, també va tornar a la seva gran visió d’un sol espai d’informació global. En aquell moment, havia descobert l’obra de Vannevar Bush i Ted Nelson i s’havia familiaritzat amb el que anomenava «els avenços» de gegants de la tecnologia com Donald Davies, Paul Baran, Bob Kahn i Vint Cerf.

				«Vaig arribar en el moment just i amb els interessos i la inclinació adequats després que l’hipertext i internet haguessin arribat a la majoria d’edat», va reconèixer modestament Berners-Lee. «Quedava per a mi la feina d’unir-los».71

				El fruit d’aquella unió va ser la World Wide Web, el sistema de gestió d’informació tan intrínsec a internet que molta gent pensa que la Web és, de fet, internet. «Si he vist més enllà ha estat perquè m’he enfilat sobre les espatlles de gegants», va dir un cop Isaac Newton. I Berners-Lee no només va construir sobre els èxits dels pares fundadors d’internet, sinó que va dissenyar la Web per enfilar-se al cim d’internet i crear el que l’economista de la Universitat de Sussex Mariana Mazzucato anomena una «tecnologia fundacional».72

				El seu programa potenciava la tecnologia de commutació de paquets preexistent a internet, els seus protocols TCP/IP i, sobretot, la seva estructura completament descentralitzada i amb un tractament igual de totes les dades. L’arquitectura de la Web es va fer amb tres elements: primer, un llenguatge informàtic per etiquetar tots els arxius d’hipertext, que va anomenar Llenguatge d’Etiquetatge d’Hipertext (HTML); segon, una taxonomia per viatjar entre aquests arxius d’hipertext, que va anomenar Protocol de Transferència d’Hipertext (HTTP); tercer, un codi d’adreça especial lligat a cada arxiu d’hipertext, que podria cridar instantàniament qualsevol altre arxiu de la Web i que va anomenar Localitzador Universal de Recursos (URL).73 Berners-Lee va simplificar radicalment l’ús d’internet etiquetant arxius i utilitzant l’hipertext com un enllaç entre aquests arxius. El seu gran èxit va ser començar el procés de treure internet de la universitat i posar-lo al món.

				Berners-Lee va escriure la seva proposta inicial per a la Web al març del 1989. Va revisar-la i va construir el primer navegador web, anomenat WorldWideWeb, el 1990. Al gener del 1991, la Web es va fer pública i al novembre del 1991 es va llançar el primer lloc web, un recurs informatiu sobre el CERN amb l’adreça Info.cern.ch. Fins i tot més que el correu electrònic, la Web va ser la definitiva aplicació rupturista d’internet durant el darrer quart de segle. Amb la creació de la Web, conclou John Naughton, internet es va «enlairar».74 Sense la innovació genialment simple de Berners-Lee no hi hauria Google, ni Amazon, ni Facebook, ni els milions d’altres llocs web i negocis en línia que fem servir diàriament. Sense la Web, ara no estaríem tots vivint en la societat en xarxa d’Ericsson.

				Tim Berners-Lee va escriure la seva proposta inicial per a la Web al març del 1989 al CERN. Sis mesos després, uns centenars de quilòmetres al nord-est de Ginebra va caure el mur de Berlín i es va acabar la guerra freda. Llavors, amb l’espectacular destrucció del mur al mes de novembre, es pensava que el 1989 seria recordat com l’any decisiu que marcava el final de la guerra freda i la victòria del liberalisme de lliure mercat. El politòleg de la Universitat de Stanford Francis Fukuyama assumia que el gran debat entre capitalistes i socialistes sobre la millor manera d’organitzar la societat industrial finalment s’havia resolt i descrivia el moment de la caiguda del mur com la «fi de la història».

				Però la veritat és justament la contrària. El 1989 representa, en realitat, el naixement d’un nou període històric, l’era dels ordinadors en xarxa. Internet ha creat nous valors, nova riquesa, nous debats, noves elits, noves escassetats, nous mercats i, sobretot, un nou tipus d’economia. Tecnòlegs benintencionats com Vannevar Bush, Norbert Wiener, J.C.R. Licklider, Paul Baran, Robert Kahn i Tim Berners-Lee tenien poc interès en els diners, però una de les conseqüències més importants de la seva creació ha estat la remodelació radical de la vida econòmica. Sí, internet pot ser, tal com suggereix un historiador, l’«empresa cooperativa més gran de la història de la humanitat».75 Però la tecnologia distribuïda no porta necessàriament a l’economia distribuïda, la natura cooperativa d’aquesta tecnologia no queda reflectida en el seu impacte sobre l’economia. No, amb la creació de la Web va arribar la creació d’un nou tipus de capitalisme. I ha estat qualsevol cosa menys una empresa cooperativa.

				

				2. ELS DINERS

				L’ECONOMIA DE L’U PER CENT

				El venerable club Commonwealth de San Francisco, situat a l’extrem sud del carrer Battery, a unes quantes illes del club social Battery, rarament ven totes les entrades de les conferències que organitza. Però al febrer del 2014 va acollir un conferenciant controvertit i multimilionari de vuitanta-dos anys que va fer un discurs titulat «La guerra contra l’u per cent». S’havien venut totes les entrades i es va requerir la presència de tres policies per protegir el conferenciant de la multitud bel·licosa que abarrotava el local.76

				Un mes abans, Tom Perkins, el cofundador de la societat de capital de risc Kleiner Perkins Caufield & Byers (KPCB) i «el màxim responsable de la creació de Silicon Valley», segons el seu biògraf,77 havia escrit, enfadat, una carta de queixa al Wall Street Journal sobre el que descrivia com la «nit dels vidres trencats progressista» de San Francisco. La carta era una defensa de l’elit tecnològica de Silicon Valley —els àngels inversors, emprenedors, programadors i executius d’internet de les empreses locals d’internet avalades per KPCB com Google, Twitter i Facebook, que Perkins identificava amb «l’u per cent reeixit»—.78 Va acabar sent la carta més comentada que hagués publicat mai el Journal i va provocar un intens debat sobre la naturalesa de la nova economia digital.

				«Des del moviment Occupy fins a la demonització dels rics incrustada en gairebé cada paraula del nostre diari local, el San Francisco Chronicle, percebo una marea creixent d’odi cap a l’u per cent reeixit. És una deriva molt perillosa en el pensament nord-americà. La nit dels vidres trencats era impensable el 1930; és ara impensable el radicalisme ‘progressista’ que en descendeix?», va escriure Perkins sobre el ressentiment popular creixent a l’àrea de la badia envers les companyies d’internet dominants com Google i Facebook.

				El discurs fet per Tom Perkins al febrer del 2014 al club Commonwealth també va ser notícia a tot el món. Si Perkins demanava perdó per l’analogia incendiària amb la nit dels vidres trencats, defensava, nogensmenys, la premissa principal de la carta al Journal dient a l’audiència que «l’u per cent no està causant desigualtat, ells són els creadors d’ocupació».79

				Gran part del públic no hi estava d’acord. Considerava que les empreses locals d’internet com Google, Facebook i Twitter eren la causa, més que no pas la solució, dels preus exorbitants dels béns immobles i dels alts nivells de pobresa i desocupació a l’àrea de la badia. «Mai no havíem vist res que fos remotament com això», va explicar l’historiador cultural de San Francisco Gary Kamiya. «Els tequis semblaven geeks entranyables que feien diners i petits productes bufons però que no podien lligar-se les ties. Ara són els amos i senyors».80

				Perkins, un antic executiu de Hewlett-Packard que va cofundar KPCB el 1972, va exposar el mateix argument sobre el valor de l’u per cent en la seva autobiografia de 2007 Valley Boy. En descriure alguns dels triomfs més grans de les seves societats de capital de risc, que inclouen el finançament de Netscape, Amazon i Google, presumia que les inversions de KPCB havien creat 300.000 milions de dòlars en valor de mercat, un flux d’ingressos anuals de 100.000 milions de dòlars i més de 250.000 llocs de treball.81 És un benefici general, va escriure a Valley Boy, on insistia que la nova economia digital és una empresa cooperativa. Està produint més llocs de treball, més ingressos, més riquesa i més prosperitat general.

				Les apostes reeixides de KPCB per Netscape, Amazon i Google han estat certament un gran benefici personal per a Perkins. Aquestes inversions tan lucratives han permès al qui s’anomena a si mateix «Valley Boy» construir-se el Maltese Falcon, un iot de 130 milions de dòlars tan llarg com un camp de futbol, fet amb la mateixa fibra de carbó militaritzada que un bombarder B-1,82 i el Dr. No, el seu «iot d’aventura» actual, que porta un submarí privat per explorar el pol sud. Han finançat també la compra del seu rellotge Richard Mille, que ell mateix diu que val tant com «un lot de 6 Rolex»,83 del seu apartament de 510 metres quadrats a la seixantena planta de la Millennium Tower de San Francisco amb vistes espectaculars sobre la badia i de la seva mansió multimilionària a l’exclusiu comtat de Marin, just sobre el pont Golden Gate de San Francisco.

				Però Perkins s’equivocava amb relació als beneficis més amplis de l’economia de la xarxa, en la creació dels quals KPCB havia tingut un paper tan important. Un quart de segle després de la invenció de la Web per Tim Berners-Lee, es fa cada cop més evident que l’economia d’internet és tot menys una empresa cooperativa. L’estructura d’aquesta economia és el revers de l’arquitectura oberta tecnològica creada pels pioners d’internet. És un sistema vertical que està concentrant la riquesa en lloc d’escampar-la. Desgraciadament, les suposades «noves regles» per a aquesta nova economia no són gaire noves. En lloc de generar més ocupació o prosperitat, internet està dominada per companyies basades en la idea que tot és per al guanyador, com Amazon i Google, que estan monopolitzant vastes àrees de l’economia de la informació.

				Però per què ha passat això? Per què una xarxa dissenyada per no tenir cor, ni jerarquia, ni nucli central, ha creat aquesta economia vertical en què tot és per al guanyador, dirigida per una plutocràcia de nous amos i senyors? 

				

				

				MONETITZACIÓ

				

				A The Everything Store (2013), la biografia definitiva del fundador i conseller delegat d’Amazon, Jeff Bezos, Brad Stone explica una conversa que va tenir amb Bezos sobre l’escriptura del llibre. «Com penses manejar la fal·làcia narrativa?», va preguntar l’empresari d’internet, tirant-se cap endavant, recolzat sobre els colzes i mirant fixament Stone amb els seus ulls sortints.84

				Es va fer un silenci nerviós mentre Stone mirava fixament Bezos.

				La «fal·làcia narrativa», va explicar Bezos a Stone, és la tendència, molt comuna entre els escriptors, «a convertir realitats complexes» en «narratives fàcilment comprensibles». Com a fan de The Black Swan, el llibre de Nassim Nicholas Taleb que va introduir el concepte, Jeff Bezos creu que el món —com el mapa de la paret de l’oficina d’Ericsson a Estocolm— és tan aleatori i caòtic que no es pot resumir fàcilment (excepte, és clar, si es fa de manera aleatòriament caòtica). La història d’Amazon és massa complicada i fortuïta perquè pugui ser comprimida en una narrativa comprensible, advertia Bezos a Stone. I, sens dubte, defensaria que la història d’internet, en la qual ell i la seva botiga de tot han tingut un paper central des que es va crear amazon.com el 16 de juliol de 1995, és igualment complexa i incomprensible.

				Però Bezos, el fundador i conseller delegat de la llibreria més gran del món, s’equivoca en ser tan escèptic respecte de les històries fàcilment comprensibles. La fal·làcia narrativa és, de fet, una fal·làcia. De vegades una història que sembla complexa és, en realitat, força simple. De vegades es pot resumir en una frase. O fins i tot en una sola paraula.

				La història d’internet, que certament sembla tan aleatòria i caòtica com qualsevol altra, són en realitat dues històries simples. La primera —des de la Segona Guerra Mundial fins al final de la guerra freda al principi dels anys noranta— és una narració de tecnòlegs amb esperit cívic i acadèmics com Vannevar Bush, Paul Baran i Tim Berners-Lee, i d’institucions amb finançament públic com l’NDRC, l’ARPA i l’NSFNET. Aquesta és bàsicament una història sobre com es va inventar internet pensant en la seguretat nacional i amb objectius cívics. És una història sobre com els diners públics —com la inversió d’un milió de dòlars per part de l’ARPA en el projecte de Bob Taylor d’enllaçar ordinadors— es van fer servir per pagar la creació d’una xarxa electrònica global. I és una història sobre la relativa indiferència i l’hostilitat ocasional d’aquests pioners benintencionats envers les oportunitats econòmiques lucratives que oferia la seva creació. Berners-Lee, que va lluitar de valent per aconseguir que la seva tecnologia web fos accessible a tothom de manera gratuïta, fins i tot va afirmar que cobrar drets de llicència per la tecnologia de l’explorador web «era un acte de traïció a la comunitat acadèmica i a la comunitat d’internet».85 De fet, fins al 1991, el comerç per internet era un «oxímoron», ja que el govern dels EUA tenia el control legal d’internet i exigia a les companyies que volguessin accedir a NSFNET, la columna vertebral de la xarxa, que signessin una «política d’ús acceptable» que en limitava els usos a «recerca i educació».86

				«En el món de l’alta tecnologia es produeixen molt pocs segons actes», afirma Jim Clark, un dels empresaris més extravagants de Silicon Valley, fundador de Silicon Graphics, Netscape Communications i Healtheon. Però Clark s’equivoca. L’alta tecnologia està dominada pels segons actes financerament reeixits, com el del mateix Clark, el de Steve Jobs i, més significativament, el d’internet en si.

				El segon acte d’internet va començar al principi dels anys noranta quan el govern nord-americà va tancar NSFNET i va lliurar el funcionament de la columna vertebral d’internet a proveïdors comercials de serveis d’internet. John Doerr, un soci general a KPCB originalment contractat per Tom Perkins, va resumir aquest segon acte en una sola frase: «La creació de riquesa legal més gran de la història del planeta». Amb aquesta sentència Doerr exposa com una xarxa electrònica, gràcies a les inversions que ell va fer com a soci de KPCB en empreses d’internet com Netscape, Amazon, Google, Twitter i Facebook, l’ha convertit en una de les persones més riques del planeta, amb una fortuna personal d’uns 3.000 milions de dòlars i uns ingressos anuals de prop de 100 milions.87

				Aquesta història fins i tot pot resumir-se en una sola paraula: diners. Internet, per dir-ho amb un dels vulgarismes més gastats de Silicon Valley, ha estat «monetitzat». És una coincidència històrica curiosa. Així com el final de la guerra freda va portar les oligarquies financeres russes a lluitar per comprar actius estatals, la privatització d’internet al final de la guerra freda va desencadenar, als Estats Units, la febre d’una nova classe d’oligarques tecnològics per adquirir béns immobles virtuals.

				«Silicon Valley al 2014 és com Wall Street a la dècada de 1980», observa Kevin Roose, l’autor de Young Money. «És la destinació òbvia del lot ‘treballar fort, divertir-se molt’».88

				Com un exprés que brogeix de sobte després d’avançar un tren de càrrega, la segona versió d’internet va substituir la primera a una gran velocitat. El que crida especialment l’atenció és la poca gent que va saltar amb èxit d’un tren a l’altre. Però una persona que va fer aquest salt va ser Marc Andreessen. De fet, més que cap altre individu, Andreessen va ser el responsable de transformar una internet no lucrativa en una economia en què tot és per al guanyador. 

				Andreessen s’havia familiaritzat amb la World Wide Web a principis dels noranta com a estudiant d’informàtica a la Universitat d’Illinois, on també guanyava 6,85 dòlars l’hora treballant com a programador al Centre Nacional d’Aplicacions de Supercomputació (NCSA), un centre de recerca adscrit a la universitat i finançat per la Fundació Nacional per a la Ciència. Va adonar-se que el problema principal de l’explorador WorldWideWeb de Berners-Lee era que resultava prohibitivament difícil d’utilitzar per a qualsevol que no tingués coneixements avançats de programació. Així, el 1993 Andreessen i un equip de joves programadors de l’NCSA van desenvolupar un explorador web gràfic. Anomenat Mosaic, tenia una interfície fàcil de fer servir que permetia als llocs web oferir imatges en color. «Es va escampar», va dir Andreessen, «com un virus»,89 i va generar un creixement estimat del 342.000% del trànsit web en un any. Al principi del 1993, abans del llançament de Mosaic, menys de l’1% d’usuaris d’internet eren al web i hi havia només uns 50 llocs web. Un any després, l’èxit viral de Mosaic havia engendrat 10.000 llocs web i el 25% dels usuaris d’internet hi navegaven.

				Però l’NCSA no va donar cap crèdit a l’equip de Mosaic per l’èxit de la seva creació, de manera que al principi del 1994 un desil·lusionat Andreessen el va deixar i va marxar a l’oest, a Silicon Valley. Al cap d’un parell de mesos, va rebre un correu electrònic d’un desconegut. Era el seu bitllet per pujar al tren exprés.

				Marc,

				Potser no em coneixes, però sóc el fundador i expresident de Silicon Graphics. Com potser has llegit a la premsa recentment, deixo l’SGI. Tinc pensat crear una nova empresa. M’agradaria parlar de la possibilitat que t’unissis a mi.

				Jim Clark

				En la seva autobiografia, Clark suggereix, amb una falta de modèstia típica, que aquest correu electrònic podria ser tan important per a la seva època com el moment en què Alexander Graham Bell va dir al seu ajudant «Watson, vine. Et necessito», les primeres paraules que s’han dit mai per telèfon.90 Per descomptat, no és així. Però el correu electrònic sí que va tenir conseqüències profundes per al futur de l’economia d’internet. Clark va adonar-se de la precocitat de Marc Andreessen i del creixement sorprenent de la Web. I va veure l’oportunitat de fer finalment una fortuna de la mida de la de Tom Perkins.

				«Al diable la comunitat», va escriure Clark en la seva autobiografia sobre el moment en què va girar l’esquena a la World Wide Web no lucrativa creada per Tim Berners-Lee. «Es tractava de negocis».91

				Clark i Andreessen van crear Netscape Communications, una de les empreses comercials més icòniques del darrer quart del segle XX. La van fundar a l’abril del 1994 amb 3 milions de dòlars que Clark va posar de la seva butxaca i reunint de nou, ara a Silicon Valley, l’equip original amb què Andreessen havia treballat a l’NCSA per crear Mosaic. Van construir des de zero una versió molt superior de l’explorador web original, a la qual van posar el nom en clau de Mozilla i que més endavant van anomenar Navigator. A la tardor del 1994, Clark va assegurar-se una inversió de 5 milions de dòlars de John Doerr —que no només va significar la primera inversió de KPCB en una empresa d’internet, sinó també la creació d’una de les primeres grans companyies web—. Llançat al desembre del 1994, el Netscape Navigator 1.0 va distribuir més de 3 milions de còpies en tres mesos, la majoria gratuïtes. Al maig del 1995 Netscape tenia 5 milions d’usuaris i la seva quota de mercat havia crescut fins al 60% del mercat d’exploradors web. A diferència de moltes de les companyies puntcom posteriors, Netscape fins i tot tenia ingressos reals —uns 7 milions de dòlars el primer any, la majoria provinents d’acords de llicència amb corporacions—. Fent broma, a l’estiu del 1995 la revista Time va afirmar, en la primera portada de les moltes que dedicaria a la companyia, que Netscape «creixia més ràpid que les despeses jurídiques d’O.J. Simpson».92 L’empresa emergent de divuit mesos va sortir a borsa a l’agost del 1995 perquè Clark temia, amb raó, que Microsoft, llavors la companyia de programari informàtic més poderosa del món, motejada Godzilla pels competidors per les pràctiques comercials temibles que emprava, estava a punt d’entrar en el negoci dels exploradors amb la finalitat d’aixafar Netscape.

				Però Mozilla va aconseguir esquivar Godzilla. L’oferta pública de venda va ser un èxit tan esclatant que avui es coneix com el «moment Netscape» i ocupa el seu propi lloc mitològic en el folklore de Wall Street i Silicon Valley. L’oferta pública inicial va comportar a Kleiner Perkins un pagament de 765 milions de dòlars, que era més del doble del valor de tot el fons del qual provenia la inversió original.93 La inversió feta per Clark de 3 milions de dòlars va resultar que en valia 633, cosa que explica per què l’incorregible emprenedor amb tendència a glorificar-se a si mateix va posar el número identificador 633MN a la cua d’un jet d’executiu que va comprar amb alguns dels guanys de l’oferta pública de venda.94 Un Marc Andreessen que tot just havia complert els vint-i-quatre, que dos anys abans guanyava 6,85 dòlars l’hora com a programador de l’NCSA, de sobte valia 58 milions de dòlars i es convertia així en el primer d’una llarga llista de joves magnats encunyats per internet.95

				«El que va passar amb Netscape Communications no tenia parangó», afirma David Kaplan, «i va definir la Silicon Valley moderna».96 L’èxit de Netscape va dirigir la primera gran expansió comercial d’internet. El nombre d’usuaris d’internet va créixer de 16 milions el 1995 a 361 el 2000. Aquest creixement confirmava la llei de Metcalfe —la regla epònima de l’inventor d’Ethernet, Bob Metcalfe—, segons la qual cada nova persona que s’uneix a una xarxa incrementa el poder d’aquesta exponencialment. Va desencadenar el boom del puntcom, mitja dècada d’exuberància irracional durant la qual es van crear Amazon, Yahoo, eBay i milers d’empreses emergents fallides, incloent-hi la meva, un lloc web de música en línia amb el suport d’Intel i SAP i anomenat AudioCafe. I va coronar Marc Andreessen, que va aparèixer assegut sense sabates a la coberta de la revista Time, al febrer del 1996, com el jove heroi trencador de la revolució d’internet.

				Però el moment Netscape també va marcar la mort d’alguna cosa. Comentant la decisió de Tim Berners-Lee de no fer pagar per la seva tecnologia, Jim Clark —a qui no agradaven els àngels inversors, els quals considerava voltors que «fan bones les hienes»—97 suggereix que «qualsevol emprenedor es podria qüestionar la seva (de Berners-Lee) salut mental i admirar-ne alhora l’esperit».98 El que internet va perdre al principi dels anys noranta, quan va passar de les mans d’investigadors com Tim Berners-Lee a les d’homes de negocis com Jim Clark, es pot resumir de manera molt simple. A mesura que Wall Street es desplaçava cap a l’oest, internet perdia el sentit de propòsit comú, una decència general, potser fins i tot la seva ànima. Els diners van substituir tot això. Brollaven de les aixetes d’empreses d’àngels inversors com KPCB, que, amb companyies d’internet reeixides com Amazon, Facebook i Google, van substituir el govern com a font principal d’inversió en innovació.

				Si arribés a llegir això, Jeff Bezos probablement m’acusaria d’inventar una fal·làcia narrativa, de reduir la realitat complexa d’internet a un conte moralista fàcil d’entendre. Però Bezos i la seva botiga de tot són les proves A i B del meu argument. Ell era un analista de Wall Street que se’n va anar a l’oest i amb les seves empreses d’internet va acumular una fortuna personal de 30.000 milions de dòlars. I la seva pròpia empresa del 1994, Amazon, la botiga que fa la competència en funció de la idea que tot és per al guanyador i que va tenir uns ingressos de 74.450 milions de dòlars el 2013, malgrat la seva comoditat, els seus preus altament competitius i la seva fiabilitat, reflecteix moltes de les coses d’internet que han anat malament en el seu monetitzat segon acte.

				

				

				LA XARXA EN QUÈ TOT ÉS PER AL GUANYADOR

				

				Després del «moment Netscape», tot semblava possible. Les inversions de capital de risc van créixer als EUA de 10.000 milions l’any 1995 a 105.800 milions el 2000.99 Les empreses d’internet sortien a borsa sense tenir pràcticament ingressos. Es van abocar centenars de milions de dòlars a suposats negocis «innovadors» a la Web que intentaven vendre de tot, des de menjar per a mascotes fins a paper de vàter. Un futurista influent, el professor de tecnologia del MIT Nicholas Negroponte, fins i tot va descriure l’era digital, en el best-seller del 1995 Viure en digital, com una «força de la natura». «Té quatre qualitats molt poderoses que en garantiran el triomf final», prometia Negroponte d’aquesta revolució. Seria «descentralitzadora, globalitzadora, harmonitzadora i capacitadora».100

				Un dels llibres sobre economia d’internet més citats, publicat arran de l’oferta pública inicial de l’agost del 1995, va ser New Rules for the New Economy, de Kevin Kelly.101 El manifest econòmic de Kelly, aparegut primer com una sèrie d’articles que va escriure com a fundador i editor executiu de la revista Wired, es va convertir apropiadament en un manual màgic per a emprenedors emergents de la surrealista era puntcom. Personalment molt amable i benintencionat, Kelly, un dels fundadors del contracultural WELL del BBS i un convençut tecnomístic que més endavant escriuria un llibre sobre com la tecnologia té una ment pròpia,102 va avivar l’exuberància ja prou irracional del final dels anys noranta amb un nou manifest econòmic que avui es llegeix com una paròdia de la utopia digital. L’equivocació de Kelly va ser assumir que la tecnologia oberta d’internet quedaria automàticament reflectida en el que, manllevant la verbositat messiànica de Negroponte, anomenava la «propietat descentralitzada i igualitària» d’una «cultura econòmica global».103 Més aviat un xaman digital que no pas un economista, Kelly presentava la nova economia com una no economia —aquella en què ja no eren vàlides les tradicionals lleis de l’oferta i la demanda i d’abundància i escassetat—. Amb regles com «fes teu el garbuix», «oportunitats abans que eficiències» i «plenitud, no escassetat», el llibre de Kelly —en part extret de McLuhan, en part de Mao i en part simple bogeria— descrivia l’economia d’internet com un corn de l’abundància que havia de culminar en el que va anomenar «mil punts de riquesa».

				Però no tothom va fer seu el garbuix ni tothom va aprendre a parlar aquesta mena d’argot. El 1995 dos economistes americans van publicar un llibre al qual es va fer menys publicitat, però que era molt més clarivident, sobre les regles deprimentment velles de la nova economia. A The Winner-Take-All Society,104 Robert Frank i Philip Cook argumenten que el tret definidor del capitalisme global del final del segle XX era una creixent bretxa financera entre una elit reduïda i la resta de la societat. En lloc dels «mil punts de riquesa» de Kevin Kelly, Frank i Cook trobaven que en una societat en què tot és per al guanyador, la riquesa tenia, de fet, molt pocs punts. Estaven d’acord amb Tom Perkins en la qüestió del poder i la influència enormes d’aquesta nova elit. Però, a diferència de Perkins, Frank i Cook —les observacions dels quals sobre aquesta plutocràcia emergent estan avalades per la recerca posterior de molts economistes distingits, incloent-hi Paul Krugman, Joseph Stiglitz, Robert Reich i Thomas Piketty— no van celebrar aquesta economia de l’u per cent amb efecte degoteig.

				Frank i Cook defensaven que la nova economia de la informació havia estat fonamental en la creació de la nova desigualtat. «Potser els canvis més profunds en les forces subjacents que donen lloc als efectes del tot per al guanyador han sorgit del desenvolupament tecnològic en dues àrees, telecomunicacions i informàtica electrònica», argumentaven.105 L’escala és crítica en un mercat instantàniament global com internet. Però com més gran arribés a ser internet, predeien, menys empreses dominants hi hauria en línia. El que Frank i Cook descrivien com les nostres naturals «limitacions d’espai als prestatges de la ment» significa que, en una economia cada vegada més rica d’informació, «davant d’un nombre determinat de venedors que intenten captar la nostra atenció, una porció cada cop més petita de cada categoria pot esperar reeixir».106

				Tal com observa John Cassidy, l’autor de Dot.Con, aquest model en què tot és per al guanyador ja s’imposava en l’economia del món tecnològic d’abans d’internet, en la qual «els consumidors tendien a assentar-se en un o dos productes dominants, com el Windows de Microsoft, que va produir grans beneficis». Després que el 1995 el moment Netscape desencadenés la febre puntcom, els àngels inversors van apostar que aquest model en què tot és per al guanyador faria possible el domini d’una sola empresa de cada sector en línia. Al costat de la histèria borsària general, aquesta manera de pensar va contribuir al creixement massiu d’actius de risc als Estats Units entre el 1995 i el 2000. L’obsessió per fer-se gran ràpidament també explica alguns dels pactes més surrealistes d’internet durant la bombolla, com la catastròfica compra de Time Warner per part d’AOL al gener del 2000 per 164.000 milions de dòlars i els 1.200 milions de dòlars invertits en la botiga de queviures en línia Webvan, que el lloc sobre tecnologia CNET classifica com «el fracàs més èpic del fiasco de la bombolla».107 Fundada el 1997 per Louis Borders, fundador de Borders Books, Webvan va sortir a borsa al novembre del 1999 malgrat que els primers sis mesos d’aquell any va perdre 35 milions de dòlars amb unes vendes de 395.000 dòlars. El 5 de novembre de 1999, el dia de l’oferta pública inicial, Webvan es valorava en gairebé 8.000 milions de dòlars.108 Una mica més d’un any i mig després, el 10 de juliol de 2001, Webvan es va declarar en suspensió de pagaments i va tancar.

				Malgrat el desastre de Webvan, el model en què tot és per al guanyador va tenir un ressò especial en el sector del comerç electrònic. Així, l’anomenada reina de la xarxa, Mary Meeker, influent analista d’investigació de Morgan Stanley (i avui sòcia de KPCB), va considerar que l’avantatge del primer moviment era crucial per dominar els mercats en línia. I va ser aquesta manera de pensar segons la qual tot és per al guanyador el que el 1996 va portar Jeff Bezos a acceptar una inversió de 8 milions de dòlars de John Doerr a canvi del 13% d’Amazon, transacció que va fer que l’empresa electrònica emergent de només un any de vida fos valorada en 60 milions de dòlars.109

				«Els diners en efectiu de Kleiner Perkins van sacsejar el lloc com una dosi d’esteroides empresarials i van fer que Jeff tingués més determinació que mai», va observar un empleat primerenc d’Amazon sobre l’impacte de la inversió de KPCB el 1996.110 «Fer-se gran ràpidament» va convertir-se immediatament en el mantra de Bezos. I és exactament el que va fer. El valor d’Amazon va superar els 150.000 milions de dòlars al juny del 2014, cosa que converteix la botiga de tot, de lluny, en el minorista dominant d’internet. Enfonsa o compra els competidors, monopolitza les prestatgeries mentals dels consumidors en línia, ven de tot, des de llibres, cotxets i productes de bellesa fins a sabates, programari i articles esportius.

				Mary Meeker tenia raó pel que fa a l’avantatge del primer moviment a internet i a les seves conseqüències: una economia en què tot és per al guanyador i en què dominen una colla de companyies globals poderosíssimes. El que Kevin Kelly va predir incorrectament com l’estructura de «propietat descentralitzada i igualitària» d’internet ha resultat, de fet, una economia rígidament centralitzada controlada pel que Fred Wilson, el cofundador instal·lat a Nova York de Union Square Ventures i un dels inversors més intel·ligents dels inicis de l’economia d’internet, anomena «xarxes dominants que estan sorgint al voltant nostre», com «Google, Twitter, YouTube, SoundCloud [i] Uber».111 Wilson explica que «tot i el seu poder democratitzador, internet, en la seva forma actual, simplement ha substituït el vell amo per un de nou, i aquests nous amos tenen un poder de mercat que, d’aquí a un temps, serà molt més gran que el que tenien els vells amos».112

				Les regles d’aquesta nova economia són, doncs, les de la vella economia industrial, amb esteroides. Com més gran s’ha fet Amazon, més baixos són els seus preus i més fiables els seus serveis, més invulnerable ha esdevingut a la competència. «Amazon cada vegada s’assembla més a un monopoli de l’edició», explica Wilson. I adverteix que internet ha passat «de joguines risibles a monopolis dominants en menys d’una dècada».113

				L’escala té més importància que mai en l’economia en línia, especialment en el comerç electrònic, on els marges són extremament estrets. «Oportunitats abans que eficiències» era una de les noves regles de Kevin Kelly per a la nova economia. Però Amazon, tot i no rebutjar, certament, les oportunitats estratègiques del mercat digital, ha construït el seu poder econòmic sobre les eficiències tàctiques d’una empresa que el 2013 va registrar 75.000 milions de dòlars en vendes però en va treure un guany de només 274 milions.114 El 2002 la creixent influència financera d’Amazon li va permetre contractar United Parcel Service. Va aconseguir així rebaixes de preu significatives del gegant dels enviaments, cosa que li donava avantatge sobre els seus competidors pel que fa als costos i, com afirma Brad Stone, li ensenyava «una duradora lliçó sobre el poder de l’escala i la realitat de la supervivència darwiniana en el món dels grans negocis».115 El 2001 els recursos financers d’Amazon fins i tot van permetre a l’empresa, notòriament parsimoniosa, construir el propi programari intern de gestió de comandes que, afirma Stone, li donava «innombrables avantatges», com la capacitat de prometre als clients quan els arribaran els paquets i la introducció del lucratiu servei de subscripció Amazon Premium, que permet realitzar el lliurament en dos dies.116

				L’economia en què tot és per al guanyador és un eufemisme per un mercat que tendeix al monopoli, i en això s’està convertint exactament Amazon, amb el seu control cada cop més estricte del comerç en línia. Neoliberals com Tom Perkins argumentarien que Amazon està creant ocupació, enriquint la nostra cultura i millorant la prosperitat de tots. Però s’equivocarien. De fet, està succeint el contrari. Amazon, malgrat la comoditat, la fiabilitat i el gran valor indubtables, està tenint, en realitat, un impacte inquietantment negatiu en el conjunt de l’economia.

				La narrativa d’Amazon queda més ben exposada pel seu impacte en la indústria editorial durant els darrers vint anys. No es pot negar que, en molts aspectes, Amazon ha estat beneficiosa per a les editorials, especialment per a les petites. Bezos va crear una llibreria universal que oferia la selecció de llibres més completa que hi hagi hagut mai disponible en un sol lloc, especialment per a lectors a qui, com jo mateix, els interessa comprar llibres difícils de trobar o de segona mà. Amazon va donar poder a les editorials petites oferint-los una relativa igualtat de condicions per distribuir àmpliament els seus llibres. I la significativa inversió d’Amazon en el seu excel·lent lector Kindle, que va llançar el 2007, va ser clau per a la transició relativament suau de la indústria del llibre cap al món digital. Però el problema és que, com més èxit té Amazon, més poder acumula sobre les editorials grans i petites. Malauradament, el que Fred Wilson anomena «monopoli de l’edició» d’Amazon és en darrer terme una mala notícia no només per a les editorials, sinó per als autors i fins i tot per als lectors. Ara tots pateixen mentre Bezos s’aprofita del seu poder monopolista creixent per esprémer els guanys de les editorials.

				La indústria del llibre, que al principi era força entusiasta pel que fa a l’empresa de Bezos, ha acabat majoritàriament amargada amb Amazon. «Un pare abusador i alcohòlic, un venedor de fum, un lleó depredador, l’Alemanya nazi» són, segons el redactor de Forbes Jeff Bercovici, alguns dels insults que editorials i detallistes dediquen ara a Amazon.117 I no és difícil de veure per què alguns lletraferits estan recorrent a aquest tipus de clixés. Als Estats Units, on ara Amazon acapara el 65% de totes les compres digitals, en un mercat que representa fins al 30% de totes les vendes de llibres,118 hi havia unes 4.000 llibreries a mitjans dels noranta, quan Bezos va llançar amazon.com. Però avui n’hi ha la meitat, de manera que s’han perdut milers de llocs de treball.119 A la Gran Bretanya les coses no van millor. El 2014 hi sobrevivien menys de 1.000 llibreries, un terç menys que el 2005.120 La botiga de tot no ha estat pas més amable amb la indústria editorial. El 2004 la divisió de llibres d’Amazon va engegar el que va anomenar Projecte Gasela, dissenyat per enfonsar les petites editorials que no estiguessin d’acord amb les seves rigoroses demandes pel que fa als preus i al pagament de factures. Aquest projecte va anomenar-se així, explica Brad Stone, perquè Jeff Bezos va exposar a un empleat que «Amazon hauria d’acostar-se a aquestes editorials petites de la mateixa manera que un guepard perseguiria una gasela malaltissa».121

				La metodologia empresarial brutalment eficient de Bezos, que Brad Stone defineix educadament com «l’eliminació de més costos en la cadena de subministraments»,122 està reduint l’ocupació en tots els sectors minoristes —des de roba, electrònica i joguines fins a mobles de jardí i joieria—. Tal com informa un estudi del 2013 de l’Institut per a l’Autosuficiència Local (ILSR) dels EUA, mentre que els minoristes amb botigues físiques donen feina a 47 persones per cada 10 milions de dòlars en vendes, Amazon només dóna feina a 14 persones per generar els mateixos ingressos de 10 milions de dòlars. Amazon, segons l’informe de l’ILSR, destrueix ocupació més que no pas en crea. Ha destruït una xarxa de 27.000 llocs de treball en l’economia nord-americana el 2012.123

				Però encara resulta més esgarrifós el cruel tractament que dispensa Amazon als treballadors no sindicats, especialment l’ús que fa de tecnologies de control per observar detalladament les activitats dels treballadors de magatzem. Simon Head, investigador de l’Institut per al Coneixement Públic de la Universitat de Nova York, argumenta que això converteix Amazon, junt amb Walmart, en la «corporació d’Amèrica més notòriament despietada». Aquesta vigilància, diu Head, és una «variant extrema» del taylorisme dels segles XIX i XX, el sistema científic d’organització del treball inventat per Frederick Winslow Taylor que Aldous Huxley va parodiar durament com a «fordisme» a Un món feliç.124

				No obstant això, fins i tot sense aquestes tecnologies de control, la feina als centres de gestió de comandes d’Amazon és notòriament desagradable. Al magatzem de Pennsilvània, per exemple, els treballadors no sindicats d’Amazon han de patir unes temperatures tan altes que, a fora, l’empresa hi té sempre ambulàncies aparcades a punt per portar ràpidament a urgències els que no ho aguanten.125 Al centre de lliurament de Kentucky, la cultura de treball hipereficient d’Amazon ha creat el que un antic gerent va descriure com els «grans problemes» de treballadors permanentment lesionats.126 El 2013, a Alemanya, el segon mercat més gran d’Amazon, 1.300 treballadors van organitzar una sèrie de vagues en protesta pels sous i per les condicions de treball, així com per queixar-se de l’empresa de seguretat llogada per vigilar els centres de distribució de l’empresa.127 A la Gran Bretanya, una investigació amb càmera oculta de la BBC en un magatzem d’Amazon va revelar unes condicions de treball preocupantment dures que un expert en estrès va advertir que podrien portar els treballadors a patir «malalties físiques i mentals».128

				Però suposo que als àngels inversors llibertaris no els preocupen gaire les nombroses baixes d’aquesta guerra de l’u per cent. Com la de Pam Wetherington, una dona de mitjana edat de l’explotació d’Amazon a Kentucky que va patir fractures per sobrecàrrega als dos peus de tant caminar per quilòmetres de sòl de formigó, però que no va rebre cap compensació de la companyia de Bezos quan ja no va poder treballar més.129 O Jennifer Owen, una empleada que va treballar deu anys al magatzem de Kentucky i que va ser acomiadada fulminantment en tornar d’una baixa per accident de cotxe que li havia donat un metge aprovat per Amazon.130 Si Amazon és un malson per a treballadors no sindicats com Wetherington i Owen, és, en canvi, un somni financer per a inversors com KPCB de Tom Perkins, la inversió original de 6 milions de dòlars del qual valia, el 2014, entorn dels 20 milions.

				No obstant això, i malgrat l’èxit fenomenal d’Amazon, el que no es pot trobar a la botiga de tot, almenys al juny del 2014, són la majoria dels llibres propietat de Hachette Book Group, l’editor de The Everything Store de Brad Stone. El motiu és que Amazon està embrancada en un plet contractual amb Hachette pels preus dels llibres electrònics. «El que sembla clar és que Amazon utilitza el seu poder en el mercat», exposa un editorial del New York Times de juny del 2014 sobre la decisió d’Amazon de no distribuir llibres d’Hachette, «per aconseguir el millor tracte en benefici propi mentre esprem les editorials, molesta els clients i fa mal als autors perquè en limita les vendes».131

				«L’assalt del poder d’Amazon» és la frase amb què el New York Times en resumia el comportament assetjador. És un resum precís no només de l’economia d’internet en què tot és per al guanyador, sinó també del lloc dominant que hi ocupa Amazon. I el mateix val per a aquelles qualitats «descentralitzadores, globalitzadores, harmonitzadores i capacitadores» que Nicholas Negroponte va prometre que serien una «força de la natura» de l’era digital. Per descomptat, Jeff Bezos no hi estaria d’acord. Sens dubte, argumentaria que una generalització com aquesta és una fal·làcia narrativa. Però s’equivocaria. L’autèntica força de la natura en l’era digital és una economia en què tot és per al guanyador i que està creant empreses cada vegada més monopolistes com Amazon i plutòcrates multimilionaris com el mateix Bezos.

				

				

				S’HA DESXIFRAT LA CLAU

				

				Malgrat les promeses metafísiques de profetes digitals com Nicholas Negroponte i Kevin Kelly, la primera generació de negocis d’internet en el que ara s’anomena l’era de la ‘Web 1.0’, els Amazon, Netscape, Yahoo i eBay no eren gaire innovadors. Ningú no ha utilitzat mai termes com Amazonomia, Netscapeonomia o eBaynomia per qualificar-ne els models de negoci; ningú no ha assegurat que aquestes empreses hagin desxifrat la clau dels beneficis d’internet.

				Malgrat la seva importància econòmica i cultural, Amazon era, i en gran mesura encara és, un negoci amb molt poc marge, una versió digital de Walmart enfocada a guanyar espai en les prestatgeries mentals, construir les pròpies economies d’escala i rebaixar els preus dels competidors tan agressivament que el bloguer nord-americà Matthew Yglesias ha arribat a batejar Jeff Bezos com «el profeta del no benefici» i ha suggerit que «el ritme de creixement» d’Amazon «gairebé segur que es reduirà», especialment «si Bezos passa a interessar-se en altres coses».132 Netscape, malgrat el seu paper transformador en la història d’internet, va continuar els models de negoci més ortodoxos consistents a vendre subscripcions de programari o espais publicitaris a les seves pàgines web. El portal eBay, que va créixer de 41.000 usuaris comercialitzant béns valorats en 7,2 milions de dòlars el 1995 a 22 milions d’usuaris comercialitzant béns valorats en 5.400 milions el 2000,133 era bàsicament una plataforma electrònica que posava en contacte venedors i compradors tradicionals de béns. Com Amazon i Netscape, eBay —que es quedava una quantitat de cada transacció feta a través del seu lloc web— no va representar un trencament fonamental amb l’economia del passat.

				Molts dels llocs amb més trànsit d’aquest període de la Web 1.0 eren propietat de companyies de mitjans de comunicació tradicionals que van veure internet com poca cosa més que un aparador electrònic a través del qual comercialitzar i vendre els propis continguts. Altres, com Yahoo, un acrònim d’«Un Altre Oracle Oficiós Jeràrquic» (Yet Another Hierarchical Officious Oracle), fundada el 1994 per Jerry Yang i David Filo i originalment coneguda com «la guia del Jerry i el David per a la World Wide Web», va començar —com suggereix el seu estrany nom— com un directori editat dissenyat per ajudar els usuaris a trobar nous llocs web interessants. Però fins i tot el 1998, quan Yahoo era el lloc més transitat de la Web amb prop de 100 milions de pàgines vistes al dia,134 el seu model de negoci continuava essent el d’una revista electrònica glorificada, basat en la publicitat web i la venda de serveis en línia, com l’allotjament de correu electrònic, per aconseguir ingressos.

				Tot això havia de canviar amb Google, el revolucionari cercador d’internet que no només va desxifrar amb èxit la clau dels beneficis d’internet, sinó que va propiciar la paraula Googlenomia,135 un terme que descriu la reinvenció de l’economia d’internet. Creat el 1996 com un projecte acadèmic per Larry Page i Sergey Brin, dos doctorands en informàtica a la Universitat de Stanford inusualment dotats, Google va iniciar-se a partir del tipus d’idea audaç que hauria desafiat els intel·lectes dels pioners d’internet com J.C.R. Licklider i Vannevar Bush.

				Com a Bush, a Page i a Brin els preocupava el problema de la sobrecàrrega d’informació. L’univers digital estava explotant —el nombre d’ordinadors connectats a internet havia crescut de 3,8 milions el 1994 a 19,6 milions el 1997136 i el nombre de llocs web, de 18.957 el 1995 a més de 3.350.000 llocs que produïen entorn a 60 milions de pàgines de continguts en línia el 1998—. Aquest creixement prodigiós de llocs, pàgines i enllaços era crucial per al projecte de Page i Brin i és el motiu pel qual van anomenar el seu cercador Google, una mala lectura involuntària feta per Sergey Brin de la paraula googol, terme matemàtic que es refereix al nombre 10100 i que ha acabat significant qualsevol nombre inimaginablement immens.

				«Què passaria si tots els continguts de la Web, tots aquells 26 milions de pàgines amb els seus centenars de milions d’enllaços, es poguessin emmagatzemar i indexar?», es van demanar Page i Brin. Què passaria si Google pogués organitzar la informació digital del món?

				Ja hi havia tecnologies d’empreses ben finançades com Lycos, AltaVista, Excite i Yahoo competint per construir un cercador web que desbanqués els altres. Però Brin i Page van derrotar-los a tots amb un mètode sorprenentment original a l’hora de determinar la rellevància i la fiabilitat del contingut d’una pàgina web. Així com el Memex de Vannevar Bush funcionava amb un intricat sistema de «rutes», Page i Brin van veure la lògica del web en termes d’enllaços. En arrossegar el web sencer i indexar-ne totes les pàgines i els enllaços, van convertir-lo en el que Brin, investigador de la Fundació Nacional per a la Ciència a Stanford, va identificar com una «gran equació». El resultat final d’aquest projecte matemàtic gegantí va ser un algoritme que van anomenar PageRank i que determinava la rellevància de la pàgina web basant-se en el nombre i la qualitat dels seus enllaços entrants. «Com més prominent era l’estatus de la pàgina que feia l’enllaç, més valuós era l’enllaç i pujaria més amunt a l’hora de calcular el número PageRank final de la pàgina web mateixa», explica Steven Levy a In the Plex, la història definitiva de Google.137

				Seguint l’esperit del dispositiu de predicció de trajectòries de vol de Norbert Wiener, basat en un flux d’informació continu que anava i venia de la pistola a l’operador, la lògica de l’algoritme de Google depenia d’un sistema autoregulat d’enllaços que fluïen per la xarxa. La creació de Page i Brin representava la materialització de la simbiosi entre home i màquina de Licklider. En tant que mapa d’informació que reflectia la natura distribuïda de la xarxa electrònica, era el contrari d’un portal web centralitzat com Yahoo, el qual era tot menys «un altre oracle oficiós jeràrquic».

				«La idea que hi havia rere PageRank és que pots valorar la importància d’una pàgina web per les pàgines web que l’enllacen», va explicar Brin. «Convertim la Web sencera en una gran equació amb diversos centenars de milions de variables, que són els PageRanks de totes les pàgines web, i milers de milions de termes, que són tots els enllaços».138

				«És tot recursiu», va dir Brin revelant la lògica del seu cercador, «és tot un gran cercle».139 I la bellesa real d’aquest cercle virtuós és que va esdevenir més eficient com més creixia la Web i més pàgines i enllaços tenia. Era infinitament adaptable a qualsevol escala. Com més enllaços tenia l’algoritme per mastegar, com més dades tenia per alimentar-se, el cercador podia identificar amb més precisió les pàgines rellevants d’una consulta.

				«Una cerca amb Google semblava màgia», explica Levy sobre la reacció de la comunitat acadèmica de Stanford al cercador.140 El 1998 Google rebia fins a 10.000 consultes al dia i acaparava la meitat de la capacitat d’internet de Stanford. Havent començat com una possible tesi doctoral, el projecte, com la seva tecnologia, va convertir-se en un cercle virtuós que prenia impuls propi. «Què ve després?», van començar a preguntar-se Brin i Page el 1997. «Potser això és real».141

				Tant el pare de Page com el de Brin eren científics de la universitat i ells mateixos havien intentat convertir-se en acadèmics. Volien fer «alguna cosa important» que canviés el món. En una època diferent potser haurien seguit carreres com les de Vannevar Bush o J.C.R. Licklider, en universitats públiques i agències governamentals, treballant pel bé públic com a bibliotecaris del món, organitzant-ne tota la informació. Però era l’Stanford dels anys noranta en lloc del MIT dels quaranta. I això comportava llançar Google com a empresa privada i convertir-se en multimilionaris en lloc de bibliotecaris electrònics.

				Després de recollir un capital llavor milionari d’inversors entre els quals hi havia Jeff Bezos, Page i Brin van constituir Google com a empresa al setembre del 1998 i van començar a crear un equip d’enginyers per transformar el seu projecte acadèmic en un producte comercial viable. Però aviat van necessitar més capital per invertir en enginyers i maquinari, cosa que els va dur inevitablement a John Doerr de KPCB.

				«Com de gran penseu que podria ser això?», els va preguntar Doerr quan es van trobar el 1999.

				«Deu mil milions», va disparar immediatament Larry Page respecte d’un negoci que, en aquell moment, no només no tenia cap ingrés, sinó que ni tan sols tenia un model coherent per fer diners. «I no em refereixo a la capitalització borsària. Em refereixo als ingressos».

				Doerr, va observar Steven Levy, «gairebé va caure de la cadira» davant de l’atreviment de Page.142 No obstant això, va invertir en Google unint-se a Michael Moritz de Sequoia Capital en una aliança de 25 milions de dòlars per a aquella primera ronda de finançament. Dos anys després de la inversió, malgrat que Google s’havia establert com el cercador dominant de la Web amb 70 milions diaris de sol·licituds de cerca, l’empresa —que llavors havia nomenat el «madur» Eric Schmidt com a conseller delegat— no havia traçat un model de negoci reeixit per monetitzar la popularitat de la seva tecnologia gratuïta.

				Com passa sempre amb Google, la solució era totalment òbvia (almenys, vista retrospectivament) i alhora completament contraintuïtiva. Brin i Page, que s’enorgullien de la rapidesa amb què es carregava la pàgina inicial de Google i de la seva estètica minimalista, s’havien mostrat hostils al model de publicitat en línia seguit per portals com Yahoo, que saturaven la Web amb bàners valorats segons CPM (cost per mil impressions) i anuncis intersticials. La solució va ser l’AdWords de Google, un mercat a mida per a anunciants introduït el 2000 que permetia col·locar anuncis associats a paraules clau al costat dret de la pàgina de resultats de la cerca. La publicitat quedava així enfornada dins la cerca i Google, malgrat la seva genialitat tècnica, es va convertir en una empresa de venda de publicitat electrònica.

				Google va acabar amb la valoració segons CPM i va introduir el model de subhasta a AdWords, que alguns dels economistes acadèmics més destacats van descriure després com «espectacularment reeixit» i «el mecanisme de transacció dominant en una gran indústria que creix ràpidament».143 En lloc de comprar publicitat en línia a preu fix, els anunciants ara podien licitar en el que Steven Levy anomena una «subhasta única» en temps real que, alhora, feia la publicitat en línia més efectiva i rendible.144

				Junt amb AdWords, Google també va desenvolupar un producte progressivament més reeixit anomenat AdSense, que proveïa les eines per comprar i avaluar publicitat en llocs web no afiliats al cercador. La xarxa publicitària de Google s’estava tornant tan ubiqua com el cercador. Junts, AdWords i AdSense representaven el que Levy anomena la «gallina dels ous d’or» per finançar el valor dels projectes web de la dècada següent, que incloïen la compra de YouTube i la creació del sistema operatiu mòbil Android, de Gmail, de Google+, de Blogger, del navegador Chrome, dels cotxes sense conductor de Google, de Google Glass, de Waze i el seu més recent desplegament de companyies d’intel·ligència artificial, incloses DeepMind, Boston Dynamics i Nest Labs.145

				Més que simplement desxifrar la clau dels beneficis d’internet, Google havia descobert el sant greal de l’economia de la informació. El 2001 els beneficis eren només de 86 milions de dòlars. Van créixer fins a 347 el 2002, gairebé als mil milions de dòlars el 2003 i fins a gairebé els dos mil milions el 2004, quan l’empresa de sis anys d’existència va sortir a borsa en una oferta de 1.670 milions de dòlars que la valorava en 23.000 milions. El 2014 Google s’havia convertit en la segona empresa més valuosa del món, després d’Apple, amb una capitalització borsària de més de 400.000 milions de dòlars, i Brin i Page eren els dos homes joves més rics del món amb fortunes que rondaven els 30.000 milions de dòlars per cap. En marcat contrast amb Amazon, els beneficis de Google també eren sorprenents. El 2012 els seus beneficis d’explotació estaven just per sota dels 14.000 milions de dòlars des d’ingressos de 50.000 milions. El 2013, Google «va demolir» les expectatives de Wall Street i va retornar uns beneficis d’explotació de més de 15.000 milions de dòlars des d’ingressos de gairebé 60.000 milions.146 La resposta de Larry Page a la pregunta de John Doerr quan es van trobar per primera vegada el 1999 va resultar una infravaloració dramàtica de «com de gran» podia arribar a ser Google. I encara està creixent.

				El 2014 Google es va a unir a Amazon com a empresa que ho guanya tot. Estava processant unes 40.000 consultes de cerca cada segon, que són 3.500 milions de cerques diàries o 1,2 bilions de cerques anuals. El gegant controla globalment entorn del 65% de cerques i domina alguns mercats, com Itàlia o Espanya, on aquesta xifra supera el 90%.147 El domini d’internet que té Google revela les noves lleis de poder d’aquesta economia en xarxa. Idealistes com Kevin Kelly i Nicholas Negroponte creien que l’arquitectura «descentralitzada» del web donaria lloc a una economia de «mil punts de riquesa». Però succeeix el contrari. Mitjançant la imitació de l’arquitectura distribuïda de la Web, Google s’ha convertit en una companyia monopolista de la informació. Així, quan pensadors com Moisés Naím descriuen «la fi del poder»148 en l’era digital, s’equivoquen. El poder no s’ha acabat. Senzillament ha canviat de forma, ha passat d’una estructura vertical a una de recursiva i circular.
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