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        1. SIGUEU FELIÇOS! 




         




        –Sigueu feliços! 




        El pare es gira cap a nosaltres, tot vermell, amb la cara estrafeta de ràbia. 




        El crit ens espanta. L’ordre que acaba de bramar és tan desmesurada que ens supera. Quedem atònits, suspesos entre el pànic i l’estupefacció, i esperem garratibats, a punt per ser aniquilats. 




        El Marroc, estiu del 1986. La nostra autocaravana domina una vall bíblica: un oasi serpenteja quilòmetres enllà seguint el riu que el rega, al peu de muntanyes àrides. 




        Som quatre nens d’entre vuit i dotze anys –el meu germà, jo i els fills dels amics amb qui viatgem–, que ens entretenim jugant a cartes a la part del darrere de l’autocaravana. El pare ens ha dit que miréssim per la finestra, un de nosaltres li ha contestat que no en teníem ganes i que, a més, era avorrit. 




        L’autocaravana s’atura. El pare, que conduïa, es gira. Un esclat d’ira, a trenta anys de distància les paraules no ho transmeten a la perfecció. 




        L’argument essencial és que juguem a cartes com imbècils en lloc d’admirar un paisatge magnífic. Tenim la sort de poder viatjar, descobrir països, visitar museus, amb companys de la nostra edat. Hi ha nanos que es passen les vacances tancats a casa o en un càmping qualsevol de la costa. De vegades, al restaurant veiem un nen o una nena fill únic que s’avorreix com una ostra amb els seus pares, i que mira amb delit cap a la nostra taula alegre i sorollosa. Fa uns dies, un nen marroquí ens va omplir el dipòsit en una gasolinera: ell no en fa, de vacances. 




        El pare només podia ser feliç si trobava que nosaltres ho érem. Gairebé sempre es considerava responsable que fóssim infeliços, entaforats en aquell pis de París i sense una «colla d’amics» amb qui poder córrer per un jardí. Aquesta certesa el feia estar deprimit, i per això a mi em costava saber si jo n’era, de feliç o infeliç, i també decidir què era la felicitat –l’estat que el pare volia per a nosaltres però al qual, deia, no podíem arribar per culpa seva. 




         




        El meu pare va néixer a París l’abril del 1940. Va viure menys de tres anys amb els seus pares: un matí els van detenir i els van deportar a Auschwitz, on els van assassinar. Vaig escriure sobre la seva vida a Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus (‘Història dels avis que no vaig tenir’). El pare, de primer amagat amb la seva germana a casa d’uns pagesos de la Bretanya, va ser confiat després de la guerra a la Commission Centrale de l’Enfance, una organització jueva comunista que entre 1943 i 1959 va recollir centenars d’orfes de l’Holocaust i els va pujar. Aquells nens vivien en cases boniques enmig de jardins, o en una mansió a Andrésy, o en una villa a Sainte-Maxime. L’educació col·lectiva, l’aire lliure, la pedagogia progressista heretada de Korczak i de Makarenco, el voluntarisme i els cants (comunistes, fins i tot estalinistes) van encaminar el pare, igual que els seus germans i germanes de dormitori, per la via de la resiliència. 




        La mare es va criar amb els seus pares; va néixer el maig del 1944 a Rothschild, l’únic hospital de París que acceptava jueus, i unes quantes vegades la seva mare li va haver de donar el pit al soterrani, en plena nit, mentre sonaven les sirenes d’alarma aèria; el seu avi, pres al camp de concentració de Drancy, no va tornar d’Auschwitz. Els pares de la meva mare –els únics avis que he tingut– es van salvar dels escorcolls miraculosament («la meva bona estrella», deia l’àvia). Després de la guerra, van comprar una botigueta de mobles al barri de Saint-Antoine, prop de la Bastilla. La mare i la seva germana feien els deures a la taula de la cuina. 




        Dels sis als setze anys, les vacances d’estiu les vaig fer en autocaravana amb el meu germà, els meus pares, uns amics seus i els seus fills. Amb la nostra Combi Volkswagen, en uns quants anys vam recórrer els Estats Units i bona part de la conca mediterrània, de Portugal a Turquia i de Grècia al Marroc. El jardí de l’Edèn renaixia cada any. En tinc el record dels estius banyats de sol, de mar, de natura, d’emocions de tota mena, però el que més m’ha quedat és que va ser el moment de la infantesa en què vaig ser més lliure. 




        I més feliç. Ens banyàvem, visitàvem esglésies i mercats, ens llevàvem al matí arran de mar o al peu d’un temple antic; l’excitació en marxar, l’emoció durant el viatge i aquella manera de viure intensa formaven la matèria mateixa de la meva felicitat, i aquest regal me’l van fer els meus pares. De vegades, però, em demano inquiet si vaig ser realment feliç o si vaig cedir al meu pare dient que ho era, creient que ho era, perquè finalment ell ho fos, em demano si la meva felicitat no és el miratge que els seus traumes han fet ressonar dins meu, la clariana de les seves boires en el meu cel de nen petit –en altres paraules, l’esforç que vaig fer per consolar el meu pare, per agrair-li que fos un pare divertit, tendre i de la gresca, proveïdor de moments únics que tots els nens del món envejarien. ¿Aquelles vacances van ser la il·lusió amb la qual ens vam donar tots dos una dosi de felicitat, per fer les paus i, ras i curt, viure una mica? 




        Aquest llibre va néixer de la confrontació de dos esdeveniments produïts amb quaranta anys de diferència: la guerra i les meves vacances. Enmig de l’alegria estival hi havia familiaritat amb la mort. La meva presència al món enllaçava amb el temps d’abans de la meva vida. Recordava persones que no havia conegut. En va resultar una cosa estranya: jo. 


      


    


  

    

      

        2. PORTUGAL 




         




        La primera cronologia que vaig elaborar a la vida té només un valor privat. Escandeix la meva epopeia íntima: Còrsega 1982, Portugal 1983, Grècia 1984, Sicília 1985, el Marroc 1986, Itàlia 1987, Turquia 1988. D’aquests països, en vaig col·leccionar records, com proves d’haver-hi estat, bocins de ceràmica antiga, flascons plens de sorra, bagatel·les comprades al mercat després d’un regateig emocionant; vaig aplegar els meus primers «arxius», entrades de museus, postals, mapes de ciutats, bitllets de banc i fotos que enganxava amb cura als àlbums de viatges. Per exemple, al meu diari de Sicília, de les vacances de Setmana Santa del 1985, s’hi exhibeix una espina de vuit centímetres que vaig arrencar amb valentia d’un arbust. 




        Aquests diaris no sempre són apassionants («Aquest matí m’he llevat a les 7.30 h, fresc i animat»), però demostren que, ja en aquella època, era conscient de l’excepcionalitat dels nostres viatges. Una estada agradable s’havia de convertir en un relat interessant en una llibreta ben bonica que perduraria. Veure i descriure. Notava la importància de l’autocaravana en la meva «història». 




        De fet, si miro la meva infantesa com a historiador, associant els elements que s’assemblen, fusionant l’escola, les sessions de Lego i de Playmobil amb el meu germà, els aniversaris i les festes familiars, tots aquests instants que van formar la meva infància sense tràngols, veig que, d’entre aquesta rutina de calma i angoixa, sobresurten dos períodes de felicitat estructurant: el curs escolar 1979-1980, que vam passar a Califòrnia, i les vacances en autocaravana als anys vuitanta. Els Estats Units, d’una banda, i Europa, de l’altra. Aquesta geografia de la meva infantesa em fascina com un paisatge interior i em trasbalsa com un problema. Per què aquests dos períodes van ser tan importants per a mi, fins al punt que han expulsat als llimbs tots els altres? 




        El 1979, al pare el van enviar a la Universitat de Stanford, al cor de Silicon Valley, per treballar en un accelerador de partícules. Vivíem a Palo Alto, en una casa amb jardí. Jo hi tenia una habitació per a mi. Un company venia cada diumenge a les vuit del matí: «Can Ivan play?». El carrer, tranquil i assolellat. Els edificis de l’escola estaven situats al voltant d’unes pistes d’esport. Primer curs, contes, jocs, tallers de pintura, festes pels aniversaris de cada alumne (tots ens aplegàvem al voltant de l’alumne i li fèiem preguntes, «Quin és el teu color preferit?», «Quina és la pel·lícula que més t’agrada?»), i res d’estar assegut tot el dia en una cadira escoltant la mestra. Vaig aprendre a llegir en anglès, però com que la mare patia, em va comprar un llibre de lectura en francès, Daniel et Valérie. Va ser una època tan i tan feliç que va esborrar tot el que hi havia hagut abans i, de fet, no tinc cap record anterior als sis anys. 




        Al principi, per moblar la casa, els caps de setmana anàvem a les garage sales, una mena de mercats arran de carrer, davant la casa dels venedors –normalment veïns que se n’anaven a viure a un altre lloc. Sempre hi acabàvem trobant la mateixa família de francesos, una parella amb dos nens, una nena de la meva edat i un nen una mica més petit que el meu germà. Vivien també a Palo Alto, a uns blocs més enllà de casa nostra. La tercera vegada vam acabar simpatitzant. És així com vam conèixer els qui serien els nostres companys de viatge tot al llarg dels anys vuitanta. Es deien Michel i Nicole Parent. La seva filla, la Sophie, avui és per a mi el que se’n diu una amiga de la infantesa. 




        En arribar als Estats Units, totes dues famílies ens havíem comprat una autocaravana. La nostra, de segona mà, era d’un blanc cru, amb formes arrodonides. La placa de la matrícula, que ara viu una segona vida en un prestatge de la meva biblioteca –un rectangle metàl·lic entre rectangles de paper–, és la coberta del llibre no escrit en la qual un pintor hauria fet el blasó de la meva infantesa –xifres d’or sobre fons d’atzur, coronades amb les paraules California i San Mateo, una petita ciutat de la badia entre San Francisco i Palo Alto. La Sophie i jo jugàvem en anglès. Tinc el record de despertar-me amb un sentiment de joia, entre els meus llençols de Winnie-thePooh, el matí que vam fer la nostra garage sale. 




        Un cop a França, vam continuar veient els Parent. El primer viatge que vam fer amb ells, a Còrsega, l’estiu del 1982, no em va deixar cap record. Tenia vuit anys i mig. L’estiu següent, el 1983, vam travessar Espanya i Portugal en companyia dels Parent i dels Gualino, uns amics a qui havien proposat d’afegir-se al nostre viatge (el grup estava format de sis adults i set nens repartits en tres autocaravanes). Retinc algunes imatges de Portugal. Som a la vella autocaravana blanca, la que el meu pare va comprar de segona mà a Califòrnia. Pesquem a la riba d’un riu, una nena llança la canya, l’ham se’m clava al dit petit. A Còrdova, munto un numeret als pares perquè no trobem un portacigarrets que m’ha agradat; en lloc d’això, em compro una bota en miniatura i una sabateta de pell de tres centímetres d’altura. La resta de coses del viatge me les explica el pare: 




        –Ens vam trobar tots a Saint-Jean-de-Luz. No recordo gaire ni Bilbao ni Burgos, però hi devíem passar. En canvi, vam visitar Salamanca, d’això n’estic segur (biblioteca antiga, universitat). 




        »D’allà ens vam dirigir cap a l’oest, cap a Porto. Abans d’arribar-hi, vam acampar al fons de la vall engorjada del Duero. Una autocaravana grossa no va poder baixar com nosaltres fins a la riba del riu. Estàvem contents: el lloc, cobert de vinyes, era molt bonic. 




        »Després vam parar a Nazaré. Després a Lisboa, l’Algarve, Cadis, Sevilla, Còrdova, Toledo, Madrid i finalment França. Em penso que va ser aquí on vam veure una cursa de vaques landeses que us va fer molta gràcia. 




        A Nazaré, un petit port que dona a l’Atlàntic, al nord de Lisboa, ens quedem fins tard a la platja, després que els turistes se n’hagin anat. Uns bous, esperonats pels pescadors, arrosseguen les xarxes carregades de peixos. Les xarxes surten lentament de l’aigua, l’aire s’omple d’escuma. El sol fa brillar el bullici argentat. De l’alegria, els pescadors llancen la gorra enlaire. 




        Al final de les vacances passem a prop de Carmona, una petita ciutat andalusa envoltada de muralles, a quaranta quilòmetres de Sevilla, quan Francesco Rosi hi roda la pel·lícula Carmen, amb Julia Migenes, Plácido Domingo i Ruggero Raimondi. D’aquí el retret, entre la broma i l’autoflagel·lació, del meu pare: «Ens hi hauríem hagut d’aturar, us haurien agafat per al cor infantil.» Com si la lleugeresa de la infància es pogués immortalitzar. 


      


    


  

    

      

        3. ROBINSONADES 




         




        El 1984 una nova autocaravana va entrar a la nostra vida. No era una autocaravana pròpiament dita (com ara aquests mastodonts tan confortables, que són com caravanes amb motor, amb dutxa i lavabo a bord, i una llitera que s’allarga per sobre el parabrisa), sinó un gran monovolum equipat. Compacte i manejable, fàcil d’aparcar a la ciutat, feia gairebé quatre metres de llarg per dos metres d’altura. Per als americans era una «casa motoritzada» (motorhome), i per als alemanys, un «cotxe habitable» (Wohnwagen), però, des d’un punt de vista tècnic, l’expressió que més li esqueia era de «furgoneta equipada», van en anglès, en alemany Kombi, abreviació de Kombinationenwagen, «vehicle multiús». Per als treballadors de la fàbrica d’on havia sortit, nova i flamant, era una Combi Volkswagen Transporter T3 Joker Westfalia de color beix. Per a nosaltres, però, sempre va ser «l’autobús». 




        Tot i que era una entitat per si mateixa, una casa tota ella, l’automòbil familiar en el grau de perfecció més elevat –aquesta impressió va anar en augment perquè la carrosseria no va rebre mai ni una esgarrapada; el meu pare hi dedicava totes les atencions possibles–, em veig obligat, per descriurela, a dividir-la en quatre parts. 




        1. El centre de gravetat de l’autocaravana, el cor per dir-ne d’alguna manera, era la part del mig de l’habitacle, delimitada pel racó de la cuina, l’esquena dels seients del conductor i l’acompanyant, la gran porta corredissa lateral i els seients de darrere, protegits per una funda caqui amb ratlles vermelles. Era l’espai vital de la canalla. Hi jugàvem, hi dibuixàvem, asseguts a la taula del racó de la cuina, oberta davant dels seients gràcies a un braç articulat que bloquejàvem amb un cargol. Per sobre nostre, dos espais –els «forats»– ens permetien encabir-hi les nostres coses, llibretes, fulls, llapis, còmics, baralles de cartes, llanternes, quatre trastos. El racó de la cuina estava equipat amb una nevereta, una petita aigüera, una cuina de gas, un extractor, alguns calaixos i també una taula giratòria on podíem menjar si feia mal temps, encabits als seients del darrere o asseguts en una caixa cub on guardàvem productes bàsics, pasta, arròs, llaunes de tonyina, pots de salsa de tomàquet, etcètera. La mare hi cuinava, però gairebé sempre menjàvem a fora. 




        2. L’espai de conducció, al davant, era per als pares: el pare condueix, la mare seu al seient de l’acompanyant, llegint, mirant el paisatge o donant indicacions al pare amb l’ajut d’un mapa. Quan fa calor, posa els peus nus al tauler, amb la faldilla arromangada fins als genolls. De l’agafador, entre el parabrisa i la porta de l’acompanyant, penjava un manyoc de fils vells de colors. El meu germà i jo muntàvem un numeret cada vegada que el pare feia veure que el volia treure. Al radiocasset posàvem cintes de Brassens, Renaud i Boris Vian, i cada trenta o quaranta-cinc minuts els havíem de girar per canviar de cara. En un racó del parabrisa hi havia enganxats els adhesius hexagonals de color amb l’any: 84, 85, 86, 87 i així successivament. El canvi de marxes era una llarga tija metàl·lica amb una bola negra al capdamunt. Més tard vaig poder comprovar que el volant, ample i buit, sense direcció assistida, era difícil de fer anar. L’autobús no passava dels 120 quilòmetres per hora, i a les pujades tothom ens avançava (com diuen ara els adhesius de darrere les autocaravanes: «No és un cotxe lent, és una casa ràpida»). 




        3. El maleter també era l’espai dels pares, perquè eren ells qui hi dormien un cop abatuts els seients del darrere, on amb el meu germà jugàvem durant els trajectes. De dia, al maleter hi havia els sacs de dormir i bosses de plàstic que al vespre havíem de canviar de lloc. Al fons del maleter, un armari a la dreta i una obertura habilitada sota el sostre servien per desar-hi els llençols i els pijames. Les nits que feia calor, la porta de darrere quedava oberta; tancàvem amb una simple mosquitera i els pares dormien quasi a la serena. 




        4. El sostre s’obria fent rodar amb les dues mans un gran ganxo metàl·lic. Empenyent amb totes les forces per damunt d’una barra horitzontal situada dalt de tot, el sostre s’alçava desplegant un acordió de tela i restava en l’aire, sense perill que caigués, quan la barra havia sobrepassat el punt d’equilibri. Llavors l’autocaravana estava «oberta». Des de l’exterior, amb aquell sostre inclinat a quaranta-cinc graus, semblava una vocal accentuada. Per pujar a la llitera, t’havies de repenjar a l’aigüera o a la caixa cub i alçar-te a força de braços. Entre el cel i la terra, el meu era l’espai més màgic de l’autocaravana, tot i que el vaig haver de compartir amb el meu germà quan ja va ser massa gran per dormir a l’hamaca que instal·làvem de través per sobre del volant i el seient de l’acompanyant. Allà dalt a la llitera, sota el sostre oblic, jo era «senyor del meu castell», com Robinson al seu habitacle. Aquella closca m’oferia consistència, com un invertebrat, i per tant no és estrany que la sensació de tancament augmentés en mi el plaer d’existir. 




        Dormia amb la fresca, amb el sac de dormir desplegat com un edredó. Tenia el sostre just damunt del cos, com la tapa d’un sarcòfag, i al voltant, a tocar, la tela beix desplegada amb la cremallera, arran del cap, que dibuixava un semicercle ample. En despertar-me, quan obria la cremallera i l’aire del matí hi penetrava, i el blau del cel, una caleta deserta o una clariana d’eucaliptus quedaven emmarcats en el semicercle de tela, és debades mirar de descriure la joia que sentia, però era semblant a la de Palo Alto en despertar-me el dia de la nostre garage sale, amb els rajos de sol que travessaven la finestra i brillaven sobre els llençols de Winnie-the-Pooh. Jo baixava de la llitera, anava a banyar-me, em menjava els cereals de xocolata i el dia començava. Per recollir el sostre s’havia de sostenir tot aquell pes enorme, col·locar la tela a dins vigilant que no s’enganxés, i clavar un cop fort al ganxo perquè quedés tot tancat. 




        A l’autocaravana hi podien dormir cinc persones si un de petit dormia a l’hamaca del davant; però, en mode diürn, n’hi cabien tranquil·lament nou (dos adults al davant, tres nens al seient de darrere, dos sobre la caixa cub i dos més al maleter). Ens organitzàvem de manera que cada família vivia a la seva autocaravana. 




        Amb els calaixos, l’armari equipat amb penjadors i un mirall, el sistema de calefacció, el llum de sostre, els dos fogons de gas, l’aixeta proveïda d’un petit dipòsit i les cortines caqui lligades amb un cordill de plàstic, l’autocaravana oferia la imatge d’una llar. Amb les cortines corregudes, dalt de la llitera llegint Juli Verne o escrivint el meu diari, em sentia a recer, inaccessible, protegit per la sòlida carrosseria rere la qual es recloïa la meva família. M’imaginava com, amb la nostra autocaravana i quatre trastos, de la nit al dia érem capaços de traslladar-nos, de no parar de conduir per no aturar-nos i no posar mai arrels; perquè parar és esperar els invasors i els torturadors. 




        Caldria afegir algunes paraules per expressar la funció profundament polivalent de l’autocaravana, el talent que havia calgut per concebre-la i arreglar-la, per orquestrar-ne totes les propietats: transportable, plegable, endreçable, corredissa, abatible, pràctica, ben feta. No hi havia res de negatiu en aquell espai autàrquic: la promiscuïtat era garantia de proximitat, la manca d’espai esdevenia un tresor de l’enginy. El constructor de la Combi Volkswagen havia aconseguit reproduir una cuina en miniatura equipada amb una miniaigüera, uns minifogons, una mininevera, un miniarmari i uns minicalaixos per a coberts de fireta. Una casa de nines i jo a dins. 




        Tot desprenia una sensació de seguretat extraordinària. No ens podia passar res. Un fred sobtat, una gran ventada o una tempesta intensificaven aquesta sensació. Tinc el record de tots junts asseguts bevent una infusió mentre la pluja tamborinava a la teulada i amenaçava de negar el càmping on havíem de passar la nit. 




        Voldríem que aquests instants només ens pertanyessin a nosaltres, que els vam viure i els vam enlairar fins a l’estatus de moments fundacionals, per això llegeixo amb un punt d’orgull, en un llibre il·lustrat molt bonic titulat L’Esprit du camping, que una tempesta és un episodi banal per a tots els campistes al segle XX, «un ritual del pas de l’infant a l’edat adulta». Aquesta sensació de recolliment i de protecció que produeix la bombolla itinerant, la caseta sobre rodes, el remolc familiar, no he estat jo el primer a experimentar-la; és més, generacions d’enginyers i dissenyadors industrials l’han volgut mantenir. El 1903 el bordelès Jules Sécrestat proveeix de carrosseria un xassís Panhard-Levassor per fabricar «La Bourlinguette» i, als anys cinquanta, Pierre Gouju dissenya un model de caravana i li posa el nom de «La meva closca». Però hi ha coses pitjors, com ara la por d’haver-ho somiat tot, d’haver-ho imaginat tot –em fa posar trist llegir a la Viquipèdia aquestes línies ben informades però sacrílegues: «Com que no té airbag, ni cinturons de seguretat al darrere ni el motor és al davant (el conductor i l’acompanyant estan molt a prop de la part davantera, cosa que els ofereix poques possibilitats de supervivència en cas d’un xoc frontal), la Volkswagen Combi és bastant perillosa.» 




        Els llargs recorreguts en autocaravana travessant França fins al port des d’on embarcàvem, o a l’interior dels països que visitàvem entre dues etapes, no m’avorrien en excés perquè sempre teníem coses a fer. Dibuixàvem, llegíem, fèiem partides de cartes, jugàvem amb les maquinetes, escoltàvem música al radiocasset. No m’agradava la sensació de final de les vacances, però m’encantava el trajecte de tornada, cap a França, «el nostre país natal» –curiosament, és així com ho escrivia als meus diaris–, cap a París, cap al nostre pis i l’habitació que compartia amb el meu germà, cap al curs escolar que havia de començar. Aquests trajectes podien durar dies sencers, però m’agradava empassar-me els quilòmetres, dominar l’autopista per on desfilaven paisatges i tot de possibilitats: sortides cap a altres ciutats, altres camins, altres infanteses. I encara era millor de nit, quan ens deixaven estar desperts a mi i al meu germà i els llums dels cotxes al nostre voltant (punts vermells davant de l’autocaravana, llums grocs que venien en sentit contrari), els fanals per sobre l’asfalt, les estacions de servei i els centres comercials adornaven la nit industrial de belleses que no li són reconegudes, rastres opalescents, diademes, carboncles, làsers entrecreuats, rius de diamants. Era el meu tresor. 




        Mentre tallàvem el continent europeu amb el nostre deixant, l’unificàvem. Els nostres orígens familiars eren l’Europa de l’est, shtetl, neu, boscos profunds; els nostres viatges eren la Mediterrània, sol, llum, planxa de surf; a l’autocaravana, però, tot era Alemanya. Volkswagen, l’«automòbil del poble», i Westfalia, el seu proveïdor, que venia de Westfàlia, havien produït una llar mòbil, un espai ideal, un espai lògic on tot feia servei, on tot tenia el seu lloc, on cada centímetre quadrat es feia servir amb intel·ligència, gràcies a una racionalitat organitzativa extrema –i això també tranquil·litzava molt. El talent alemany per l’organització era al servei no del crim de masses, sinó de la vida, de l’alegria, de la intimitat, de la integració familiar, i és fàcil entendre per què l’autocaravana va salvar el pare, i a nosaltres amb ell. 
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