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Axiña nos veremos.
 Mentres, segue a debullar sorrisos
 dende os pasteiros do ceo.


A Maruja das Urxeiras,
 muller valente e homildosa.


Unha doce marmañeira agarima a noite.
 Os paxaros auguran a verdade das sombras.
 A vida comeza cun xesto incomprensible.


A Irene, sempre.










LIMIAR
 ASPECTOS DA NARRATIVA VILARIÑANA


Iago Rodríguez Yáñez


Hai uns cantos anos que levamos recompilando a escrita de Fiz Vergara Vilariño. Poeta excelso, é autor igualmente de interesantes composicións narrativas, motivo polo que decidimos emprender este proxecto, no que axudaron, entre outros, Alfonso Blanco Torrado, Carmen Beltrán, María Isabel Almuiña González, encargada de Biblioteca da Deputación de Ourense, Alberte Ansede e a Casa-Museo Manuel María, Xesús Alonso Montero, Xulio Xiz, Eduardo Rey, Xavier Rodríguez Barrio, Xaime Félix López Arias Arlindo, Paco Martín, Margarita Rodríguez Yáñez ou a familia Vergara Vilariño, entre outros.


Non podemos esquecer que o noso escritor atesouraba non poucas lecturas, aspecto documentable a raíz dos volumes que conforman a súa biblioteca, de exquisito gusto. A este respecto, lembremos unha das múltiples ocasións en que daba conta de xeito epistolar, neste caso a Alonso Montero, da formación que estaba a adquirir: “Iste vrao lin moitos libros e boos, de Machado, Unamuno, Bécquer, Azorín e, como non, de vostede” (21-VIII-1970).


As mencións laudatorias á súa carreira prosística non son precisamente escasas ó longo da correspondencia que mantivo con diversas personalidades. Tal acontece cando Carmen Beltrán, profesora e titora de Vergara Vilariño en COU no antigo IES Masculino de Lugo, aproveita para felicitalo tras obter unha mención honorífica no VIII concurso de contos infantís O Facho de 1975, grazas á creación titulada “O anano e o xigante”.


Neste senso, en diversos momentos manifesta o creador de Nos eidos da bremanza a súa ilusión por ver publicadas as narracións que ía artellando, como acontece na epístola remitida a Xavier Rodríguez Barrio (7-V-1982) —“Agora pra xaneiro agardo a saída da Estrela de pan centeo— […]”, ou nas liñas dirixidas a Xesús Alonso Montero (26-V-1987), cando espera, de xeito ansioso, a aparición dos seus textos en Sotelo Blanco, proxecto que non chegaría a porto: “Teño un libro de contos en Sotelo Blanco e agardaba que saíse para o día das Letras Galegas […]. Pero o libro aínda non saíu. Estou agardando as probas e nunca chegan”. Estas preocupacións, tan literarias coma vitais, non se limitan a un breve intervalo, senón que se prolongan no tempo, aspecto do que dan testemuño, de novo, as palabras dirixidas a Rodríguez Barrio: “Ando a traballar nun libriño de narracións para rapaces” (3-II-1992).


Ó mesmo tempo, cavila na posibilidade de dar a coñecer en maior medida o léxico que o caracteriza no ámbito da novela (26-V-1987):




Ando a voltas cunha novela longa sobre a cal quero facerche unhas consultas. Eu quixera explotar nesta novela o léxico louzariño ata o límite, pero non sei como vai ser acollida. Agora tódolos libros aparecen escritos na mesma lenguaxe normativizada e empobrecida. […] Penso que antes de normativizar cómpre normalizar o idioma. O resto cairá polo seu peso. ¿Que che parece se escribo a miña novela en louzariño?





Estes desacougos plasmáronse na creación dun número nada desprezable de relatos —acollemos trinta e dous, nos que tentamos respectar as eleccións lingüísticas orixinais—, ós que engadimos unha novela que non puido chegar a rematarse e cuxa escrita habería de pospoñerse, cando menos temporalmente, despois dunha boa nova que determinaría o xerme do poemario Pastora de sorrisos, segundo consta nunhas liñas escritas a Alonso Montero, o 26 de xullo de 1989: “Andaba cunha novela a voltas cando me comunicaron da Consellería de Cultura a concesión dunha axuda para escribir un libro de sonetos […]”. De todos os xeitos, o 15 de xaneiro de 1991, Carmen Beltrán referirase ás intencións de Fiz de crear unha obra maior: “Veo que estás contento e ilusionado con la novela que empezaste. Me alegro y deseo que salga ‘redonda’”.


Celeiro (2003: 144-151)1 establece unha clasificación temática tripartita dos relatos de Fiz. Así, distingue entre infantís con fondo social, populares ou tradicionais e retratos. Para estes efectos, non cabe dúbida de que o substrato popular supón o elemento esencial na construción da produción narrativa vilariñana, e que se atopa en cada unha das historias agora presentadas; pensemos nas cancións, por veces humorísticas, na aparición da figura do chamado “tolo”, que causa sorpresa polo seu comportamento, visible por exemplo en “O tolo de Lóuzara”, na “Historia dun tolo que sabía tocar o clarinete”, e mesmo en Nicomedes, personaxe de “A estrela de pan centeo” —delicadísima proposta—, mentres que o emprego de circunstancias biográficas e familiares do autor permiten a recreación do argumento, o que acontece na “Historia dunha vendedora ambulante”, en “O anano e o xigante”, no “Conto do gaiteiro Caxeno” e en “A sombra de Pancho, o gato mouro”, por non amentar o pracer de falar e escoitar que actúa como eixe en gran número de relatos —entre os que destaca “Historias do vello muíño”— ou a presenza de vicios como a rexouba ou murmuración en “Dona Xatrudes”, ademais das sospeitas ó redor do leite un pouco ouriñado de “A leiteira de Meixonfrío”.


Polo tanto, o influxo tradicional atravesa a perspectiva conferida por Fiz en cada relato, que ás veces admite unha visión infantil —non exenta da crítica social—, como en “O anano e o xigante”, “Historia dun tolo que sabía tocar o clarinete”, “Unha gueivota en terra adentro” ou “Historia dunha castaña chamada Muxica”.


O enfoque irónico e humorístico propiciado en moitas composicións non exclúe a temática transcendente que aborda en “O solpor do vello Xaquín Teixeira” —a soidade—, en “¿Por que Deus faría a brétema?” —unha anciá que acaba perdéndose no monte repasa a súa vida—, ou en “O Serafín en Zürich”, sobre o sufrimento, relatos onde comparece a problemática da emigración; ó seu carón, comentarios de explícita sexualidade figuran en “Carta de amor quizais” —fixémonos na traxedia de Maruxela—, en “A beata María Manuela” —por contraste cunha relixiosidade excesiva—, en “Encontro co tempo” —texto disposto no flashback dunha voz feminina— ou na novela, unha vez que morre o crego, don Xeremías, con relación a Gumersinda.


A ordenación das creacións en cuestión non resulta precisamente sinxela, debido a que Fiz en ocasións ofrece diferentes redaccións dun mesmo relato, incluso sen data concreta, así como a intertextualidade que se aprecia na recuperación de personaxes, mais tamén no feito de que un mesmo título —tal é o caso de “As pulgas nunca dormen”— introduce tanto unha peza de teatro —por certo, datada no outono do 1977, aínda que revisada tamén en 1979, e cunha emotiva dedicatoria: “Pra miña irmá menor, Irene Pequena, / axóuxere do meu peito amortallado, / porque ten ollos de rata e anduriña, / e faime rabear de cando en cando”— coma un grupo de relatos, integrado por “O solpor do vello Xaquín Teixeira”, “O sangue tivo a culpa”, “¿Por que Deus faría a brétema?” e “O Serafín en Zürich”.


Resulta frecuente que algunhas obras sexan grampadas de xeito coidadoso e conformen pequenos cadernos, que poden abranguer varios relatos nos que adoita constar o nome de Félix Vergara Vilariño, circunstancia de Dous contos e unha peciña de teatro pra nenos máis ou menos espilidos, tentativa composta por “Historia dun tolo que sabía tocar o clarinete”, “O anano e o xigante” e “O mendigo e os nenos”, e introducida por unha sentida dedicatoria: “A Rubén e Cristina López López, os únicos nenos sarrianos que coñezo educados en galego; a Luís Martul Beltrán de Lugo e tamén a Emilio López de Santalla de Lóuzara, pra que non me teña medo”2. Por outra banda, o título “Contos para nenos máis ou menos espilidos” sería aproveitado, con posterioridade, para acoller cinco relatos3, ós que puidemos acceder grazas á xenerosidade de Carmen Beltrán: “O can doente”, “Conto do gaiteiro Caxeno”, “Unha gueivota en terra adentro”, “Conto dunha castaña chamada Muxica” e “Historias do vello muíño”. Segundo refería Fiz á propia Carmen Beltrán nunha carta (29-IX-1986), o libro “verá a luz nunha editora catalana”, feito que que non chegou a acontecer.


A DOR COMPARTIDA. A FIGURA DE ANTÓN TOVAR


Ante a chamada de creacións amparadas no sufrimento agroma a figura de Antón Tovar, referente inexcusable da traxectoria vilariñana, e que merece, polas súas reflexións sobre a literatura e dos propios eidos da vida, un estudo máis sostido. A súa intuición arredor da evolución do Fiz escritor foi pouco menos que prodixiosa. Á altura do 30 de xuño de 1973 reflexiona sobre o mal que aturaba o noso autor, en virtude do seu poemario inaugural, titulado Pra vós, cando o louzariño opta por rebelarse e pide explicacións á vida —“¿Por que me fixo isto Dios?” (v. 12)—: “Era o mismo que eu pensaba en Guimarães ó verte: Qué demo de Dios iste si existira. O mismo non. Porque ti nise mismo libro rezas e procuras ter unha resinación cristián. Si este sentimento che axuda a vivir non o perdas, non o deixes”.


O apoio literario e persoal brindado por Tovar admite a categoría de excepcional, na medida en que lle ofrece o goce da vida co apoio da poesía. Así llo fai saber cando se refire ás composicións que considera más salientables de Encontro cos tiburós, entre as que cómpre mencionar “Laio”, portadora dunha mensaxe desesperada, contida nos versos definitivos: “¡Quero —polo menos— / serlle útil ós vermes / i ás mapoulas!” (vv. 15-17). Tanto é así que lle replica dun xeito absolutamente agarimoso (30-VI-1973):




Pero alégrate de saber que os vermes non precisan de ti. E nós, os homes, Manuel María, Alonso Montero, Lois Diéguez i agora eu si precisamos de ti. Éresnos necesario. Necesario prós que te conocen e prós que non saben aínda de ti. As túas maus i as túas pernas son os teus poemas. Adiante sempre. Adiante. […] Si meu amigo Félix Vergara Vilariño, como ti o dis e tan ben dito no teu galego puro, natural cheirando a terra i a paisaxe: HAI QUE VIVIR.





Os consellos de Tovar desprenden unha profunda filosofía e un desexo de recuperar o Fiz home, que coa escrita chegará a atopar o seu lugar no mundo. No fondo, moita xente segue sufrindo. Talvez poidamos recoñecer a Deus nesa dor compartida. Lembremos as liñas contidas na carta do ourensán con data do 20 de xullo de 1973:




Penso que a pesar de todo Deus debe estar tan tolleito coma nós e solo así se explica que nós non seamos felices. Penso que Deus debe ser algo así como un poeta que loita por expresarse na creación do mundo e que sofre niste esforzo expresivo nas súas criaturas que non son máis que o sangue de ise Deus.





Tovar dirixirase con impaciencia a Fiz —toda vez que pasa o tempo e a carta do mozo non dá chegado— co ánimo de que o faga coñecedor das creacións que vaia perfilando —“Cando teñas algún poema ou conto mándamo” (6-VIII--1974)—, aínda que, sobre todo, insistiralle na necesidade de entender a escrita como proceso curador, en especial nas épocas en que resulta preciso o alivio máis íntimo, sen preocuparse en exceso polo resultado. Asistimos, pois, non soamente a un tratado de poética (6-VIII-1974):




Está ben o que me decías de que o choio non consiste en escribir, que primeiro hai que pensar. Pero hai épocas, eu seino por min, nas que un se sinte perdido que é entón cando hai que escribir e escribir. Desafogar a propia anguria sin se preocupar demasiado da perfeución do poema. A terceira parte do meu libro Non, foi escrita nestas condicións. Foi unha escritura terapéutica, de liberación.





Esta teima por escribir e comunicarse camiña ó par dunha dolorosa biografía, marcada pola distonía xeneralizada idiopática que habería de padecer, así que a creación supoñería un refuxio no que recoller a natureza desbordante da súa Lóuzara natal, máis aínda se pensamos en que o sufrimento físico impedíalle realizarse plenamente, o que derivaba nunha tortura psíquica. Lembremos as recomendacións de Alonso Montero cando Fiz se estaba facendo como poeta: “Certamente o poeta Félix Vergara vai progresando. Agora ben, ¿sería conveniente publicar un libro tan axiña? Cómpre, coido eu, pensalo mellor. Mais, se a ti che parece, adiante” (4-XI-1970).


Non obstante, Vergara Vilariño sentía que debía tentalo con tódalas súas forzas, polo que honestamente a literatura axudouno a seguir vivindo. De aí as súas declaracións, tamén dirixidas ó seu mentor nestes primeiros tempos (28-VII-1970):




Lo que más deseo en esta vida es llegar a publicar un libro, porque así demostraría a la gente que me considera inútil, que no soy inerme […]”.





O propio interesado deixara claro que a “vocación literaria” xurdira da “necesidade imperiosa de comunicarme (Cora, 2-XI-1996: IV)4.


Non en van a existencia de Fiz constitúe, de acordo co seu propio sentir, recollido nunha carta enviada a Rodríguez Barrio (26-X-1981), “unha loita pola expresión”: “Somente atopo lecer vertendo a miña anguria nuns versos, nuns contos, nunha novela, nunha peza de teatro ou nun ensaio”.


En efecto, precisaba dar a coñecer os seus pensamentos. Así se entende que nas súas composicións xermolen sentimentos encontrados e dunha sinceridade absoluta, calidade compartida con Antón Tovar, quen agarda para os dous certo recoñecemento, segundo o expresa nunha epístola do 6 de xaneiro de 1990:




Estou seguro de que eu e mais ti chegaremos a tempo á meta do éxito. Créeme que si. Somos os dous grandes escritores. E teño moito orgullo de estampar esta frase nesta carta. Pódeslla mostrar a quen te comprenda. Non somos poetas malditos. Non seremos.





Vaia agora por diante a atención dedicada por Fiz ó libro A grande ilusión e outros contos, feito plasmado polo escritor cando afonda na percepción da dor, coa que se identifica irremisiblemente o louzariño (6-I-1990):




Vin que che gostou o meu libro de contos. E que o conto “O pensamento” do sanatorio preocupoute hastra non deixarte dormir. Teño sofrido moito. Pero tamén teño expresado o meu sofrimento atinada, certeiramente. E a miña mensaxe será como a botella que un náufrago deita no mar pra que a recollan algún imprevisible salvador, intérprete.





A realidade dos dous autores resulta compartida. Concedamos, pois, un anaco do noso tempo a albiscar a beleza, mais tamén as miserias da mesma existencia, sen esquecer a misión que, segundo Tovar, posuían tanto el coma Fiz: “Nós, ti e mais eu, lanzamos libros botellas ó mar, mensaxes, e podes ter a seguridade de que máis pronto ou máis tarde chegarán ás maos dos seus destinatarios”.


Sen dúbida, “os tempos son chegados”.










OBRA NARRATIVA DE FIZ VERGARA RELATOS E NOVELA


Conto popular.


O emigrante.


Á présa (Breve historia dun albanel) (27-IX-1972).


“O carce tiña vinte celas”.


O tolo de Lóuzara.


“O seu nome verdadeiro era Ramón, pero todos lle chamaban ‘Xoguete’”.


“Vós, ó mellor, non sabedes como son os petos”.


“Historia dunha vendedora ambulante”, Viveiro: Fiestas Patronales (1974).


Historia dun tolo que sabía tocar o clarinete, La Voz de Galicia (“Los Domingos de La Voz”) (12-I-1975): 6. Mención Honorífica no VII Concurso de Contos Infantís “O Facho” (1974). Inicialmente titulado “O tolo do pínfano”.


O cabezón


“O anano e o xigante”, La Voz de Galicia (“Los domingos de la Voz”) (7-III-1976): 3, 11. Mención Honorífica no VIII Concurso de Contos Infantís “O Facho” (1975).


As pulgas nunca dormen —título que será empregado nunha das obras teatrais do autor— acolle, tras a adicatoria “Pra Anciñas e Xesús Campos, en Compostela”, os relatos “O solpor do vello Xaquín Teixeira”, “O sangue tivo a culpa”, “¿Por que Deus faría a brétema?” —nestes dous últimos, nunha das versións conservadas faise constar o seu carácter inédito, a data de 1976 e a nota “revisar a linguaxe”, ademais da sinatura do autor— e “O Serafín en Zürich” —dedicado a Suso e Xulio L. Valcárcel.


Contos para nenos máis ou menos espilidos. Baixo este rótulo atópanse os relatos “O can doente”, “Conto do gaiteiro Caxeno”, “Unha gueivota en terra adentro”, “Conto dunha castaña chamada Muxica” e “Historias do vello muíño”. “Unha gueivota en terra adentro” inicialmente titulouse “Unha gueivota en Lóuzara”, obra coa que recibiu o terceiro premio no “XIV Concurso Nacional de Contos Infantís “O Facho” (1981), na especialidade de contos para nenos, dotado daquela coa cantidade de 10.000 pesetas. O “Conto dunha castaña chamada Muxica” —finalmente “Historia dunha castaña chamada Muxica”— acadaría o segundo posto no XII Concurso convocado pola Asociación Cultural “O Facho” (1979).


A estrela de pan centeo.


A boneca negra de Maruxela.


“Dona Xatrudes”, El Progreso. Táboa redonda. Suplemento cultural (22-V-1985): I. Relato adicado a Paco Martín.


“O porco de San Antón”, El Progreso. Táboa redonda (6-VIII-1986): II.


“Carta de amor quizais”, X Queimada popular, Cervo, nº 2, Sociedade Cultural Airiños do Xunco (20-VIII-1988). I Premio do IV Certame “Airiños do Xunco”.


“Coma un conto de Nadal”, El Progreso. Táboa Redonda (27-XII-1989): IV. Premio Begonte de Xornalismo (1990).


“O muiñeiro e a meiga de Torveo”, publicado en Tradiciones, mitos, creencias y curanderismo en medicina popular en Galicia, obra de Xesús Vázquez Gallego, Lugo, Servizo de Publicacións da Deputación Provincial, 1990, 74-76. Incluído, co título “De como a meiga de Torbeo se lle apareceu ó Caifaso no muíño”, no libro Concello de Samos: Historia das súas parroquias. Tomo I: Lóuzara, Terra con historia, Lugo, Fundación O Noso Lar, 1996, 82-85; o mesmo Xesús Vázquez Gallego reeditouno, co rótulo inicial de “O muiñeiro e a meiga de Torveo”, en Tradiciones y Curanderismo en Medicina Popular en Galicia, Santiago de Compostela, Tórculo Edicións, 2004, 106-109.


“A leiteira de Meixonfrío”, El Progreso. Táboa redonda (23-X-1991): II-III. Obra adicada ás sobriñas de Fiz, chamadas Alba e María.


“O Trasgo Maior”, El Progreso. Táboa redonda (1-VII-1992): IV. Dedicado a Darío Xohán Cabana e Xavier Rodríguez Barrio.


“A sombra de Pancho, o gato mouro”, El Progreso (11-VIII-1993): 28. Escrito o 6 de marzo do 1992. No texto conservado na Casa-Museo Manuel María consta, en letras maiúsculas: “Pra Dinís Graña”.


“A beata María Manuela”, El Progreso. Táboa Redonda (19-I-1994): 31.


Encontro co tempo.


A primeira saga de Tinín Palmeiro.
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CONTO POPULAR1



Houbo unha vez unha noiva que, en vésperas de se celebrar a súa voda, aínda non sabía os falares da comarca onde nacera o seu rapaz e para a que tiña que ir despois de casada.


Consciente disto, o noivo —gran pillabán— acordou ensinarlle algunhas das palabras máis usadas no seu pobo. E un día suxeriulle:


—Mira, Herminia: en Arguindei á cabeza chámaselle “crica”, ó nariz chámaselle “mingorra”, ó leito chámaselle “inferno”, á tixola chámaselle “puta da mai que a pariu”…


Aconteceu que, ós poucos días de se casar, a sogra caeu no leito con gripe e a nora, ignorándoo todo, faloulle moi garimosamente:


—Miña sogra, ¿dóelle a crica? ¿Píngalle a mingorra? Métase no inferno, que lle fago un par de ovos na puta da mai que a pariu. E dende aquela, sogra e nora regáñanse o dente.










O EMIGRANTE


Aquel día, o vello reloxo de péndola fixo soar as oito bateladas máis tristeiras que nunca.


A señora Delima tirouse do leito; puxo a primeira roupa que topou a mau e encamiñouse, como un lóstrego, ó cuarto do fillo. Abriu a porta de par en par e berroulle ó rapaz:


—¡Manolo, Manolo, Manolo!


—¿Que pasa? —respostoulle unha voz preguiceira debaixo das sabas.


—Xa che son as oito…


—¿Que…?


—Que xa son as oito… Vaite levantando…


—Bueno… Xa vou…


Manolo vestiuse de présa. Case que non podía abotoar os pantalós… Tremábanlle os pulsos como dous xuncos verdes.


Tan axiña como rematou de poñer a camisa foise cara ó curro. Abriu o grifo do caldeiro; pasou unha auga lixeiriña polos ollos e peiteouse un case nada.


Deseguida meteuse na cociña e comenzou a manxar a taza de caldo pego que tiña dediante.


Mentres manxaba escoitou as verbas de súa nai e parecíalle que se lle cravaban nos miolos:


—Mira, fillo, pórtate ben polo mundo, xa ves que1.


Manolo seguía a comer de présa.


Leva uns chourizos se queres. Non sexas tolo…


—Non levo nada —dixo erguéndose xa para saír.


A nai abrangueuno entre os brazos e estalou de súpeto nun pranto desesperado.


—E, ¿por que carallo choras? —berrou Manolo saloucando. ¿Seica non sabes canto nos ofrece este puto país…?


E, sen parar, dirixiuse ó coche de liña, presurosamente.










Á PRÉSA (BREVE HISTORIA DUN ALBANEL)


Eran as seis da mañá. Case non se vía nada. O espertador ceibou un longo rin, rin, rin abrouxante…


Ceferino, que se deitaba á medianoite canso de poñer ladrillos, sacou a mau de baixo das mantas e guindou o reloxo contra a parede do cuarto con toda canta forza tiña. ¡Me cago na mai que te fixo —marmulou—, xa te podía comer o demo, cacharro maldito!


Ceferino quixo ficarse cinco minutos máis no leito, aínda que só fose por xiringar o reloxo; mais, de súpeto, lembrouse dos acontecementos do día anterior nas obras: o capataz despedira o Xulio de Goimil por chegar cinco minutos —só cinco— tarde ó traballo. Non había volta que darlle. Tiña que se erguer a toque de caixa, se non quería ficar moinante.


Ergueuse como un lóstrego e foise ó lavabo: abriu o grifo. ¡Mala sorte! Non había auga. Sempre igual —rosmou Ceferino—. ¡Deus queira que nunca chegues…! Mirouse no espello. Tamén lle cumpría un afeitado, pero non había tempo nin auga. Alí só había présa, présa, présa… Xa estaba visto. Présa, présa, présa…


Mirou na lacena se había un anaco de chourizo, para mougar mentres procuraba a ferramenta no cesto. Non había nada. O día anterior esquecérase de mercar a ración cotiá. Estame ben —dixo para si—… Isto pásame por acharme só. Se me casase tería, polo menos, o almorzo a punto. Pero, ¡que coño, non hai tempo… Aquí non hai tempo nin para casar. En Barcelona non hai tempo para nada. ¡Carafio! ¡Voume que xa son as seis e media…! E enfiou as escaleiras como un centauro…










[O CARCE tiña vinte celas]


O carce tiña vinte celas. Na cela número dez —xusto na metade do calabozo— achábase encerrado Xosé Luís, o esmoleiro de Cernán.


Xosé Luís, o esmoleiro de Cernán, como todos lle chamaban, estaba condenado a seis meses, un día e mais dúas horas de prisión porque fora sorprendido polos gardas pillando peixes sen a debida licenza.


Xosé Luís, o esmoleiro de Cernán, había xa dous meses que se achaba no carce. Faltábanlle, polo tanto, catro meses, un día e mais dúas horas para ser ceibe novamente. As horas, os minutos, os segundos facíanselle longuísimos. Os segundos semellábanlle minutos, os minutos horas, as horas días, os días meses… “A maquinaria dos reloxos está xeada” —pensaba Xosé Luís. Os segundos, os minutos, as horas semellábanlle máis voluminosos e compactos. O tempo dilátase e faise máis duro cando un está encerrado, cando un cumpre unha condena de seis meses, un día e mais dúas horas.


O vento de marzal ouveaba sobor das lousas do calabozo como un lobo doente.


Era o vento que anunciaba a primavera; un vento que cheiraba a panqueixo e a peixe novo; un vento que a Xosé Luís, o esmoleiro de Cernán, lembráballe aquela tardiña chumbenta cando o colleran os gardas con catro peixes nos petos do tapabocas e o levaran esposado sen saber que Xosé Luís era un esmoleiro calquera que só se mantiña de peixes, que só pillaba peixes para comer, para ir tirando.


“Pero a vida é así” —matinaba Xosé Luís, mentres se agarraba con carraxe ós barrotes da cela.










O TOLO DE LÓUZARA


En Lóuzara, nun pobo de Lóuzara que non vén aquí a conto, houbo un tolo. Eu aínda o lembro. Chamábanlle Pedro Petenás. Pedro era o seu nome de pía. O de Petenás era un falso apelido que non sei de onde lle viñera. Maxínome que sería cousa dalgún veciño. Era un home como outro calquera, fisicamente falando, pero no tocante ás súas facultades mentais, non tiña unha xiqueras en boas condicións: era toliño de todo. Mellor dito, era un fenómeno, un monstro, arredándolle Deus a alma. Tiña cara de poucos amigos. Bueno, falemos clara e sinxelamente: amigos non tiña; nunca tivo máis agarimo que o dos seus pais e mailo dos paxaros que cantaban ó seu redor tódolos seráns de primavera. Os seus irmaos eran dous badulaques e endexamais se preocuparon para nada dos problemas do Pedro; o único que fixeron foi levar o seu cadaleito ó cemiterio cando finou.


Os veciños atribuían a desgraza de Pedro Petenás á mala alimentación que tivera cando neno, pero eu, particularmente, coido que xa nacera así; coido que a enfermidade de Pedro era un herdo biolóxico, xa que os seus pais tamén eran medio pampos e os seus irmaos tampouco tiñan moito caletre que digamos. A vida do Pedro Petenás era tristeira, fondamente tristeira e magoante; podíase dicir que era a vida dun animal, dun porco, máis concretamente. Ai, Deus mo perdoe se peco, pero canto aquí vos digo évos verdade. ¡Que me coma o demo de pés a cabeza se poño aquí algo da miña fantasía particular! O tolo de Lóuzara erguíase á media mañá, almorzaba —dáballe súa mai un pouco de leite e castañas— e poñíase na porta da casoupa a coller a raxeira e alí pasaba as horas e mailos días eslombado como un can inútil. Cando chovía íase arrastrando o mesmo ca unha cóbrega deica atopar a protección das bardas do lousado. Se quentaba moito o sol, tamén se arrastraba deica a palleira para refuxiarse entre a herba como un gato sarnoso.


Ás veces, pasaba algún veciño á súa beira e preguntáballe: “E logo, ¿que tal, Pedro?” E el abaneaba os brazos como se quixese dicir algo, unha frase, unha palabra… pero non sabía dicir nada, nin tatexar xiqueras. E entón, como se estivese avergoñado de si mesmo, agachaba a face entre as maos e íase esconder ó curro da leña.


Ó anoitecer íase para a casoupa. Íao recoller súa mai, que el só non era quen de voltar xunto da lareira. Xunto da lareira ceaba unhas patacas asadas, un chisco de touciño e pan centeo. Non había máis pistos, que os tempos eran malos e a familia era pobre. Ademais, segundo comentaban os irmaos, el, o Pedro Petenás, era tolo e non facía nada de proveito e, xa que logo, non debía queixarse.


Despois de cear o Pedro íase deitar. Levábao súa mai. O leito do Pedro era un xergón instalado nun cantón da lareira onde tamén durmían o can e mailo gato. O cantón da lareira que lle facía de habitación ó Pedro estaba situado en fronte da corte dos porcos; dito isto, sobra dicir que o tolo durmía arrolado polos sornexos dos porcinos.


Ben, pois esta era, máis ou menos, a vida que levaba o coitado de Pedro Petenás. Como xa vos dixen iñantes e penso que non cómpre repetir o xuramento, aquí non puxen nada da miña fantasía particular. Conteivos as cousas tal e como son; mellor dito, tal e como foron, porque agora, hoxe en día, o Pedro Petenás xa non existe, que morreu hai oito anos aproximadamente. E morreu como vivira. Morreu como un tolo, como un monstro, como un porco a fozar na terra, a procurar a Deus entre a palla do centeo. ¡Pobre Pedro Petenás!










[O seu nome verdadeiro era Ramón]


O seu nome verdadeiro era Ramón, pero todos lle chamaban “Xoguete”. Ninguén sabía quen lle puxera aquel alcume tan simpático; dicíase que fora cousa das rapazas que había no lugar.


Ramón ou Xoguete, como todos lle chamaban, era o único mozo que había en Laxes. Non emigrara por indecisión: o rapaz era un pouco covarde. Arrepiáballe a idea de verse lonxe dos seus. Aínda que os que voltaban de vacaciós viñan todos nun auto derradeiro modelo e falaban moi ben das Suízas, el non se atrevía a arrincar para aló.


Laxes, o pobo do Ramón, era un pobo calquera, un de tantos pobos galegos. Non me vou parar a describilo. Denantes tiña moita mocidade, pero, pouco a pouco, un mozo tras outro, marcharon todos a feito. Soamentes ficou o Ramón e unhas cantas rapazas, que aínda non cumpriran a idade para poder emigrar.


Tódalas tardiñas, ó rematar os trafegos cotiáns, xuntábanse as mozas de Laxes na eira meirande e máis céntrica do pobo. Ramón, ou Xoguete, como todos lle chamaban, acudía a aquela xuntanza como representante do sexo varonil. Ía moi ben acicalado e peiteado; porque, a pesar de todo, Ramón tiña certa fachenda e presumía de galán, aínda que o físico non lle axudaba moito, que se diga.


Na xuntanza, as rapazas contaban chistes, xogaban á baralla e bailaban dun xeito moi provocativo; de vez en cando, algunha entoaba aquelo de:




Arriba pandeiro vello,


abaixo manta mollada…


onde estamos as mulleres


os homes non valen nada.





Ó Ramón tensábanselle os nervios e víñanselle as cores ás meixelas. ¿Que podía facer el só entre tantas mulleres…? Emporiso elas atenazábano arreo e tiña que meterse na troula á forza. As rapazas portábanse ben co Ramón e ata lle facían garimos e bicábano. Ramón poñíase roxo de vergoña (xa dixen que era un pouco covarde) e enfurruñábase como un neno. “Non hai dereito —dicía mentres elas o deitaban no chan e lle quitaban os pantalóns enmordiña ata deixalo en cirolas. “Non hai dereito. Cinco contra un, ¡así calquera gaña…!”










[Vós, ó mellor, non sabedes como son os petos]


Vós, ó mellor, non sabedes como son os petos. Pois non vos preocupedes. Agora mesmo volo explico eu. Eu coñézoos moi ben. Decote andei na procura das súas niñadas polos soutos de Lóuzara. Tamén coñezo outras moitas clases de paxaros, pero os petos sempre me caeron máis simpáticos.


Son uns paxaros moi fermosos. A súa color é moi belida e gasalleira. Cando voan fano altísimo e parece que fenden o ar cos seus rechouchíos. Os petos —que tamén se lles chama carpinteiros— fan a súa niñada dun xeito moi peculiar. Resulta que procuran unha árbore vella e nela cravan o seu peteiro arreo deica facer un buraco redondo polo cal poidan meterse no toro baleiro, onde crían de cinco a sete petiños cada primavera.


Cando eu tiña os vosos anos, máis ou menos, non facía outra cousa que procurar niñadas de peto. E os petos téñenme traído ben azoutes e ben castigos.


Se o Paleilas non estivese emigrado en Suíza, tamén vos falaría dos petos. El tamén sabe moito destes paxaros.


O Paleilas foi un gran amigo meu. Sempre andamos xuntos perante a nosa nenez. E entre os dous atopamos moitísimas niñadas de peto. O Paleilas e mais eu eramos os campiós das niñadas. Xa o dicían tódolos veciños.


Unha vez —lémbrome coma se fose hoxe— o Paleilas e mais eu atinamos unha niñada de peto nas aforas da aldea. E un mediodía, cando todos durmían a sesta, liscámonos aló para mirar que tiña. A niñada estaba nunha cerdeira vella que había no arredor dunha leira de patacas. A cerdeira aínda era ben outa. Quixemos subirlle pero ningún dos dous puidemos. Era demasiado grosa e os nosos brazos non podían abranguela. Probamos axudándonos cun baranco, pero nada, non había forma. De súpeto veuse unha idea ó maxín do Paleilas. E díxome: “¡Xa sei, xa sei como podemos facer! Mira, anícate ti aquí, no pé, e eu poñerei os pés nos teus ombreiros. E despois vaste erguendo, erguendo despaciño ata que me agarre ás canellas do fondo”. Dito e feito. Ós poucos segundos o Paleilas agatuñaba pola cerdeira arriba coma unha garduña. E a cada pouco parábase, apoiado nun gallo, para coller folgos. Estaba canso e bafexaba coma un becerriño. Abaixo, dende o chao, eu mirábao. E cada paso que daba pola árbore arriba íase facendo máis pequeniño, máis pequeniño. Xa case non o albiscaba. Semellábame un verme. A cerdeira era máis outa do que nós cavilaramos nun principio. A min tremábanme as pernas co medo ó pensar que o meu compañeiro podía caer ó chao coma un trapo vello. A cousa non era de risa.


¡Ó fin chegou ó cimo! E sen dubidar meteu a mao polo buraco do peto. E deseguidiña berroume: “¡Ai, oh, collín o peto, collín o peto vello!”


—¡Non o soltes, non o soltes! —dicíalle eu cos ollos fixos no bico da árbore, que se bambeaba lixeiramente.


—¡Non o podo sacar para fóra! —replicoume tristeiro o meu amigo. ¡Debe ser grandísimo! ¡Non cabe polo buraco!


—¡Tira duro, tira duro! —berráballe eu. ¡Que por onde entrou ten que saír!, ¿ouh?


E o Paleilas tirou duro e… ¡Que peto nin que rabo de gaita! ¡O que sacou do toro da cerdeira foi unha donicela coma un raposo! Eu non a vía pero ouvía os seus gruñidos. ¡Nin cen mil grilos lle igualaban! Aquelo era enxordecedor.


O Paleilas, tan axiña coma viu aquel bicho nas súas maos ceibouno coma un lóstrego. E ¡plaf!, a donicela caeu mesmo na beira. E por un tris non me caeu na cabeza.


Eu sentín un terror súpeto abranguéndome o corpo enteiro e botei a correr pola leira adiante a todo gas. E a donicela comenzou a perseguirme coma se eu fose un coelliño. E canto máis corría eu máis me perseguía e máis se achegaba a min. Xa sentía os seus dentes cravados como agullas nos meus calcaños. Entón embelequei un morodello e ¡catapún! Dei de cabeza nunha silveira. E fiquei sen coñecemento ningún.
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